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Драге читатељице и читатељи,
Након освјежења редакције крајем прошле године, услиједило је кратко раздобље прилагодбе 

у којем је уредништво часописа „Просвјета“ промишљало концепт и смјернице, истовремено 
припремајући први овогодишњи број. Преузимање кормила од дугогодишњег уредника 
Чедомира Вишњића и почетак рада у најдуговјечнијој публикацији Српског културног друштва 
„Просвјета“ носи са собом одговорност, али и узбуђење. Ријеч о часопису који покрива широк 
распон тема из културе и културне повијести, а који је у својој богатој повијести био отворен 
за садржајне и концептуалне промјене. Надовезујући се на ту традицију прилагодбе, ново 
уредништво настојат ће организирати садржај у тематске блокове, успоставити склад између 
актуалних и безвременских тема, проширити круг сурадника те обухватити већи број тема с 
фокусом на дијељено културно насљеђе.

Овај број часописа „Просвјета“ отвара се тематским блоком посвећеним петој годишњици 
потреса на Банији који обухваћа разговоре које је Нина Чоловић водила са знанственицама, 
истраживачицама и списатељицама окупљенима око зборника „Потресени“, те репортажу 
Игора Ласића који запажа како се Банија враћа у оквире „старог нормалног“, подсјећајући да 
је стварна обнова процес дугог трајања. Након читања и приповиједања Баније слиједи есеј 
Милоша Миленковића и Горана Павела Шантека о културном насљеђу Југоисточне Еуропе, у 
којем аутори културне праксе проматрају као могућност сусрета, а не затварања, искључивања 
и конфликта. Уз наведене теме, број доноси и есеј о Гојку Николишу, низ критичких осврта на 
актуална издања и сувремену умјетничку сцену, кронику културних догађаја у регији и преглед 
активности у организацији СКД „Просвјете“, критичку расправу о односу умјетне интелигенције 
и књижевности, те нове књижевне прилоге Тање Ступар Трифуновић и Маје Солар.

И док у свом тисканом издању „Просвјета“ задржава препознатљив визуални идентитет, 
ускоро нас очекује ажурирање интернетске странице часописа чиме желимо повећати његову 
видљивост и олакшати пут до нове генерације читатеља. Захваљујемо свим ауторицама и 
ауторима који су својим прилозима учествовали у стварању овог броја, а читатеље и будуће 
сураднике позивамо да нам се јаве с приједлозима и коментарима.

Сања Шакић



Fotografija: Sandro Lendler / Reportaža s Banije / januar 2026.
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OD DANA REPUBLIKE 

DO „NOVOGODIŠNJE BAJKE“

SMOTRA U TRPINJI – Tradicionalna 15. Smotra srpskog folklora Sla-
vonije, Baranje i zapadnog Srema održana je 29. novembra u Domu kul-
ture u Trpinji. Manifestacija, čiji je cilj očuvanje i predstavljanje kulturne 
baštine srpskog naroda na istoku Hrvatske ove godine je okupila šesnaest 
KUD-ova, uglavnom s područja djelovanja ZVO-a, ali i s Kosova. „Smotra je 
zamišljena kao završni godišnji susret folklornih društava kako bi se kroz 
igru, pesmu i običaje prezentovalo kulturno stvaralaštvo Srba u regionu. 
Istovremeno, pruža i priliku za razmenu iskustava, jačanje saradnje i dru-
ženje igrača i umetničkih ansambala“, rekao je predsjednik Odbora za kul-
turu ZVO-a Sreten Šodolovac.

VIŠE OD NIŠTA – U organizaciji SNV-a i Vizure aperta u ponedje-
ljak, 1. decembra u zagrebačkom Srpskom kulturnom centru otvorena je 
izložba „Ništa/Nothing“, odnosno „Ništa u Jugoslaviji / Nothing: made in 
Yugoslavia“ na kojoj se radovima jugoslavenske eksperimentalne prakse, 
uz radove suvremenih autora, predstavlja paradoks umjetničke teme „ni-
čega“: od književne avangarde 1920-ih pa do postmodernističkih radova 
1990-ih. Naslov izložbe upućuje na neuhvatljivi pojam „ničega“ kao istra-
živačku i kritički intoniranu temu umjetnika razvijanu tijekom različitih 
razdoblja na geografskom području Jugoslavije, kao i suvremenu kritičku 
temu kulturnog postjugoslavenskog područja, kako su koncept zamislili 
kustosi Davorka Perić i Aleksandar Bošković. Izložba koja je bila otvorena 
do 21. decembra obuhvatila je radove velikog broja autora, poput Mladena 
Stilinovića, Slobodana Šijana, Josipa Vanište ili Oresta Zagoričnika, od ko-
jih mnogi imaju kanonski status u domaćoj historiji umjetnosti. Izložbu je 
otvorio predsjednik SNV-a Boris Milošević.

MORAVAČKA JESEN – U prisustvu brojnih članova srpskih organiza-
cija i aktivista iz Gorskog kotara, u prostorijama Središnje biblioteke SKD-a 
„Prosvjeta“ u Zagrebu 2. decembra otvorena je izložba povodom obilje-
žavanja 30 godina kontinuiranog održavanja likovne kolonije „Moravačka 
jesen“ koju organizira tamošnji pododbor. Predsjednik „Prosvjete“ Nikola 
Vukobratović tom je prilikom rekao da se ova krovna kulturna institucija 

srpske zajednice u Hrvatskoj bavi razvojem amaterskog kulturnog stvara-
laštva, što je na korist hiljadama građana u mnogim urbanim i u ruralnim 
sredinama. Predsjednik i dugogodišnji član pododbora „Prosvjete“ Novi-
ca Vučinić, koji organizira likovne kolonije u Moravicama, podsjetio je na 
dosadašnje aktivnosti i uspjehe kolonije, od prvog okupljanja na inicija-
tivu slikara Đorđa Petrovića i slika nastalih u kući Milana Rapaića pa do 
današnjih kolonija čiji broj učesnika prelazi 20 i koji dolaze iz više zemalja 
regiona.

PONOVO RADE MIRKOVCI – U Mirkovcima je obnovljen rad tamoš-
njeg pododbora „Prosvjete“. U dupke punim prostorijama Srpske kuće u 
Mirkovcima održana je svečana književna večer posvećena lokalnim auto-
rima. Slavko Kosanović predstavio je svoju knjigu „Ivanci“, o selu koje više 
ne postoji, ali u svojoj sudbini najbolje oslikava stradanja Srba u Hrvatskoj 
tokom i nakon Drugog svjetskog rata. Selo su razorile ustaše, a jedini spo-
menik koji je podsjećao na nevine žrtve bio je srušen za vrijeme rata 90-ih. 
„Naša je zajednička obaveza da obnovimo sjećanje i podignemo spome-
nik u čast nevino stradalih“, rekao je Kosanović. Program je nastavljen 
nastupom članova literarne sekcije osječkog pododbora Bojane Nemet, 
Miće Zečevića i Milenka Vasiljevića Čika te nastupom članova Etno-grupe 
„Đurđevak“, ansambla koji više od decenije čuva i prenosi bogatstvo srpske 
etno muzike u istočnoj Hrvatskoj. Predsjednica pododbora Savina Gojsović 
najavila je nastavak organiziranja sličnih kulturnih događaja. 
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SUSRET S KOSOVOM – Polaznici seminara „Podizanje stručnih ka-
paciteta SKD-a ‘Prosvjeta’“ prvi su decembarski vikend nastupili na godiš-
njem koncertu Ansambla narodnih igara i pesama Kosova i Metohije „Ve-
nac“. Koncert Ansambla oduševio je prisutne, a energija i veselje prenijeli 
su se i na druženje nakon koncerta, ističu učesnici putovanja koji su tom 
prilikom posjetili manastir Gračanica, Pećku patrijaršiju, Visoke Dečane i 
grad Prizren. Projekt se provodi u partnerstvu sa SNV-om, a financiran je 
preko Ureda za ljudska prava i prava nacionalnih manjina.

SLOŽNI KLINCI U VUKOVARU – Deveti po redu tradicionalni susret 

srpskih dječjih folklornih grupa u okviru Festivala mladih Vukovar 2025., 
održan 6. decembra u Hrvatskom domu u tom gradu, okupio je preko 
stotinu mališana. Organizator festivala, KUD „Sloga“, spomenutom mani-
festacijom njeguje očuvanje kulture i tradicije kroz folklorno stvaralaštvo 
mladih. Predsjednik KUD-a Branislav Bijelić izjavio je da se posljednjim 
koncertom u kalendarskoj godini pokazalo publici što su najmlađi članovi 
i njihovi gosti uvježbali tokom proteklih mjeseci. Osim KUD-a domaćina, u 

programu su učestvovale najmlađe folklorne grupe negoslavačkog podod-
bora i folklorne sekcije „Prosvjete“ iz Borova Naselja i Jagodnjaka. 

ŠKOLE PUNE UČENIKA – Kao i ranijih godina, najmlađi pripadnici 
srpske zajednice u Hrvatskoj imaju brojne prilike za učenje srpskog jezika 
i kulture, s obzirom da SKD „Prosvjeta“ i SNV nastavljaju s pružanjem po-
drške nastavi po modelu C i provedbom Programa Plus. „Broj učenika koji 
pohađaju predmet Srpski jezik i kulturu bilježi povećanje na 635 učenika, 
što ih je 16 više nego lani. Nastava se odvija u 42 osnovne škole. Još se čeka 
suglasnost nadležnog ministarstva za početak, odnosno obnovu nastave u 
osnovnim školama u Požegi, Slatini i Rijeci“, ističe Mirko Marković, izvršni 
sekretar za obrazovanje u „Prosvjeti“. Svi učenici i učitelji su dobili potrebne 
udžbenike. Marković ističe da najviše učenika pohađa nastavu u Gračacu i 
Donjem Srbu, njih 56, slijede osnovne škole u Donjem Lapcu sa 44, Belom 
Manastiru sa 37, Vojniću sa 34 i Dardi sa 33 učenika. Program Plus provodi 
Odjel za obrazovanje Srpskog narodnog vijeća. Pohađa ga 550 polaznika, 
a ove godine, s pokretanjem pet novih lokacija – Zadar, Glina, Moravice, 
Vojnić i Udbina – upisano je 185 novih sudionika. Najveći broj polaznika 
ima u Belom Manastiru, Vojniću i Kninu, gdje program pokazuje posebno 
snažan odaziv, ističe voditeljica odjela Danka Jarić.

SRPKINJA, HEROINA – U organizaciji ZVO-a i Srpskog kulturnog cen-
tra u Vukovaru 10. decembra održan je program povodom izložbe „Srpki-
nja – heroina Velikog rata“. Izložba je prvobitno trebala biti održana uoči 
obilježavanja Dana sjećanja na žrtvu Vukovara, ali je odložena nakon što 
je to zatražio vukovarski gradonačelnik Marijan Pavliček. Izložbu je pred-
stavio autor izložbe, istraživač i kulturolog Dimitrije Vujadinović, naglasivši 
historijsku pozadinu, značaj žena i njihov doprinos u Prvom svjetskom ratu. 
Ženama su zajednički bili hrabrost, patriotizam i želja da se njihovi najbliži 
vrate živi s fronta. Na selu su preuzele sve muške poslove, dok su žene u 
gradu čuvale djecu, i kao posebno važno, okupljale porodicu i očuvale obi-
čaje, ocijenio je Vujadinović.

BUKARA I FUKARA NA TURNEJI – Karlovački pododbor „Prosvjete“ 
organizirao je promociju knjige „Bukara i druge priče“ bivšeg novinara No-
vosti Ilije Krnete u izdanju udruženja Kistanjski zalasci sunca. Uz autora o 
knjizi je govorio i karlovački novinar i publicist Danko Plevnik. Promociji je 
prisustvovalo više od pedeset ljudi, među kojima je bio i bivši predsjednik 
„Prosvjete“ te potpredsjednik Vlade Slobodan Uzelac. Uoči predstavljanja 
prikazana su i dva televizijska priloga o bukari. „Krneta bi htio pomiriti i 
Srbe i Hrvate i pravoslavne i katolike za šta treba još 300 godina“, rekao je 
Plevnik, aludirajući na bukaru koja je u hrvatskoj varijanti dobila ime – su-
sak, a u tradiciji je oba naroda. Kistanje i Bukovica imaju svoj šarm, rekao je 
Plevnik i zaključio da nas je „fukara zavadila, a da će nas bukara pomiriti“.



6

HRONIKA

ja
nu
ar

20
26

pr
os
vj
et
a

19
0

BENKOVČANI U PANČEVU – Od 12. do 14. decembra pododbor „Pro-
svjete“ iz Benkovca boravio je u Pančevu gdje je održao koncert s koreogra-
fijama igara iz Bukovice i Ravnih kotara, te Banije, Šumadije i Leskovca. U 
prepunoj sali oko 400 gostiju pratilo je nastup benkovačkog pododbora i 
domaćina, KUD-a „Stanko Paunović“ iz Pančeva. 

OSJEČANI U POSJETU METROPOLI  – Članovi osječkog pododbora 
„Prosvjete“ posjetili su 13. decembra srpske institucije u Zagrebu. Nakon 
hrama Preobraženja Gospodnjeg, gosti su posjetili Srpski kulturni centar 
gdje su goste dočekali predsjednik SKD-a „Prosvjeta“ Nikola Vukobratović te 
izvršni sekretar za obrazovanje Mirko Marković. U sklopu obilaska predstav-
ljen je rad Arhiva Srba u Hrvatskoj, Vide TV i izložbe „Ništa/Nothing“. 

GODIŠNJI KRNJAČKI KONCERT – U dvorani Osnovne škole Kata-
rine Zrinski Krnjak 13. decembra održan je godišnji koncert pododbora 

„Prosvjete“ u Krnjaku. Osim domaćeg pododbora, čije su sekcije pred-
stavile svoja umijeća, bogat program ispunile su koreografije, pjesme 
i umjetničke izvedbe njihovih gostiju i prijatelja. Nastupili su folklorni 
ansambli raznih uzrasta pododbora „Prosvjete“ iz Krnjaka, Vrginmosta, 
Gomirja i Rijeke sa ansamblom „Sveti Nikola“ te Ansambl narodnih igara iz 
Vukovara i Kulturno-umjetničko društvo „Tono Hrovat“ iz Velike Kladuše. 
Ispred pozornice bili su izloženi ručni radovi krnjačkog pododbora, kao i 
razni predmeti i alati koje je svako kordunaško domaćinstvo moralo imati 
za obavljanje radova.

VEČER MANJINA U BJELOVARU  – U organizaciji udruženja Češka 
Obec iz Bjelovara, 13. decembra u tom je gradu održana 17. bjelovarska 
Večer nacionalnih manjina koja je okupila brojne izvođače iz Hrvatske i re-
giona. Svojom tradicijom, kulturom, običajima i bogatom gastronomskom 
baštinom bjelovarskoj publici predstavilo se nekoliko nacionalnih zajedni-
ca sa svojim udruženjima, od Bošnjaka do Ukrajinaca. Srbe je ove godine 
predstavljao pododbor „Prosvjete“ iz Velikog Poganca. „Ovakva društvena 
događanja imaju izuzetan značaj u okolnostima velikih globalnih napeto-
sti i nesigurnosti. U svijetu u kojem smo svakodnevno okruženi tenzijama, 
Bjelovar kao da je pod staklenim zvonom. Ovdje večeras ne slušamo loše 
vijesti, već glazbu, ples i veselje. Iz Bjelovara šaljemo poruku mira, suživota i 
ljudskosti, poruku da je čovjek čovjeku prijatelj“, rekao je bjelovarski grado-
načelnik Dario Hrebak. Po riječima Milorada Pupovca, ovakvi događaji važni 
su za međunacionalne odnose jer nadilaze lokalne okvire. „Manifestacija se 
ističe bogatstvom nastupa i snažnom porukom prihvaćanja raznolikosti, što 
je za pripadnike nacionalnih manjina iznimno važno“, kazao je.

VELIKANI NAŠEG KRAJA – U prostorijama Središnje biblioteke SKD-

a „Prosvjeta“ u Zagrebu 16. decembra upriličena je svečanost za učenike 
osnovnih škola koji su u okviru nastave Srpskog jezika i kulture predsta-
vili svoje literarne radove na temu „Velikani mog kraja“. Voditelj projekta 
i izvršni sekretar za obrazovanje u „Prosvjeti“ Mirko Marković rekao je da 
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su, za razliku od lani kad su svojim crtežima mogli sudjelovati i prvašići, 
ove godine učestvovali učenici od trećeg do osmog razreda koji su se pred-
stavili sastavima na ćirilici. Sudjelovalo je 13 škola u kojima se održava 
nastava po modelu C, a najviše radova stiglo je iz Donjeg Lapca i Gračaca. 
Željka Nenadić iz Ministarstva znanosti obrazovanja i mladih istaknula je 
da ministarstvo sufinancira programe nacionalnih manjina s 220.000 eura. 
„U narednim godinama jedna od ključnih aktivnosti ‘Prosvjete’ i drugih srp-
skih organizacija su manjinski modeli obrazovanja i zato ćemo u narednom 
periodu pojačati svoje aktivnosti, uključivši i projekte kao što su ‘Velikani’. 
Želimo učiniti iskustvo manjinskog obrazovanja zanimljivijim, atraktivnijim 
i ugodnijim za sve učesnike u procesu“, rekao je predsjednik „Prosvjete“ 
Nikola Vukobratović. Tema radova bile su značajne osobe iz historije naših 
krajeva kao što su Petar Preradović, Vladimir Nazor, Nada Dimić ili Branko 
Radičević, ali se našlo mjesta i za manastir Lepavinu, saborni hram u Pakra-
cu te za antifašističke spomenike.

SVETI NIKOLA U KRAGUJU – U Društvenom domu Kraguj 16. de-

cembra održana je tradicionalna priredba „Sveti Nikola djeci“, koju su i ove 
godine pripremili polaznici Programa Plus te članovi sekcija „Prosvjetinog“ 
pododbora Pakrac–Lipik. Kroz glazbene, recitatorske i dramske točke djeca 

su pokazala što su naučila i koliko ovakav oblik rada doprinosi razvoju samo-
pouzdanja, kreativnosti i međusobnog uvažavanja. Polaznici Programa Plus 
autori su dramskog prikaza „Bajke o Pakracu“, koji je premijerno izveden uz 
stručnu podršku dramske pedagoginje Senke Petrović iz Novog Sada. S dvije 
pjesme nastupili su i članovi pjevačke sekcije pododbora, a djeci su podije-
ljeni paketići, dar VSNM-a Grada Lipika.

ZAJEDNIČKA IZLOŽBA U DARDI – Likovna radionica „Petar Dobro-
vić“, koja djeluje u sklopu pododbora SKD-a „Prosvjeta“ iz Darde upriličila 
je 13. decembra u Kulturnom centru u Dardi zajedničku izložbu slika s li-
kovnom sekcijom osječkog Makedonskog kulturnog društva (MKD) „Braća 
Miladinovci“ iz Osijeka. Izložene slike, njih 25 od 13 autor(ic)a, različitog su 
senzibiliteta, tehnika i tema: od Kopačkog rita, Stare Drave, Osijeka, cvije-
ća, ženskih figura, Bogorodice, pejzaža i apstrakcija preko slika vezanih za 
Makedoniju i Ohrid pa sve do makedonske narodne nošnje na platnu pod 
nazivom „Biljana platno beleše“. 

KREATIVNO ĆOŠE – U prostorijama pododbora „Prosvjete“ u Osijeku 
20. decembra održana je izložba radova Likovne sekcije „Kreativno ćoše“, 
koja je okupila 15 ljubitelja kreativnog izražavanja sa 20 radionica, održa-
nih tokom 2025. Po riječima voditeljice Snježane Fuis, na radionicama su se 
izrađivali privjesci za ključeve, nakit od fimomase, karanfili od papira, uskr-
sni magneti, vezovi na kartonu s likom uskršnjeg zeke, kao i drugi uskrsni 
motivi.

O SESTRAMA HEROINAMA – U organizaciji Dokumente – Centra za 

suočavanje s prošlošću, u suradnji s Knjižnicom Božidara Adžije, od 20. do 
22. decembra održano je drugo izdanje Dana sestara Baković. Program je 
započeo otvorenjem izložbe Marka Tadića „Duh poprima oblik“, pri čemu 
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je autor kroz kolažne intervencije na starim razglednicama iz razdoblja 
Drugog svjetskog rata bilježio lokacije akcija povezanih s historijom otpora. 
Nakon otvorenja izložbe, historičar Mario Šimunković održao je predavanje 
„Heroji s margine“, posvećeno ilegalcima. Dani su nastavljeni intervenci-
jom u javnom prostoru umjetnice Tonke Maleković pod nazivom „Haim, der 
Friedensmann“, povodom 84. godišnjice smrti Haima Friedmana koji je sa 
17 godina bio vođa udarne grupe zagrebačkih skojevaca, a završili predava-
njem Jadrana Bobana „Heroine nepokorenog grada“ na kojem je govorio o 
Rajki i Zdenki Baković uz prikazivanje fotografija s povezanih s njima.

GODIŠNJI KONCERT U ROGOŽI – U Srpskom kulturnom centru 
„Moslavina“ u Rogoži 20. decembra uvečer održan je tradicionalni godišnji 
koncert „Prosvjetinog“ pododbora Garešnica, čime je obilježen Sveti Nikola, 
krsna slava pododbora na čelu s predsjednikom Zoranom Blanušom i za-
mjenikom Nikolom Radoševićem. U kulturno-umjetničkom programu uče-
stvovali su KUD „Strahoninec“, KUD „Seljačka sloga“ iz Preloga, mađarsko 
kulturno društvo „Nepkor“ iz Osijeka, hor „Beli anđeo“ crkvene opštine Stu-
povača, pododbori „Prosvjete“ iz Velikog Poganca i Zagreba, kao i domaćini 
sa svojom seniorskom, dječjom, tamburaškom i pjevačkom sekcijom, kao i 
harmonikaškom solo točkom 11-godišnje Nikoline Mašić. 

TRIDESET IM JE GODINA TEK – U Glini je, u Srpskom kulturnom 

centru „Josif Runjanin“, 22. decembra održan znanstveno-stručni skup 
„30 godina od početka obrazovanja na srpskom jeziku i ćiriličnom pismu 
u Republici Hrvatskoj (model C)“, u organizaciji „Prosvjete“. Među preda-
vačima su bili potpredsjednik „Prosvjete“ Siniša Tatalović, Čedomir Višnjić, 
arhimandrit Danilo Ljubotina, Milan Vukelić iz Ministarstva znanosti, obra-
zovanja i mladih, Aleksandar Ilinčić, direktor Prosvjete d.o.o., koji je govo-
rio o udžbenicima za nastavu na srpskom jeziku i ćirilici od 1995. do 2025. 
godine, profesor Dušan Marinković, učiteljice Slađana Krupljan i Valentina 
Pipinić te Danka Jarić iz SNV-a koja je govorila o Programu Plus i podršci 

obrazovanju na srpskom jeziku i ćirilici. Riječ učenika čula se kroz izlaganje 
srednjoškolke Marije Pipinić koja je kao osnovnoškolka pohađala nastavu 
po modelu C. 

LICIDERSKO SRCE – Tamburaški sastav Dunavske zore organizirao 
je 22. decembra dječje muzičko veče pod nazivom „Licidersko srce“. Ma-
nifestacija je okupila najmlađe muzičke izvođače iz više opština i grada 
Vukovara, a pokazala je bogat i raznovrstan program posvećen muzici, tra-
diciji i zajedničkom stvaralaštvu. Osim dječjeg hora Sanjalice iz borovskog 
pododbora „Prosvjeta“, nastupili su i mladi harmonikaši Relja Rakazović, 
Nikola Kojić, Filip Rkman i Nebojša Filipović, kao i tamburaški orkestar KUD-
a „Branislav Nušić“. 

KONCERT U RIJECI – Riječki folklorni ansambl „Sveti Nikola“ organizi-
rao je 23. decembra godišnji koncert na kojem su se predstavili sa dječjom, 
izvođačkom, rekreativnom i pjevačkom grupom. Pred punom dvoranom 
HKD-a na Sušaku izvedeno je više novih koreografija. Nastupili su i gosti iz 
pododbora „Prosvjete“ iz Garešnice i Gomirja, kao i MKD-a „Ilinden“ čiji je 
orkestar uveličao skup. Pomoć je došla i od pododbora „Prosvjete“ iz Viško-
va od kojeg su posudili nošnje, kao i od SPC-a u Rijeci.

NOVOGODIŠNJI KONCERT U MORAVICAMA – U Domu kulture u 
Moravicama 26. decembra održan je tradicionalni Novogodišnji koncert 
u organizaciji KUD-a „Željezničar“ i tamošnjeg pododbora „Prosvjete“. U 
emotivnoj atmosferi dupke pune dvorane, na pozornici su se izmjenjivali 
predstavili članovi KUD-a „Željezničar“ Moravice te pododbori „Prosvjete“ 
iz Moravica kao domaćina, Gomirja, Zagreba i Krnjaka. 

PEŠKIRI, PEŠKIRI …  – U prepunoj Konferencijskoj dvorani Quella u 
Lipiku 29. decembra predstavljeni su rezultati dvaju projekata očuvanja kul-
turne baštine Srba zapadne Slavonije. Jedan je „Slavonski peškiri: očuvanje, 
revitalizacija, digitalizacija, edukacija i promocija kulturne baštine Srba“ čiji 
su nosioci VSNM Požeško-slavonske županije i SNV-ov Odjel za koordinaciju, 
a drugi „Prikupljanje etnografske građe o Srbima u Hrvatskoj“ čiji je nosilac 
SNV-ov Arhiv Srba u Hrvatskoj. Na panel-diskusiji učestvovali su etnolozi 
Dalibor Harambašić, Josip Forjan iz KUC-a Travno – Centra za tradicijsku 
kulturnu baštinu, kao i Miloš Rašić, etnolog i antropolog iz Etnografskog 
instituta u Beogradu, koji su predstavili značajne rezultate istraživanja i 
razgovarali o značaju i potencijalima prikupljene etnografske građe, nakon 
čega je otvorena i izložba nošnji, peškira i drugih tradicijskih predmeta. 
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SAJAM SRPSKOG IZDAVAŠTVA – Zajedničko veće opština Vukovar 
organiziralo je 29. decembra Sajam izdavaštva Srba. Izdanja su okupljeni-
ma predstavili direktorka Srpskog kulturnog centra Vukovar Jelica Lipovac 
Dudaš, direktor Srpskog doma Nebojša Vidović i predsjednik ZVO-a Vukovar 
Dejan Drakulić. Kako je naglašeno, sajam predstavlja značajan doprinos 
očuvanju identiteta Srba na ovim prostorima, kao i važnost predstavljanja 
novih publikacija koje istražuju kulturnu, historijsku i društvenu baštinu 
srpske zajednice. Cilj sajma bio je predstavljanje izdanja koja su tokom ove 
godine objavili ZVO, Srpski dom i Srpski kulturni centar, a djela su predstavi-
li istoričar Borivoj Čalić i protojerej-stavrofor Saša Kuzmanović.

ZIMSKE ŠKOLE – Zadnje sedmice 2025. SKD „Prosvjeta“ organizirala 
je tri zimske škole – petodnevnu u Moravicama, četverodnevnu u Orahovici 
i trodnevnu u Banjaluci. Zimsku školu u Moravicama pohađalo je 20 učeni-
ka. Najviše učenika bilo je iz Topuskog i Okučana, a prvi put su došli i pola-
znici iz Pule i Gradine u Virovitičko-podravskoj županiji, ističe sekretar za 
obrazovanje u „Prosvjeti“ Mirko Marković. Učenici su imali bogat program. 

Osim radionica srpskog jezika i ćirilice, historije, kulture i običaja, koje su se 
odvijale u prostorijama te škole, posjetili su manastir Gomirje te crkvu Sv. 
Georgija u Moravicama, Centar za posjetitelje Velike zvijeri u Staroj Sušici 
i Centar Nikole Tesle u Karlovcu. Organizirano je i sanjkanje, a prisustvovali 
su i koncertu pododbora „Prosvjete“. Marković je bio voditelj zimske škole 
u Orahovici koju je pohađalo 19 učenika. Najbrojnija grupa, 26 učenika iz 
Velikog Poganca, Pakraca, Lipika i Garešnice, bila je u Banjaluci s pratnjom 
u kojoj su bili i o. Ognjen Tendžerić kao organizator i Zoran Blanuša kao vo-
ditelj. Kao i prošlih godina, sva su djeca imala plaćen put, smještaj i obroke, 
a gornja granica za prijave bila je 16 godina, pa su u radu škola učestvovali i 
učenici prvih razreda srednjih škola. 

BOŽIĆNI PROGRAM U VUKOVARU – Vukovarski pododbor „Prosvje-
te“ organizirao je 8. januara svečani Božićni program u Parohijskom cen-
tru u Vukovaru. U kulturno-umjetničkom programu, koji su vodile učenice 
Gimnazije Vukovar uz podršku profesorice Ljiljane Bajac Nikolić, publici su 
se predstavili vukovarsko Srpsko pevačko društvo „Javor“, katiheta Srđan 
Benda, ženska pevačka grupa ANI Vukovar, učenici Osnovne škole Dragu-
tina Tadijanovića, vokalno-instrumentalni sastav „Venac“, kao i orkestar 
„Vučedolski zvuci“ sa solistima Mislavom Petkovićem i Živojinom Jergićem. 
Svečani program bio je posvećen proslavljanju praznika Rođenja Hristovog, 
kao simbola mira, ljubavi i zajedništva, uz negovanje tradicije, duhovnosti i 
kulturnog identiteta srpske zajednice u Vukovaru. 

SRPSKO VEČE U ZAGREBU – Folkloraši „Prosvjete“ iz Gomirja, potpo-

mognuti igračima iz Folklornog ansambla „Sveti Nikola“ iz Rijeke, uveličali 
su još jednu Srpsku večer koja se po 17. put 10. januara održala u zagrebač-
kom Gastro globusu. Igrama iz Šumadije otvorili su program, a onda veselo 
nastavili Igrama iz Crnorečja. Publika ih je ispratila s velikim oduševljenjem 
i dugim aplauzom, kao i ostale učesnike programa – orkestar Nikad nije ka-
sno te pjevače narodnih pjesama Radišu Uroševića i Snežanu Đurišić koji su 
dodatno zagrijali publiku, tako da je veče svršilo pred zoru. 

NOVOGODIŠNJA BAJKA U BOROVU – Pododbor „Prosvjete“ iz Boro-
va Naselja organizirao je 11. januara priredbu pod nazivom „Novogodišnja 
bajka“. U programu održanom u Dečjem vrtiću Vukovar učestvovale su fol-
klorna i dramska sekcija borovskog pododbora. Organizatori su izrazili zado-
voljstvo odazivom publike i uspješno realiziranim programom, ističući da će 
i ubuduće kroz slične manifestacije njegovati tradiciju i okupljati zajednicu 
u Borovu Naselju. Tokom programa nastupale su sve dječje grupe, a umjet-
nički rukovodilac Sreten Šodolovac naglasio je važnost ovakvih nastupa za 
očuvanje srpske tradicije i ponos zbog uspješnog izvođenja koreografija, 
posebno kod najstarijih koji su prvi put igrali igre iz zapadne Slavonije.
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Pjesnikinja Monika Herceg vodi nas iz Zagreba u mjesto 

svoga odrastanja, selo Pecki, zaseok Bjelovci, s etnologinjom 

Anamarijom Franceschi zastali smo u Sisku, a s jednom od urednica 

zbornika, Renatom Jambrešić Kirin, također rođenom u Sisku, 

u Institutu za etnologiju i folkloristiku

POVRATCI BANIJI 

RAZGOVOR O ZBORNIKU „POTRESENI: ZNANSTVENOHUMANISTIČKI I 

UMJETNIČKI DOSEZI BANIJSKOG POTRESA“ S RENATOM JAMBREŠIĆ KIRIN, 

MONIKOM HERCEG I ANAMARIJOM FRANCESCHI

RAZGOVARALA: Nina Čolović

FOTOGRAFIJE: Sandro Lendler

Zemljane korice zbornika „Potreseni: znanstvenohumanistički i umjet-
nički dosezi banijskoga potresa“, koji su uredile Renata Jambrešić Kirin, Jele-
na Marković i Ines Prica iz zagrebačkoga Instituta za etnologiju i folkloristiku, 
protkane su koncima likovnoga rada Ivana Kožarića „Gradovi“ iz 1971. go-
dine, iz ciklusa „Gradovi kraste“. Zbornikom „Potreseni“ obilježena je peta 
godišnjica potresa, koji je magnitudom 6,4 rasporio otvorene rane Banije, 
sustavno proizvođene oskudicom i ratom. Porezotine na izranjavanoj koži 
banijskoga tla previjaju izborane ruke staraca, koraci onih koji su otišli i koji 
mu se vraćaju, usjevi koji se opiru zimi, putnici namjernici koji navrate na 
čašu razgovora i kuće koje se tvrdoglavo odbijaju poviti nasilju potresa, obra-
zaca i formulara, ispraznih obećanja, kao i usporene i zapostavljene obnove. 
Gorak okus napuštenosti nakon potresa ublažavale su solidarnost i okrenu-
tost ljudi jedni prema drugima. Baniji neumorno u svome radu gravitiraju i 
znanstvenice i kulturne radnice okupljene oko zbornika „Potreseni“, mnoge 
od njih i same s Banije. Pjesnikinja Monika Herceg vodi nas iz Zagreba u mje-
sto svoga odrastanja, selo Pecki, zaseok Bjelovci, s etnologinjom Anamarijom 
Franceschi zastali smo u Sisku, a s jednom od urednica zbornika, Renatom 
Jambrešić Kirin, također rođenom u Sisku, u samom Institutu. 

RENATA JAMBREŠIĆ KIRIN: TKANJE BANIJE
Zbornik izlazi iz okosnica klasične znanstvene publikacije, sagle-

davajući Baniju kroz književnost, likovnost, film i kazalište. Kamo je 

zbornik težio zakoračiti u svojoj koncepciji?

Renata Jambrešić Kirin: Osnovna odlika ovog zbornika je interdisci-

plinarnost, a crvena je nit svih radova promišljanje Banije kao jedinstvenog 
lokaliteta i egzemplarnog krajolika u procjepu između ruinizacije i regene-
racije; krhkosti, ranjivosti, straha i beznađa, ali i otpornosti i žilavosti ljudi 
koji na sličan način – snalazeći se, improvizirajući i prkoseći sistemskom 
nasilju – opstaju na periferijama. Kako bismo razumjele afektivni intenzitet 
u podlozi humanih i etičkih odgovora kojima su građani cijele zemlje nado-
mještali manjkavosti kriznog upravljanja i nesnalaženje državnih institucija, 
oslonile smo se na suvremene etnografske pristupe koji naglašavaju važnost 
osjetilnog i emocionalnog iskustva, ali i na umjetničke tekstove i artefakte; 
od filma „Banija: My Neighbour Wolf“ Nebojše Slijepčevića, knjiga „Kuća sa 
zelenim barkodom“ Jagode Kljaić i „Potresne kronike“ Daniela Pavlića do po-
ezije Monike Herceg i proze Miroslava Kirina. 

Kako se figura lokalnoga kazivača krenula mijenjati s banijskim 

potresom? 

Renata Jambrešić Kirin: Banijski kazivači s potresom su nanovo ot-
krivani u medijskom i virtualnom prostoru, prisvajajući poziciju društvenih 
subjekata – stanovnici skrajnutih banijskih sela i zaseoka koji su na suveren, 
lucidan i estetski zahtjevan način pripovijedali o svom iskustvu prije i nakon 
masovne katastrofe koja je označila klimaks brojnih životnih potresa, gubi-
taka i traumatičnih izmještanja. Upravo su oni povratili povjerenje u moć 
pripovijedanja kao, riječima Elif Shafak, možda „naš posljednji preostali de-
mokratski prostor“ u doba praznih govora političara, medijske manipulacije 
osjećajima i ciljane proizvodnje podjela, antagonizama i svakovrsnih kriza. 
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Rekla bih da je zenitistima, čija je poetika također dijelom nasljeđa ove regi-
je, i našim sugovornicima zajednička živa imaginacija i retorička sposobnost 
da i najteže udarce sudbine iskažu začudnim metaforičkim slikama, književ-
nim minimalizmom, autoironijom ili crnim humorom.

Monika Herceg

Unatoč vidljivom napretku obnove 

javnih institucija, posebice u 

gradovima, većinu stanovnika Banije, 

posebice onih depriviranih, izoliranih 

i traumatiziranih, muče poznati 

osjećaji nepovjerenja u državnu 

upravu i socijalnu pravdu, kaže 

Renata Jambrešić Kirin 

Kako se od 2020. do danas mijenjao krajolik Banije, kako u pogle-

du okoliša i obnove tako i u pogledu (re)konstrukcije života i dobrobiti 

ljudi?

Renata Jambrešić Kirin: Svaka katastrofa je prekid statusa quo, zako-
čenosti i mrtvila koji zatiču ljude na periferijama, na društvenim i civiliza-
cijskim rubovima. Netom nakon potresa, ljudi su osjećali podršku ponajviše 
zbog nesebične podrške volontera. Međutim, već s prvim administrativnim 
zahtjevima; razvrstavanjem i markiranjem oštećenih objekata, kao i jedno-
kratnim isplatama pomoći, nastupile su i prve sumnje i osjećaji zakinutosti i 
nepravde koji se i danas umnažaju i šire različitim osima – dobnim, etničkim, 
socijalnim, političkim, ejblističkim. Ljudi su nezadovoljni i frustrirani netran-
sparentnim kriterijima i listama čekanja na državno upravljanu obnovu, kao i 
uvođenjem modela „zamjenskih građevina“ i „zamjenskih stanova“, koji po-
tencira dojam privremenosti, prekarnosti, nestalnosti i neprestanoga čeka-
nja na bolji život u mjestima koja se prazne još od 1960-tih. Teško je izdvojiti 
opće crte vrlo različitih ljudskih sudbina i obiteljskih trajektorija, ali netko 
tko punih pet godina živi u kontejneru, a još uvijek ne zna kad će i hoće li se 
vratiti u obnovljenu kuću ili stan, ili netko tko zbog bolesti i starosti ne može 
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dočekati useljenje jer se još „samo“ čeka septička jama, priključak na struju, 
učinkovito grijanje ili internet, ne osjeća niti razmišlja jednako o „uspjesi-
ma“ obnove kao onaj sugrađanin ili suseljan kojem je vrlo brzo popravljen 
dimnjak i krov, a manja oštećenja su sanirali članovi obitelj i prijatelji. Tako 
da unatoč vidljivom napretku obnove javnih institucija poput škola, bolnica 
i domova za starije i nemoćne, posebice u gradovima, većinu stanovnika Ba-
nije, posebice onih depriviranih, izoliranih i traumatiziranih, muče poznati 
osjećaji nepovjerenja u državnu upravu i socijalnu pravdu, ostajući zaoku-
pljeni potragom za smislom i mogućnostima razumijevanja nove društvene 
stvarnosti.

MONIKA HERCEG: BANIJA U POEZIJI
„Arhipelag Banija“ ispremrežen je promišljanjima kreativnosti 

upisane u banijski prostor. Kakva se slika Banije gradi u naslagama 

pjesničkih dijapozitiva u Vašem radu i radu drugih koji su o njoj pisali? 

Monika Herceg: Drugačiji pogledi na Baniju proizlaze iz različitih isku-
stava toga kraja. Postoji i neka kolektivna slika, naravno, iz koje se granaju 
razumijevanja banijskoga prostora. Ona su pritisnuta poviješću ratnoga stra-
danja, kao i nezacijeljenim ratnim traumama i hrvatskog i srpskog stanov-
ništva. Na Baniji su sela koja su i prije potresa bila bez struje i vode. Neka su 
mjesta tek prije nekoliko godina dobila rasvjetu. Postaje jasno da problem 
nije bio samo potres. On je učinio vidljivim probleme koji su postojali i prije 
njega. Svi donosimo jedan sloj čitanja Banije, i to tako što je netko promatra 
iz Siska, netko iz Petrinje, a bitna je i generacijska razlika. Neki nose sjećanja 
na Baniju prije rata, dok sam ja rođena kada je počeo rat. Ipak, usporedbe 
našega rada pokazale bi da mi govorimo o istom prostoru i da se nalazimo u 
korpusu istoga jezika. Zanimljivo je promatrati te spone među retcima zbor-
nika, ali i kako se umjetnički senzibilitet oblikuje i u naslanjanju na znanstve-
na istraživanja u njemu.

Odrastala sam poimajući 

banijsko selo i šumu kao mitska 

mjesta povratka. Za mene je 

i dan-danas taj zaseok podno 

Hrastovičke gore, sa svega 

par kuća, najljepše mjesto na 

svijetu, gdje je moguće izgraditi 

cijeli neki izmaštani svijet, 

govori Monika Herceg

Selu ćemo se morati vraćati, 

ako ništa, zbog globalnoga 

zatopljenja, a zatrli smo 

znanje koje je gradilo lokalno 

stanovništvo da bi opstalo. 

Ovisit ćemo o tome što je 

moguće uvesti, ne znajući više 

kako uzgajati hranu, tvrdi 

Monika Herceg

Napisali ste niz pjesama i tekstova o Baniji, a i posvećena joj je i 

Vaša prva zbirka pjesama „Početne koordinate“ (2018), podijeljena u 

četiri cjeline; „Zmijske smrti (podrijetlo)“, „Ptičje smrti (bijeg)“, „Mačje 

smrti (izbjeglištvo)“ i „Zečje smrti (povratak)“. Kako Vaša kretanja pre-

slaguju kartu Banije?

Monika Herceg: Imala sam godinu dana kada smo izbjegli, a vratili smo 
se kada sam imala deset godina. Po povratku su baka i djed, a nakon i njih 
otac, preminuli, pa je mama ostala sama s nama, koja i nije bila odatle, nego 
iz okolice Jajca. To je jedan ogroman dio života gdje nemaš prostor, nemaš 
mjesto, nemaš ideju doma. I danas imam problem s time što je dom, ne 
mogu ga ni klasificirati ni opisati ni osjetiti. Kao izbjeglica osjećaš se užasno 
izmješteno, a sjećam se i da nismo bili prihvaćeni. Sad je to moguće vratiti i 
na to kako tretiramo izbjeglice i migrante danas, pa i kakva su iskustva imali 
ljudi koji su bili izmješteni nakon potresa u druge sredine. To je neprestani 
strah i nesigurnost u prostor, a da ne govorimo o siromaštvu i neimaštini. 
„Koordinate“ su prostor romantizirale jer je i meni bio potreban neki magični 
momenat da oživim u sebi taj prostor. Odrastala sam poimajući banijskoo 
selo i šumu kao mitska mjesta povratka. Za mene je i dan-danas taj zaseok 
podno Hrastovičke gore, sa svega par kuća, najljepše mjesto na svijetu, gdje 
je moguće izgraditi cijeli neki izmaštani svijet. 

Kakve su posljedice sistematičnoga napuštanja i uništenja sela na 

Baniji?

Monika Herceg: Kada smo se vratili u selo, nije bilo druge djece uz braću 
i mene. Banija je danas još praznija; u školama u Jabukovcu i drugdje oko 
Petrinje teško je sastaviti i jednu radioničarsku grupu djece. Uništenje infra-
strukture sela ljudima je otrgnulo iz ruku alate za preživljavanje. Selu ćemo 
se morati vraćati, ako ništa, zbog globalnoga zatopljenja, a zatrli smo znanje 
koje je gradilo lokalno stanovništvo da bi opstalo. Ovisit ćemo o tome što 
je moguće uvesti, ne znajući više kako uzgajati hranu. Sada kada više nema 
sisačke željezare, nema više ni vlakova koji su nekada prolazili kroz banijska 
sela i povezivali taj kraj. Već nakon rata pruga je počela propadati. Tračnice, 
uz koje smo se nekada igrali kao djeca, iščupane su i zarasle. 

U recitalu „Grad po mjeri čovjeka koji može voljeti“, izvedenom u 

Petrinji 2021. godine, kao i u drugim vašim pjesmama, česti su životinj-

ski motivi, s „psima grada“ ili „gradom koji stresa svoje krzno“. Kako je 

odnos prema životinjama na Baniji utjecao na Vaš rad?

Monika Herceg: Sa selom, uništavani su i uvjeti za dobrobit i ljudi i ži-
votinja; postalo ih je sve teže prehranjivati. Nekada smo imali doma kokoši 
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i svinje, ali čak i kada je otac bio živ, sve je to tražilo puno više brige nego 
što je bilo moguće osigurati. Jesti meso na selu je značilo posvećenu brigu 
za životinje i spoznaju da je dokončati nečiji život užasno težak čin. Jer te ta 
životinja hrani, ti znaš koliko vrijedi njezin život i koliko vrijedi ta smrt. To je 
sasvim drugačiji odnos nego što nam ga nudi kapitalističko, konzumerističko 
društvo. Gdje postoji distanca od toga živoga bića. Distanca od toga da netko 
treba umrijeti da bismo jeli. Te distance na selu nema. Ti životinju trebaš sam 
zaklati ako ćeš jesti. Mislim da je to ogromna lekcija o smrti, a da ne kažem 
o životu.

Kako su i zašto susreti s ljudima na Baniji označavali povratak oral-

nosti, usmenoj književnosti?

Monika Herceg: Obnovu često mislimo kao materijalnu intervenciju 
u prostor. Vjerujem da je i pričanje o Baniji, koje vodi računa o kontekstu u 
kojem se odvija, o tome tko govori i kako nikoga ne izostaviti, briga o njoj. 
Divan dio je i to što se s vremenom mijenja naracija; isti događaj pripovje-
dač neće vidjeti na isti način sada i za 10 ili 15 godina. To više nije ista priča. 
Dobije se beskonačno tkanje u kojem postoji prekrasna sloboda višeglasja. 
Fascinantno je gledati što usmena predaja postaje i vraćati joj se i nanovo 
se suočavati s time što bi značilo zapisati je, zahvatiti sve ono što je do tada 
bilo neizrečeno. Radeći na dokumentarnoj drami za HRT, „Potresne priče“, 
obilazila sam sela u kojima se odražavao sav nemar prema tome prostoru, 
kao i ustrajnost ljudi da opstanu u njemu. Svi možemo sačuvati prostor od 

nestajanja time što ćemo ga nastaviti pripovijedati i misliti. Dok god se priča 
o nekom prostoru, oživljava ga se, prožima nadom. Kada nešto odumre u 
jeziku, gotovo je. Tako da mislim da je užasno bitno vraćati se tekstom Baniji 
i davati ljudima tamo do znanja da nam je stalo. 

ANAMARIA FRANCESCHI: ETNOGRAFIJA BANIJE
Solidarnost i interes za Baniju bili su najizraženiji prvih mjeseci na-

kon potresa. Čini li Vam se da se s vremenom pažnja počela odmicati od 

uvjeta u kojima ljudi žive? 

Anamaria Franceschi: Potres i njegov utjecaj nije nešto što počinje i 
prestaje sa samim potresom, početkom obnove ili drugim vremenski odre-
divim događajima. Obnova znači ponovno pregovaranje Banije kao druš-
tvenoga prostora. Procesi rekonstrukcije često su reproducirali postojeće 
nejednakosti, produbljivali ili kreirali neke nove. Bilo je divno svjedočiti valu 
solidarnosti koji je Banija osjetila nakon potresa, no tu su solidarnost uglav-
nom nosili i nastavljaju je nositi udruge i pojedinci. Mislim da se trenutno 
događa neki drugi zaborav Banije. Prvo je bila zaboravljena od devedesetih. 
I sada opet nakon potresa. Prvih tih godinu dana bili smo u središtu svega. 
Medijske reprezentacije koje su ostale usmjerene su uglavnom na obnovu 
kao materijalnu stvar, dok se ono što čini društveno tkivo, odnose među lju-
dima zanemaruje ili kida u diskursima konflikta i oprečnosti. 

Bilo je divno svjedočiti valu 

solidarnosti koji je Banija 

osjetila nakon potresa, no 

uglavnom su je nosili udruge i 

pojedinci. Mislim da se trenutno 

događa drugi zaborav Banije. 

Prvo je bila zaboravljena od 

devedesetih. I sada opet 

nakon potresa, objašnjava 

Anamaria Franceschi 

Istraživali ste i potrebe mladih u Sisačko-moslavačkoj županiji. 

Kako odnos države prema Baniji utječe na sliku budućnosti koju njezini 

stanovnici gaje prema prostoru u kojem stasavaju?

Anamaria Franceschi: Rekla bih da su čekanja i neizvjesnost iskustva 
koja oblikuju život i odnos mladih prema budućnosti. Otezanje i neravno-
mjernost obnove proizvode osjećaj da je prostor u kojem smo odrastali isto-
dobno naš dom i prostor bez perspektive. I u razgovorima sam se često susre-
tala s ambivalentnosti, kako snažnom emocionalnom povezanosti s Banijom 
tako i s dubokom sumnjom da prostor uopće može ponuditi dostojanstven 
i stabilan život. Isto tako, sporost obnove ne doživljava se kao tehnički pro-
blem, nego kao poruka čiji su životi vrijedni, a koje je moguće odbaciti. To 
me vraća okrutnom optimizmu Lauren Berlant, čiji rad mi je bio važan i u 
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raspisivanju teksta za zbornik. Okrutni optimizam proizveden je dugotrajnim 
življenjem u stanju odgođene budućnosti, gdje se mladi i dalje nadaju ostan-
ku, ali ta nada istovremeno postaje izvor frustracija, jer se život na Baniji, na 
ovom prostoru, ne zamišlja kao otvoreni horizont, nego kao stalno pregova-
ranje između odlaska i ostanka. 

Kako etnografija doprinosi razumijevanjima Banije? Vodeći teren-

ski dnevnik, kako je izgledalo vratiti mu se, što ste u trenutku kada se 

odvijalo vidjeli na jedan način, a da ste kasnije revidirali i promišljali 

drugačije? 

Anamaria Franceschi: Etnografija je utemeljena u storytellingu; prevo-
deći iskustva, koliko god ona bila traumatična i teška, u javni prostor, znači da 
umanjuje osjećaj izolacije, ukazuje na strukturne obrasce i može otvoriti uvid 
u neke održivije budućnosti. Pisanje dnevnika je možda bio najintimniji i naj-
zahtjevniji dio istraživanja. Nastojala sam pisanjem zadržati osjećaj smisla, 
sve ono što se činilo preteškim da ostane u meni. No iz toga rada krenule su 
se ispreplitati dublje spone među ljudima. Neke situacije, koje bih u nekom 
trenutku doživjela kao izolirane ili slučajne, kroz kontinuitet istraživanja pre-
poznavala sam kao odraze zajedničkoga iskustva kretanja kroz sustav, umora 
i iscrpljenosti svime što se događa, ali i veselja u malim stvarima što je bilo 
jedino što je ljude držalo tih prvih mjeseci nakon potresa. 
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Etnografski rad u potresom pogođenim kontekstima traži promi-

šljanje odgovornosti i pozicije samoga istraživača. Što su temeljne dile-

me s kojima ste se suočavali na terenu i kako ste ih adresirali?

Anamaria Franceschi: Etnografski rad nakon potresa od početka je bio 
obilježen etičkom nelagodom. Pitanje nije samo bilo kako istraživati nego 
imam li uopće pravo istraživati u trenutku kada ljudi još uvijek osjećaju po-
sljedice gubitka, straha i neizvjesnosti. Jedna od temeljnih dilema bila je 
kako ne pretvoriti tuđu ranjivost u istraživački resurs, a da pritom ne šutim o 
onome što se događa. Pitala sam se gdje je granica između slušanja i bilje-
ženja, kako mnogi razgovori nisu započinjali kao intervjui, nego kao susreti 
između ljudi koji dijele isto iskustvo. Oliver Smith u okviru antropologije ka-
tastrofa naglašava da one nisu samo prirodni događaji, već društveno proi-
zvedeni procesi, i da se ranjivost različito iskazuje u pojedinim kontekstima. 
To me potaknulo da potres ne promatram kao izolirani incident, nego kao 
razotkrivanje dugotrajnih strukturnih nepravdi. U tom se momentu etika 
istraživanja pomaknula s empatije na odgovornost. Ranjivost sam, naslanja-
jući se na rad Judith Butler, počela promatrati kao ontološko stanje, zajednič-
ko svima, i upravo se ta pozicija, premda metodološki zahtjevna, pokazala 
kao nužna. I kroz autoetnografiju i ostale pristupe propitivala sam vlastitu 
odgovornost u odnosu na druge ljude i druge kontekste u odnosu na vlastito 
viđenje i iskustvo nekih stvari. 

Anamaria Franceschi 



15

REPORTAŽA

ja
nu
ar

20
26

pr
os
vj
et
a

19
0

ja
nu
ar

20
26

pr
os
vj
et
a

19
0

pr
os
vj
et
a

19
0

BANIJA – 
IZMEĐU OBNOVE 
I ZABORAVA

PET GODINA OD POTRESA KOJI JE BRISAO GRANICE

Država je pojačala ritam obnove, 

želeći sustići ono što je propustila 

u prethodnoj fazi pa se u skladu s 

tim i vladin potpredsjednik Branko 

Bačić fotografira ispred zgrada 

podignutih za stradale. Preostalo 

je na Baniji, međutim, dosta onih 

po zamjenskim smještajima. Ovaj 

kraj nema ništa manje smještajnih 

kontejnera i kamp-kućica od 

najizrazitije turističke naše regije, 

osim što i oni već dotrajavaju

Da se prije četiri ili pet godina nekako biralo istinsko srce Hrvatske, gla-
sovi publike nesumnjivo bi ga locirali na Baniji. Tamo se tad okupljalo najviše 
emocija i topline, iz svih krajeva ove zemlje, a jednako je ta pozitivna energija 
pritjecala i s one strane državnih granica, od Bosne i Srbije i Slovenije. Banija, 
dabome, za takvu je poziciju najprije morala gadno, šokantno nastradati. I, 
što nije manje bitno, ta je nedaća morala ravnomjerno pogoditi sve njezine 
ljude bez razlikovanja po, recimo, etničkoj osnovi. Neki drugi parametri nikad 
se ne mogu izbjeći, poput činjenice da ni potres ne pogađa isto sirotinju i 
dobrostojeće slojeve. 

No za prvu ruku, zemljotresna je kataklizma neselektivno polomila kro-
vove nad glavama mnogih između njih, sve od Petrinje do Gline i okolnih 
sela. Prije negoli su stigli bolje porazmisliti o demografskim specifičnostima 
toga kraja, značajno napučenog življem srpske nacionalnosti, ljudi su upo-
moć Baniji pohrlili iz Slavonije, Like, Zagreba, Dalmacije, odsvukud. Iskazana 
empatija i solidarnost bile su najbliže moguće ljubavi, koliko je ona uopće 

politički ostvariva. Da povod nije bio tako bolan i zastrašujući, dandanas bi-
smo te mjesece slavili kao društveni trijumf diskontinuiteta u već standar-
dnoj netrpeljivosti, cinizmu, osvetoljubivosti.

Pet i kusur godina nakon potresa, odnosi ponovno imaju izgled staroga 
normalnog, ali ne samo kad su posrijedi međunacionalne relacije. Obnovu 
kuća, kao pitanje svih pitanja, određuje u prvom redu administrativni okvir, 
a on izgleda tako da je prve dvije godine uglavnom proćerdao, e da bi onda 
počeo bolje funkcionirati. Po našem dolasku u Glinu sredinom proteklog 
mjeseca, prije nego što se otputimo po selima, o tome i drugim problemima 
Banije razgovarat ćemo prvo s Ljubom Vrgom i Igorom Mrkaljem iz Srpskog 
narodnog vijeća. Ugostili su nas u novom Srpskom kulturnom centru „Josif 
Runjanin“, nazvanom po slavnom kompozitoru koji je upravo u ovom gradu 
sredinom pretprošlog stoljeća uglazbio i buduću hrvatsku himnu. Dok nam 
domaćini s ponosom pokazuju mogućnosti novouređenog zdanja SKC-a, mi 
pak već lagano pocupkujemo od nestrpljenja. Njih dvoje, naime, u izravnom 

PIŠE: Igor Lasić

FOTOGRAFIJE: Sandro Lendler
Obnovljene zgrade u Petrinji
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su kontaktu s ljudima na okolnom terenu – zapravo s lokalnim stanovniš-
tvom koje i dalje prolazi kroz proces obnove oštećenih kuća. A velikih je pro-
blema ta ista populacija, dakle posebno banijski Srbi, imala i prije potresa.

Rečeno samo uzgred, i prigodno dok se osvrćemo na SKC, te je muke 
nemoguće previdjeti gledajući kroz prozore te zgrade na susjedni Hrvatski 
dom. Za one koji ne znaju, napomenut ćemo samo da da je ta ustanova otvo-
rena krajem 20. stoljeća u objektu koji je do 1995. godine bio Spomen-dom 
posvećen stradanju ovdašnjeg srpskog stanovništva za Endehazije. Izgrađen 
je 1969. godine na mjestu pravoslavne crkve koju su ustaše 1941. napunile 
Srbima i zapalile, a nakon svega i raščistile poprište zločina do zadnje cigle, 
zvona i kosti. Nisu tu sagradile ništa posvećeno Hrvatskoj, ali je netko valjda 
ovako i završio taj posao, svega pola stoljeća kasnije.

Vratit ćemo se ovdje na SKC i ostalo, ali za početak ipak dajmo prednost 
onima zbog kojih smo najviše posjetili Baniju (i) ovaj put, te koji su generalno 
još uvijek u prvom planu. Država je više nego osjetno pojačala ritam obnove, 
želeći sustići ono što je propustila u prethodnoj fazi, pa se u skladu s tim i 
nadležni vladin potpredsjednik Branko Bačić u novije doba često fotogra-
fira ispred zgrada podignutih za stradale. Preostalo je na Baniji, međutim, 
dosta onih po raznim zamjenskim smještajima. Ovaj kraj nema ništa manje 
smještajnih kontejnera i kamp-kućica od ma koje najizrazitije turističke naše 
regije, osim što i oni već dotrajavaju. 

U samoj Glini, iza mjesnog Doma zdravlja, nailazimo na jedno uzor-
naselje za privremeni smještaj postradalih, sa sedamdesetak montažnih 
objekata u nizu za one koji nisu morali ili mogli ostati na svojim imanjima 
u mobilnim kućama. No po obližnjim selima izgleda to bitno sumornije, sva-
kako uz manje optimizma. Idemo zato dalje, mimo glavnih prometnica, u 
smjeru ničega posebno, tamo gdje se rijetko zalazi, pa ćete stanje prepoznati 
i po tome što partizanski spomenici opstaju na svome mjestu. Odabiremo 
cestu prema Dvoru, ali ubrzo skrećemo istočno, prema selu Kozaperovica, te 
se zaustavljamo kod jedne stare štale i kontejnera čiji zidovi imitiraju drvenu 
gradnju, reklo bi se tradicijsku. Svejedno, uza nj je novo gradilište, cigleni 
objekt s netom podignutim krovom, mada ostavljenim pod letvama i folijom 
bez crijepa. I zidovi su mu nekako čudni: s pogolemim vanjskim mrljama od 
vlage, dobrano nakvašeni. Januarska magla i blato dodatno podcrtavaju taj 
detalj, a odmah zatim saznajemo da sam takav laički utisak nije ni slučajan ni 
sasvim bezazlen, kakvim bi se možda učinio i nama samima.

ja
nu
ar

20
26

Vrata kontejnera otvara nam Danica Vujaklija koja tu živi s mužem, ali 
njega ovaj čas nema da ispriča kako je baš jučer, eno, kantom izbacivao vodu 
iz potkrovlja nove kuće. „Govorila sam mu da se ne penje, star je, ali nije me 
slušao“, kazuje ona, „jer se moralo puno toga izbaciti da ne uništi gradnju. 
Predugo to tako stoji. Nešto su opet započeli, iako je sve sporo, a i grešaka 
ima.“ Upire prstom u terasu koja im ondje samo smeta, u nepravilno izveden 
odvod, u bunarsku cijev na krivoj poziciji, u prekratak krovni napust koji bi 
fasadu štitio od namakanja. Kaže da je muči sekiranje oko toga iz dana u dan 
– čitava joj zadnja jesen prođe tako.

Da je riječ samo o par mjeseci čekanja, još i nekako, ali one tamne mr-
lje očito nisu ostale isključivo od kiše i njezina zapljuskivanja. Ne budi nam 
teško, uspentrali smo se po ljestvama i zavirili pod krov, pa spazili ostatke 
goleme lokve koja je tu ležala možda i tjednima, cijedeći se kroz unutrašnjost 
zidova. Poslije ćemo doznati za okolnosti zbog kojih obnova traje predugo, 
ne samo u slučaju bračnog para Vujaklija u Kozaperovici. Ugovorni partneri 
vlade, dabome, u pravilu angažiraju podizvođače, a čitav sektor umrežen je 
po principu više uglavljenih suradnji odjednom, za većinu aktera koji na kon-
cu ne mogu posvud stizati blagovremeno.

Oni tako sebi osiguravaju više posla i zarade, ali klijenti koji su ipak žrtve 
elementarne katastrofe, zbog toga duže čame po limenim kutijama što im 
zamjenjuju dom. Nešto dalje prema istoku do sela Mali Gradac, cestom u sve 
gorem stanju, u jednom takvom objektu zatičemo Mirka Šukundu. Kontejner 
je sićušan, niti desetak kvadrata, a sa strane se na nj naslanja plavobijela ka-
bina kemijskog zahoda. Nagore pak strši satelitska antena, a iz prednje kon-
tejnerske stijenke izbija sulundar Mirkove furune – pućka dim pa ne može 
biti zabune je li domaćin kod kuće. Prije nego što ćemo ući, pogled spontano 
pada na spomenik ispred škole preko puta.

Škola umjesto prozora ima mračne duplje, tratina uokolo je zapuštena, 
stara metalna ograda velikim dijelom iskrivljena te povaljena. Spomenik je 
ostavljen u ljutome postapokaliptičnom ambijentu, iako se to ne odnosi na 
potres, koliko na egzodus Srba iz Hrvatske prije nešto više od 30 godina. Otad 
nema ni djece, a brončani ustanik s puškom diskretan je kao na mrtvoj straži. 
No pride mu je odnedavno dodan i prizor breze skršenih grana, očito uslijed 
leda i snijega, zimskog vala koji je proteklih tjedana stisnuo i ovaj ubavi kraj. 
Svježi lomovi bijelih grana nalikuju ranama, ali tako je i s uništenim školskim 
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pročeljem, tako je na Baniji općenito. Takva je i Šukundina stara kuća koju 
drvena taraba dijeli od kontejnera, a na kojoj je nakon potresa istaknuta 
zabrana upotrebe. On nipošto nije dao da je sruše i na njezinu mjestu 
podignu još jedan tipski objekt poput onog u Vujaklija. Jasno, tu je počeo 
njegov dodatni udes, pa sad ostaje u kontejneru do daljnjeg, ne zna se koliko, 
da u totalnoj neizvjesnosti čeka na nekakvo treće rješenje, možda bar veći, 
komforniji kontejner.

„Ovaj mi je na početku dao SNV, a kasnije mi je Branka Bakšić Mitić rekla 
da će mi dovesti malo veći“, spomenuo je Šukunda i zamjenicu gradonačel-
nika Gline iz redova srpske manjine, uz ostalo i jednu od organizatorica ispo-

Danica Vujaklija

Koliko god organizacija bilo, posla 

ima više nego što se stiže, pa je i 

Mirko Šukunda samo na popravak 

krova kontejnera, kad mu je procurio, 

čekao dvije godine. Pogledavamo se 

u nevjerici, obnova traje tako dugo da 

je već i privremeni smještaj 

morao biti obnovljen 

maganja stradalih, a kroz udrugu „Ljudi za ljude“. No koliko god organizacija 
bilo, posla ima više nego što se stiže, pa je i Mirko Šukunda samo na popravak 
krova ovog kontejnera, kad mu je jednom procurio, čekao dvije godine. Po-
gledavamo se u nevjerici, mi reporteri – obnova traje tako dugo da je već i 
privremeni smještaj morao biti obnovljen. Otpuhujemo na to ljutito, sjedeći 
kod Mirka u kontejneru, a on pita želimo li da odškrine vrata. Ispričava se što 
je peć naložio toliko da nam se u minuti isušuju blatne fleke po nogavicama, 
ali čovjek tako voli, i zato sjedi tik uz nju, pa baš ako nekad pretjera, onda 
samo pusti da vrelina sune vani na studen. Goriva ima koliko god treba, svud 
je naokolo šuma, i dok ovdje potpisanom novinaru vrelina prijeti da ga obori 
sa stolice, svejedno ga prožima blaženstvo spoznaje da i Mirko Šukunda ima 
svoje veselo izobilje nečeg. 

Odatle vratit ćemo se u Glinu, ali samo da produžimo na onu stranu 
prema Topuskom, rubnom predjelu Banije koji se nekoć vodio pod glinskim 
područjem, a onda je pripojen Kordunu. Zastajemo na groblju u Gornjem Se-
lištu, gdje se vidi manifestacija onoga što u bitnom određuje Srbe u čitavom 
kraju – raskol između njihovih predstavnika ili organizacija. Kontekst toga 
ipak nadilazi prostor kojim ovdje raspolažemo, pa ćemo se zadržati samo na 
toj poražavajućoj konstataciji, a govorimo o stanju koje obilježava tolike od-
nose na Baniji. Do pucanja je došlo među već spomenutim subjektima, SNV-
om te SDSS-om, i krugom oko dogradonačelnice Bakšić Mitić.

Na groblju ističu se dva središnja krsta, visoki i viši, ali oba posvećena 
istim srpskim civilima ubijenim 1995. u Oluji, tako da se i njima današnji 
srpski predstavnici obraćaju odvojeno. Zbog raskola i glinski SKC ostaje bez 
izraženije posjete, kao što su nam objasnili Vrga i Mrkalj, a te podjele još 
su uočljivije kad ih se stavi uz opisano suosjećanje prema Baniji iz ostatka 
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Hrvatske. Nismo u poziciji ni raspoloženju da o tome donosimo svoj sud, 
promatrajući sukob isključivo sa strane i posredno, iako dojmovi prizivaju 
sjećanje na poneka znana historijska iskustva s previranjem među ovdašnjim 
Srbima, pa i na određena kvalitetna rješenja.

Za kratku digresiju, ovom novinaru pada na um razgovor što ga je prije 
nekoliko mjeseci vodio sa Slobodanom Uzelcem za časopis „Poma“ u izdanju 
Vijeća Srba u Dubrovniku. Taj nekadašnji visoki komunistički kadar, pa pred-
stavnik Srba u Hrvatskoj i potpredsjednik Vlade RH, prenio je tad kako mu 
je akademik Dejan Medaković jednom pričao o osnivanju Srpskog kulturnog 
društva Prosvjeta u Glini potkraj 1944. godine. Pravi razlog za taj potez Ko-
munističke partije, po njegovim riječima, bio je nalaz da banijski Srbi poka-
zuju kolebljivost između partizana i četnika, te su komunisti željeli dokazati 
da misle i na etnokulturni njihov identitet. Tragom upozorenja da emisari 
popa i četničkog vojvode Momčila Đujića i dalje tamo ostvaruju izvjesni utje-
caj, pogurali su osnivanje SKD-a koje će se otkriti kao pun pogodak. Nije ih 
uljuljkalo to što su dotad već nebrojeni Srbi-partizani s Banije ratovali i protiv 
četnika, jer su znali da se takve dinamike nikad ne smije zapuštati. Poslije je 
partija zasrljala u nekim drugim svojim odnosima, doduše, ali s ovim defini-
tivno nije bila omanula ni za jotu.

Ako ništa drugo, ta nas epizoda svakako uči da nijedan društveni pro-
ces nikad nije sasvim dovršen, nego se vremenom razvija, mijenja, propada 
ili napreduje, pa ga se uvijek mora tretirati brižno – ako je iole važan. Dok 
prebiremo aktualije u SKC-u, gdje se sad nalazi i glinski pododbor Prosvjete, 
netko među nama spominje i onu čuvenu forsiranu dilemu: Banija ili Banovi-
na. Jezični svrab u Hrvatskoj koji pogoni tu vrstu nametnutog spora nije rea-
lizirao većinu svojih ludosti, pa vjerojatno neće uspjeti ni ovu, ali tendencija 

ne jenjava. Možemo se i moramo rugati takvim aktivnostima, samo ne treba 
povjerovati da će obnoć nestati same od sebe. 

Hrvatske vlasti, na primjer, onomad su se žive polomile da u ove kraje-
ve nasele što više hrvatskih izbjeglica iz Bosne i Hercegovine, pa se svojski 
ulagalo i u otkup praznih srpskih kuća. To je u ovim krajevima bila jedina 
recentnija zaista planirana zamjena stanovništva, premda nju nikad ne spo-
minju desničari opsjednuti navodnom globalističkom urotom u tim stvarima 
na interkontinentalnoj razini. Uglavnom, taj program Hrvatske uspio je samo 
djelomično – Srbi su u većoj mjeri otišli, ali u neka doba su počeli odlazi-
ti i Hrvati, a to se nije zaustavilo do dandanas. Ljuba Vrga, koja puno radi i 
na terenu, s ljudima u nevolji, između ostalog nam prepričava da su nekoć 
u glinsku srednju školu ujutro išla samo djeca iz obližnjih sela, toliko ih je 
bilo. Poslijepodnevna smjena bila je odvojena za one koji dolaze iz bližeg, 
tj. mahom za gradsku djecu. Danas nije lako ni vidjeti dijete u Glini, kad se 
ovako nakratko dođe, a o selima da ne govorimo, ali demografski suicidalna 
hrvatska politika svejedno se nastavlja, pa Srbi ovdje i dalje jako teško mogu 
dobiti ikakav posao u javnim službama.

I o tim selima i seljanima napisao je Igor Mrkalj, po vokaciji povjesničar, 
pregršt članaka objavljenih u tjedniku „Novosti“ proteklih godina, a nešto 
poput galerije istih ljudi iz Banije, kao i Korduna ili Like, u istim novinama 
redovno objavljuje kolega Vladimir Jurišić. Pa, da se vratimo tamo gdje smo 
stali prije ovog – na groblje u Gornjem Selištu. S njega krećemo dalje, zalazi-
mo u međuprostor između pravaca za Dvor i, zapadnije, k Topuskom, jednim 
od neodržavanih puteva kojim očito ne protiče mnogo prometa. No utisak 
nas vara, ustvari, jer ovdašnje dnevne kamionske tonaže ne bi se postidjela 
ni kakva metropolska industrijska zona.
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U blizini, prema granici s BiH, nalazi se privatni kamenolom iz kojeg 
teretna vozila stalno odvoze eksploatiranu građu, ali mještanima zauzvrat 
nitko ne održava cestu. Štoviše, dio nje nikad nije asfaltiran, i tu ne poma-
žu apeli ni pritužbe, već godinama. Sad je koncesionar stanoviti Turković, a 
kad smo prvi put čuli za taj rudnik, početkom prošlog desetljeća, držao ga 
je Željko Žužić, onaj koji će pasti u obimnoj krim-istrazi nad bivšom sisačko-
moslavačkom županicom Marinom Lovrić Merzel. Ukratko da podsjetimo: 
podmitio ju je sa 100 tisuća eura da bi ga pripustila u suvlasništvo županij-
skog cestarskog poduzeća, ali teško da je održavanje prometnice do kame-
noloma bilo prioritet ijednome od njih dvoje. Pritom valja znati da je tajkun 
Žužić svoju karijeru započeo kao – vozač kamiona. No otišao je taj dvojac, a 
na ovome se prašnjavom drumu ništa nije promijenilo, iako se njime često 
voze i grupe ratnoveteranskih korisnika nedalekog državnog lovišta Prolom, 
urešenog komfornim smještajnim objektima i formalnim autoritetom znan-
stveno-nastavnog poligona Agronomskog fakulteta u Zagrebu.

U selu Buzeta uza samu cestu zatičemo Ljubišu Mudžeku pred obitelj-
skom kućom koju nije drmao potres koliko to čine kamioni u prolazu. „Dobro 
je kad su samo oni redovni od poduzeća, ali dok ne krenu i razni privatnici, e 
to je jako teško. I da su bar spojili asfalt tamo prije sela, a toliko iznose toga. 
Ali niko nam ništa ne govori, ni ne pozdravljaju kad prolaze“, objašnjava Lju-
biša, pozivajući nas u kuću među svoje, da se nakratko ogrijemo i počastimo 
njihovim domaćim specijalitetima. Hladno je, Banijom huče potoci nabujali 
od snijega koji se još topi, dan je kratak, i red je da malo proljudikamo s dvije 
od tri generacije Mudžeka u Buzeti.

Mi smo se u takvim vremenskim uvjetima tamo suočili s blatom, što 
nije spomena vrijedan problem, ali ovim ljudima itekako je problematična, 
što baš i nije banijska odlika – prašina. Kamioni je ostavljaju u oblacima s 
kojima nije lako ni, na primjer, uloviti sate sigurne za sušenje rublja. Ima i 
većih problema po zemlji napretek, razumije se, ali nema u Hrvatskoj regije 
sveukupno tako zapostavljene kao što je Banija, dok joj se nije priskočilo s 
obnovom kuća, a prometna infrastruktura ni tad nije dočekala bolje dane. 
Dijelovi ove ceste obnovljeni su prije tri godine, ako vjerujemo svjedocima na 
riječ, jer uglavnom više uopće ne izgleda tako.

Nije došlo na red ni štošta drugo, a kad smo već u ovom kutku Banije, 
da ne zaboravimo mučki zatvoren granični prelaz Obljaj koji je nekad bio je-
dini na dugom potezu od Velike Kladuše i Maljevca do Dvora. Time je Banija 
odsječena od Cazinske krajine i obrnuto – čitavome onom tamo kraju što ne 
gravitira Kladuši ili Bosanskoj Krupi, nego ostaje negdje između te pri grani-
ci, odsječena je komunikacija s neposrednim susjedstvom u Hrvatskoj. I nije 
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U blizini, prema granici s BiH, 

nalazi se privatni kamenolom iz 

kojeg teretna vozila stalno odvoze 

eksploatiranu građu, ali mještanima 

zauzvrat nitko ne održava cestu ovo nipošto jedini banijski dio koji je od vlastite države RH fasovao dodatnu 
porciju uslijed sistemske zanemarenosti regije, ako se prisjetimo odluke o 
odlaganju nuklearnog otpada na Trgovskoj gori.

Kod bivšeg vojnog objekta Čerkezovac, nedaleko od Dvora, tamo će se 
kroz par godina početi odlagati potrošeno, ali i dalje radioaktivno gorivo iz 
atomske centrale Krško, a potencijalno i nekih budućih elektrana. Buni se 
narod i s ove i s one strane međudržavne granice, ali i njega je malo za jači 
efekt. S druge strane, one sjeverne, Baniji u ekološkom smislu prijeti indu-
strijski projekt jedne ukrajinske peradarske megakompanije s planiranim 
centrom u Petrinji, te pogonima u Capragu i Sunji, kao i van Banije, preko 
Kupe i Save. Ukupna problematika u tom slučaju uključuje pitanja crpljenja 
voda, tretmana otpadne vode, odlaganja gnojiva, preizgradnje više ruralnih 
zona, pogoršanja kvalitete zraka umnogostručenim prometom. Također, 
kritičan je ekonomski aspekt s obzirom na dubioznu korporativnu politiku 
s profiliranjem pripadajuće radne snage i bojazan od tržišno štetnog uvo-
za ukrajinskog žita za ishranu peradi. Konačno, tu je mogući fatalan utjecaj 
jedne takve kompanije na domaću stabilnu peradarsku proizvodnju, jedini 
preostali valjan životinjsko-uzgojni segment hrvatskog agrara.

Uostalom, i sam je Sisak kao glavno veliko, staro industrijsko žarište regi-
je, osim Gavrilovića u Petrinji, bačen na koljena gašenjem željezare i rafineri-
je. A prolazeći kroz Petrinju, dok odlazimo, naićemo i na onakvu jednu ulicu s 
kućama u nizu, obnovljenih krovova i štukature, svježe ofarbanih živim boja-
ma. Malo dalje, opet neke ruševne fasade, pa opet sanirane i renovirane kao 
za Bačićevu prezentaciju. Još malo dalje, već izvan grada, nadomak mostu 
Brest na Kupi, grupica tzv. Nepalaca u prolazu, neužurbano. Odlučujemo da i 
oni znače nekakav progres, ekonomski valjda, ali možda jednom i demograf-
ski, u ime nanovo šarene i življe Banije.

Ljubiša Mudžeka
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НЕМАТЕРИЈАЛНО 
КУЛТУРНО НАСЛЕЂЕ 
– МОСТ МЕЂУ 
НАРОДИМА (1)

ЗНАЦИ КОЛЕКТИВНЕ ПРИПАДНОСТИ У ПОСТКОНФЛИКТНИМ ДРУШТВИМА

Доносимо први део етнолошко-

антрополошког есеја о улози 

нематеријалног културног наслеђа 

у савременим друштвима, са 

посебним нагласком на изазове 

ношења с дељеном традицијом у 

региону Југоисточне Европе, као 

својеврсној лабораторији сећања

У Југоисточној Европи је веома тешко, а често и немогуће, говорити 
о културном наслеђу, посебно нематеријалном, без осећаја нелагоде. 
Готово свака расправа о обичајима, празницима, симболима или 
традицији врло брзо престаје да буде разговор о култури у ужем смислу 
и претвара се у расправу о пореклу, праву, историјској неправди и 
политичкој одговорности; о томе ко коме шта „дугује“, ко је „крив“, 
ко „има право“ и све у том стилу. Уместо питања како живимо неку 
културну праксу дебата се помера ка питању којој нацији она „припада“. 
Наслеђе се не доживљава као неутрално поље сусрета, него се по правилу 
разуме као аргумент у политичком спору, као линија раздвајања између 
„нас“ и „њих“, као „светиња“ у коју се „не дира“, или као нешто застарело 
и назадно, у зависности од тога ко суди. У таквим околностима, културне 
праксе служе за потврђивање подела, а не за сусрет култура, и тако 
остају „продужетак конфликта другим средствима“. 

Такав поглед на наслеђе није случајан, нити је производ 
ирационалности или „заосталости“. Он има своју историју и специфичну 
друштвену логику. У друштвима која су прошла кроз ратове, насилне 

ПИШУ: Милош Миленковић и
           Горан Павел Шантек 

распаде држава и дубоке политичке промене, културни симболи носе 
тежину коју у стабилнијим контекстима једноставно немају. Песме, 
празници, ритуали и обичаји генерално посматрано престају да буду 
само део свакодневице или породичне традиције и постају знаци 
колективне припадности (и, самим тим, и инструменти искључивања). 
Уче се, памте и преносе под притиском сећања на губитке, страхове и 
неправде, и на тај начин задржавају свој политички карактер, који, 
делује, ни не могу да изгубе. Управо зато се у јавности често појављује 
став да је о наслеђу „опасно“ говорити, да је паметније окренути се 
будућности, говорити о економији, развоју или „нормалном животу“, 
а прошлост оставити историчарима и пригодним комеморацијама. 
Тај импулс је разумљив, нарочито у друштвима уморним од сталних 
сукоба око интерпретација историје. Али искуство из региона показује 
да потискивање наслеђа не доноси стабилизацију. Напротив, оно се 
враћа у још радикалнијем облику: кроз поједностављене наративе, 
митологизацију, ригидне и искључиве интерпретације које тешко 
остављају простор за дијалог. Не може да нестане, него ври и јача, да би 
се као бумеранг вратило и запалило међунационалне односе и тамо где 
се веровало да су умирени. 

У том контексту, савремени концепт нематеријалног културног 
наслеђа нуди другачији приступ. Он не полази од идеје да се култура 
поседује, чува или брани, већ да се живи, па и дели. Наслеђе у том 
оквиру није збир предмета, „најстаријих“ обичаја или канонизованих 
форми традиције, већ скуп односа: начина на који људи преносе знања, 
изражавају припадност и граде заједништво у свакодневном животу. 
Оно није нешто што постоји изван људи, изван њихових пракси и 
међусобних односа, и управо зато не може се „сачувати“ без њих. Такво 
разумевање помера фокус са власништва на учешће, са доказивања на 
преношење и што је најважније – са прошлости на савремене процесе. 
Уместо питања чије је наслеђе у први план долази питање ко у њему 
учествује и како? Тек тада оно уопште и може да почне да функционише 
као „мост“. Разлике тако неће нестати, нити је циљ да нестану, али ће 
добити шансу да престану да буду разлог за сталне сукобе и повлачење 
граница.
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 Од традиционалне културе ка живој пракси
Један од најважнијих помака у савременом разумевању културног 

наслеђа јесте напуштање идеје да се традиција може замрзнути и 
сачувати у непромењеном облику. Откривено је да је наслеђе живо 
управо зато што се мења, прилагођава, употребљава (и злоупотребљава). 
Већ деценијама знамо да се оно непрекидно прилагођава новим 
друштвеним околностима и новим генерацијама. Управо та 
променљивост не представља његову слабост, већ његов основни 
услов опстанка, иако са становишта јавности делује као проблематична 
новотарија. Када традиција престане да се мења, она престаје да буде 
део живота и постаје налик на музејски експонат, погодан за политичку 
употребу. Због тога у постконфликтним друштвима идеја „замрзнуте“ 
традиције има тако снажну привлачност, па кажемо да ми имамо 
„традицију употребе традиције“. Прогласити једну верзију обичаја, 
ритуала или празника за једину „исправну“ значи успоставити чврсту 
тачку ослонца у времену у којем је много тога доведено у питање. Због 
тога покушаји да се утврди „права“ форма наслеђа нису само културни, 
већ дубоко егзистенцијални гестови. Проблем настаје онда када се та 
потрага за сигурношћу претвори у политички алат. Уместо очувања, 
долази до политизације, а уместо дијалога до искључивања. 

У том процесу се готово неизбежно позива на аутентичност. 
Аутентичност, међутим, није неутрална чињеница која само чека 
да буде откривена. Она је политичка и друштвена конструкција, 
обликована интересима, радом институција и постојећим односима 
моћи. Позивање на аутентичност често служи да се потврди право на 
симбол, да се успостави континуитет или да се оправда искључивост. 
Ипак, важно је разумети да људи у тим симболима не траже теоријску 
доследност нити академску прецизност. Они у њима траже осећај 
сигурности, континуитета и смисла у свету који се брзо мења. И управо 
ту настаје најчешћи неспоразум између научне критике и јавног 
доживљаја наслеђа. Академска анализа аутентичности која се назива 
деконструкција, ако је груба и јавно изложена без објашњења смисла 
научне анализе, делује увредљиво, па и сама постаје опасна. Људи не 
осећају да им се оспорава аргумент или теорија, како је то уобичајено 
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у научној дебати, него да им се доводи у питање идентитет. У таквим 
ситуацијама, академска критика која је имала за циљ да људима освести 
нешто у вези са њиховим наслеђем не производи еманципацију, већ 
управо супротно – отпор. Уместо да критика ослаби есенцијализам, она 
га заправо учвршћује. Због тога је кључно јасно разликовати критику 
есенцијализма од критике људи односно њихових заједница. Наравно 
да антрополошки поглед може и треба да буде против идеје „чисте“, 
непроменљиве културе. Али он не сме да делује као да је против оних 
који у тој идеји проналазе смисао, сигурност, континуитет и сл. У 
супротном, критика постаје контрапродуктивна и гура људе ка још 
ригиднијим облицима идентитета, често управо оним које је желела 
да разоткрије, предупреди или измени. Разумевање наслеђа као живе 
праксе, зато, захтева промену приступа и тона, а не само теорије и 
метода. Уместо сталног разоткривања, потребно је посветити пажњу 
томе како људи живе своје идентитете. Тек из такве позиције може да 
се отвори простор у којем наслеђе престаје да буде линија раздвајања и 
почиње да функционише као потенцијални мост.

 
Регион као лабораторија сећања
Југоисточна Европа је простор у којем се сећања не наслеђују 

тек тако, непроблематично и подразумевано, већ се стално изнова 
производе и оспоравају. Различите заједнице деле исти простор, сличне 
праксе и често исте симболе, али их доживљавају на различите начине 
и представљају као да су јединствени и само њихови. Оно што је за једне 
извор поноса, континуитета или идентитетске сигурности, за друге 
може бити подсетник на губитак, на неко насиље, неправду, понижење... 
Управо та вишезначност чини улогу наслеђа у сећању једним од 
најосетљивијих друштвених питања у региону. Због тога наше просторе 
и можемо разумети као својеврсну „лабораторију сећања“: простор 
на којем се јасно види како прошлост није завршена, већ је напротив 
веома активан процес који непрестано делује у садашњости. Сећања се 
не преносе само кроз књиге и споменике, већ кроз образовање, медије, 
породичне приче, свакодневне праксе и рад политичких и религијских 
организација. Она се стално прилагођавају савременим потребама, 
страховима и политичким циљевима. У том смислу, прошлост се не 
„чува“, већ се стално „производи“. Зато се за наш регион и каже, често 
без свести о томе да нам то није специфичност, да болујемо од „вишка 
историје“ и „вишка идентитета“. 

У таквим околностима култура може играти две потпуно 
супротне улоге. Може постати инфраструктура мржње онда када се 
симболи користе за мобилизацију страха, за учвршћивање граница 
и за искључивање других. У том случају, песме, празници или 
ритуали престају да буду места сусрета и постају средства политичке 
хомогенизације. Сећање се тада претвара у обавезу, а идентитет у тест 
лојалности. Али култура може играти и другачију улогу. Она може постати 
инфраструктура помирења онда када се користи као простор дијалога 
и заједничког искуства. То не значи брисање разлика нити наметање 
јединствене интерпретације прошлости. Напротив, реч је о признању 
да различита сећања могу коегзистирати, без потребе да се међусобно 
поништавају. Разлика између ове две улоге није у самим симболима, 
већ у друштвеним праксама које их окружују и у институционалним 
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оквирима који их усмеравају. Управо томе намеравамо да допринесемо 
и својим укупним академским радом, па и овим есејом.

У пракси, наслеђе ретко делује неутрално, већ насупрот томе готово 
увек производи конкретне друштвене последице. У зависности од 
начина употребе може и да смирује односе и да их додатно заоштри. Оно 
је потенцијал, истовремено и ризик и ресурс. Управо зато кључно питање 
није да ли ћемо се наслеђем бавити, већ како ћемо то чинити. Хоћемо ли 
га користити као средство затварања и искључивања, или као прилику 
да се научимо да живимо са разликама које не можемо избрисати, 
али можемо учинити подношљивим и друштвено продуктивним. 
Такво разумевање Југоисточне Европе као лабораторије сећања не 
представља нужно песимистичку дијагнозу. Можемо је посматрати и 
као вредност, уочену академским истраживањима и затим преведену 
у дискурс политике, медија, образовања... Ако је негде јасно видљиво 
колико је сећање моћно, али и колико је крхко, онда је то управо у овом 
случају. Због тога искуства овог региона могу бити поучна и изван њега, 
не само као опомена (како нас обично доживљавају), већ и као извор 
знања о томе како култура може да допринесе не само разарању већ и 
обнови друштвених односа.

 Институционализација заштите наслеђа 
– могућности и ризици
Током последњих деценија дошло је до значајног заокрета у 

начину на који међународне институције размишљају о улози културе 
у постконфликтним друштвима. Организације попут УНЕСЦО, Европске 
уније, Савета Европе, али и бројних развојних и безбедносних актера, 
све чешће истичу да културно наслеђе није споредна тема, већ важан 
друштвени ресурс. Култура се у том оквиру не посматра више као 
декоративни додатак политичким и економским процесима, већ 
као потенцијално снажан инструмент дијалога и инклузије, с циљем 
дугорочне стабилизације. Овај помак није настао случајно него је, 
између осталог, резултат ограничених домета класичних политичких 
и правних модела помирења, који су занемаривали свакодневна 
искуства односно културу људи. Наслеђе је у том контексту препознато 
као простор у којем се идентитети не само декларативно признају већ и 
практично живе. Управо зато институције све чешће говоре о култури 
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као темељу заједничке будућности, а не само као о сведочанству 
прошлости. Ипак, институционални приступи носе и озбиљне парадоксе. 
Механизми заштите, номинација и рангирања често производе логику 
такмичења уместо сарадње. Листе „највреднијих“ елемената лако се 
претварају у топ-листе, а сложене културне праксе у поједностављене 
репрезентације, прилагођене брзини и олакости медијске логике. У том 
процесу, наслеђе се своди на бренд прилагођен потребама промоције, а 
не животу заједница које га практикују, па и сам процес заштите може 
да доведе до нових међудржавних и унутардржавних суревњивости ако 
се њиме не управља мудро.

Културни маркетинг додатно појачава ове тензије. Када се наслеђе 
третира као роба, заједнице се често појављују само као икебана, 
као „носиоци традиције“ без стварног гласа у одлучивању. Посебно 
је проблематично када се мањинско наслеђе формално укључује 
у институционалне оквире, али без стварног учешћа у процесима 
дефинисања, тумачења и управљања. Таква инклузија остаје 
симболична и може произвести ново разочарање уместо поверења. 
Због тога институције могу бити важан оквир, стварати прилике и 
усмеравати ка циљу, али никада не могу стварно заменити заједнице о 
чијем наслеђу је у ствари реч. Оне могу пружити легитимитет, ресурсе 
и заштиту, али не могу произвести смисао. Без стварног учешћа људи 
који наслеђе живе у свакодневици, сваки програм остаје површан и 
краткотрајан. Наслеђе се не може „имплементирати“ одозго – оно може 
само бити препознато, подржано и неговано кроз односе поверења 
између заједница и институција. У том смислу, кључно питање није да 
ли су институције потребне, већ како се према њима односимо. Оне 
могу подстаћи процесе који воде ка дијалогу и помирењу, али исто 
тако могу (плански, услед политике асимилације, али и ненамерно, 
услед бирократског детаљисана или личног каприца) репродуковати 
хијерархије, а тиме искључивања и сукобе засноване на елементима 
наслеђа као симболима. Разумевање тог двоструког потенцијала 
наслеђа представља предуслов за сваку његову озбиљну употребу у 
постконфликтним друштвима.
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MEDIKO S 
KORDUNA I SRBI 
U HRVATSKOJ

OD BOSONOGIH PO TRNJU DO LUGARA I MILICAJACA

Liječnik, borac, general i ambasador 

Gojko Nikoliš u nekoliko je prijelomnih 

trenutaka jugoslavenske historije 

javno reagirao komentirajući hrvatsko-

srpske odnose, osobito iz pozicije Srba 

u Hrvatskoj, kojima je porijeklom 

pripadao. Međutim, njegovi stavovi bili 

su nijansiraniji nego što to historijska 

memorija često priznaje

O životu i djelu Gojka Nikoliša (1911. – 1995.) moglo bi se – i trebalo 
– napisati čitave knjige. Ovaj je rođeni Kordunaš iz Sjeničaka u životu bio 
predratni komunistički omladinac, dobrovoljac Španjolskog građanskog 
rata, partizanski prvoborac i šef partizanskog saniteta, sudionik najslavnijih 
epizoda Narodnooslobodilačkog rata – od Užičke Republike, preko Neretve 
i Sutjeske do Drvara i Beograda – ali i poslijeratni ambasador SFRJ-a u Indi-
ji, akademik SANU-a, narodni heroj, pisac i aktivni član Saveza komunista... 
Danas je Gojko Nikoliš, osim po memoaristici, možda najpoznatiji po svom 
protivljenju velikosrpskom nacionalizmu 1990-ih i zalaganju za međunaci-
onalnu suradnju u posljednjim mjesecima postojanja avnojske Jugoslavije. 
Imenom Gojka Nikoliša se, uostalom, naziva i nagrada za antifašističku dje-
latnost Srpskog narodnog vijeća; nesumnjivo barem dijelom zbog njegova 
dosljednog protivljenja nacionalizmu početkom krvavih devedesetih.

Nikoliš se hrvatskom i srpskom nacionalizmu prvi put javno suprotstavio 
krajem 1960-ih. Činjenica da im se ponovno suprotstavio početkom 1990-ih 
mogla bi nas navesti na zaključak da je borba protiv nacionalističkih pojava 
predstavljala nepromjenjivu konstantu Nikoliševa društveno-političkog an-

PIŠE: Marko Faber

gažmana. Istina je, kao što to obično biva, ipak malo kompleksnija. Nikoliš 
zaista ni u jednome trenutku nije prešao na stranu nacionalizma i šovinizma, 
no njegov se antinacionalizam kroz desetljeća itekako izmijenio. U jednom 
kratkom razdoblju sredinom 1980-ih čak se činilo da bi mogao završiti u 
taboru nacionalističkih ideologa, promotora skorog „poravnavanja računa“. 
Kada im se na koncu odbio pridružiti, ti su mu isti ideolozi okrenuli leđa i 
prepustili ga hajci koja ga je pred sam kraj života otjerala u emigraciju.

Za Nikoliša je borba protiv nacionalizma bila usko povezana s njegovom 
zabrinutošću za opstanak i razvoj srpskog naroda u Hrvatskoj. Iako je veći dio 
poslijeratne karijere proveo u Beogradu (ili, kao diplomat, u inozemstvu), ni-
kada nije prestao održavati veze s rodnim krajem. Zbog tih je veza bio akutno 
svjestan teške gospodarske i društvene situacije u većinski srpskim dijelovima 
Hrvatske, koja se u desetljećima nakon 1945. nije značajnije poboljšala u od-
nosu na prijeratno razdoblje. Nikoliševa je prva oštrija kritika razvojne politike 
SFRJ-a, s posebnim naglaskom na položaj Srba u Hrvatskoj, uslijedila nakon 
Titova posjeta Lici, Kordunu i Baniji ujesen 1967. godine. U privatnom je pismu 
Nikoliš obavijestio jugoslavenskog predsjednika da situacija na terenu nije baš 
onakva kakvom su je tijekom posjeta prikazivali lokalni i republički partijski 
funkcioneri. Nezaposlenost, nepismenost, alkoholizam, loše stanje zdravstve-
ne i prometne infrastrukture... svi su ti neriješeni problemi rezultirali rastom 
nezadovoljstva lokalnog stanovništva, čak i u nekadašnjim ustaničkim kraje-
vima. Nikoliš je Tita pritom upozorio da bi jačanje decentralizacije i tržišnih 
odnosa, koje je započelo privrednom reformom 1965. godine, moglo dovesti 
do daljnjeg zaostajanja Like, Korduna i Banije. Ti su se krajevi, riječima samoga 
Nikoliša, „našli u položaju da po trnju privredne reforme treba da trče bosono-
gi uporedo sa onima koji su se prethodno dobro obuli“.1 Kako bi se te krajeve 
ipak „obulo“, pisao je Nikoliš, bilo je potrebno potaknuti republičke i savezne 
vlasti na izravna ulaganja u neophodnu infrastrukturu.

Gojko Nikoliš u Španjolskom građanskom ratu

1 „Pismo predsjedniku Titu od 15. oktobra 1967.“ u: Zapisi pod pritiskom (Beograd, 1988.), str. 248.



24

HISTORIJA

ja
nu
ar

20
26

pr
os
vj
et
a

19
0

Savez komunista Hrvatske ipak je nastavio dotadašnjim kursem, u smje-
ru daljnje decentralizacije i jačanja tržišnih utjecaja. Na taj se kurs krajem 
1960-ih počeo kalemiti i sve očitiji hrvatski nacionalizam; kako unutar parti-
je, tako i izvan nje. Kao svojevrsna reakcija na jačanje nacionalističkog pokre-
ta u Hrvatskoj – tada pejorativno nazivanog „Maspok“ („masovni pokret“), 
a danas eufemistički „Hrvatsko proljeće“ – među hrvatskim su se Srbima 
također počele kristalizirati nacionalističke ideje, uključujući one o kulturnoj, 
političkoj i teritorijalnoj autonomiji.

Nikoliš je nacionalističke tendencije 1960-ih i ranih 70-ih kritizirao sa 
stanovišta marksizma. Liniju hrvatskog komunističkog rukovodstva, po-
tvrđenu na 10. sjednici CK SKH u januaru 1970. godine, napadao je zbog 
napuštanja klasne politike u korist saveza s „malograđanstvom“, kojega je 

smatrao glavnim nosiocem nacionalizma u Jugoslaviji. Nakon 10. sjednice, 
izjavio je Nikoliš iste zime na sastanku s Vladimirom Bakarićem, „ostaje vrlo 
malo prostora za istinsku socijalističku, samoupravnu, klasnu afirmaciju 
nacije (...), a demarkaciona linija prema nacionalizmu i šovinizmu (...) po-
staje više nego neodređena“.2 Samu ideju rješavanja privrednih i društvenih 
problema unutar granica pojedinih republika – bez uzimanja u obzir šireg 
jugoslavenskog konteksta – također je smatrao receptom za jačanje parti-
kularnih nacionalizama. „Takav pristup“, rekao je Nikoliš Bakariću, „dovodi 
u krajnjoj liniji do težnji ka nadklasnoj ‘homogenizaciji’ jedne nacije u ‘jedin-
stven’ nacionalni (nacionalistički) blok“.3 I zaista, u narednim je mjesecima 
u SR Hrvatskoj došlo do svojevrsne nacionalne homogenizacije, praćene sve 
glasnijim pozivima za nacionalnim razgraničenjem na kulturnoj, jezičnoj, 
privrednoj i političkoj ravni.

U autonomističkim težnjama hrvatskih Srba, koje su se u javnosti ko-
načno ispoljile 1971. godine, Nikoliš je vidio promašeni pokušaj jednoga 
manjinskog naroda da obrani svoja ugrožena (a krvlju stečena) nacionalna 
prava. Štoviše, ideje o formiranju zasebnih političkih organa Srba u Hrvat-
skoj – o čemu se ujesen 1971. diskutiralo i unutar „Prosvjete“ – smatrao je 
„đavolovim ponudama“ zlonamjernika na hrvatskoj političkoj sceni, koje 
mogu voditi isključivo separaciji i segregaciji srpskog naroda u Hrvatskoj. 
Parafraziranjem njegovih stavova Nikolišu bismo samo nanijeli nepravdu, 
stoga je bolje da izravno citiramo dio njegova pisma uredništvu „Prosvjete“ 
iz oktobra 1971:

„Srpskom narodu u Hrvatskoj ne treba nikakva, pa ni kulturna autonomija. 

Oni je ne žele, a ne bi je mogli prihvatiti ni kad bi im bila ponuđena, čak ni 

onda kad bi sa teritorijalno-etničkog stanovišta bila ostvarljiva. Zašto? Po-

red ostalog i zato što je taj narod na ‘goloj ledini’. On ne raspolaže vlastitim 

društveno-ekonomskim snagama. On nema dovoljno snažne i, ‘svoje’ inte-

ligencije. (...) Ono što je i postojalo, izginulo je ili uništeno u revoluciji. Ne 

može se kulturna samostalnost jednog naroda u savremenom dobu zasno-

vati na sirotinjskoj poljoprivredi, na milicionerima, lugarima, činovnicima i 

sveštenicima. (...) Prema tome, ponuda ili obveza: ‘Srbi, eto vam, rješavajte 

Zapisi pod pritiskom, Beograd, 1988.

U autonomističkim težnjama 

hrvatskih Srba, koje su se u 

javnosti konačno ispoljile 1971. 

godine, Nikoliš je vidio promašeni 

pokušaj jednoga manjinskog 

naroda da obrani svoja ugrožena (a 

krvlju stečena) nacionalna prava

2 „Govor povodom Desete sjednice Centralnog komiteta SK Hrvatske“ (20. 2. 1970.) u: Zapisi pod 
pritiskom, str. 292.

3 Isto, str. 288.
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sami svoje probleme’ lišena je svih realnih mogućnosti, a rekao bih da je 

lišena i elementarne ljudske dobronamjernosti.“4

Nakon gušenja Maspoka krajem 1971., Nikoliš se na duže vrijeme povu-
kao iz javnih diskusija. Kada se početkom 1980-ih ponovno oglasio u tiska-
nim medijima, u njegovu fokusu više nisu bili nacionalisti, već predstavnici 
onoga što je smatrao okoštalom partijskom birokracijom. Nikoliš se 1980-ih 
postepeno odmicao od marksizma i sve je više nastupao s pozicija liberalnog 
humanizma. Tih godina u Nikoliševim polemikama sve češće figurira strah 
od etatizma i ograničavanja slobode govora – dvaju pojava u kojima je umi-
rovljeni general vidio opasne zaostatke (ili zametke) staljinizma. U svojim se 
polemičkim tekstovima stoga znao oštro sukobljavati s ličnostima u kojima 
bi desetak godina prije možda vidio saveznike u borbi protiv nacionalizma, 
poput književnika Gorana Babića (kojega naziva „distributerom varvarizma 
i koprokulture“5) i vodećeg hrvatskog komuniste Stipe Šuvara. Nikoliševa 
averzija prema Šuvaru nastavila je rasti sve do 1985. godine, kada je jednu 
njegovu izjavu javno proglasio „fašistoidnom“ i pozvao pravosudne organe 
SRH na podizanje krivične prijave protiv ovog istaknutog člana CK SKH.

U govoru na skupštini Udruženja španskih dobrovoljaca 1984. godine 
Nikoliš je prozvao „kontrarevolucionarnu Svetu alijansu“ čiji su nosioci „mo-
nopolističke, autokratske, plutokratske, birokratske grupe unutar i izvan SKJ, 
zatim neokapitalističke i neostaljinističke grupe što je sve, pod maskom sa-
moupravljanja i republičkih državnosti itd. upereno protiv napretka, protiv 
slobode, nezavisnosti i nesvrstane politike ove zemlje“.6 Iste je godine pot-
pisao i peticiju kojom se Službu državne sigurnosti pozvalo na odgovornost 
oko navodnog samoubojstva disidenta Radomira Radovića. Osim Nikoliša, 
među potpisnicima su se našli i Dobrica Ćosić, Mića Popović, Matija Bečković, 
Zagorka Golubović...

Upravo u tom kontekstu zabrinutosti oko jačanja birokratsko-represiv-
nog aparata treba sagledati i danas najkontroverzniji moment Nikoliševa po-
litičkog angažmana: njegovu podršku autorima notornog „Memoranduma“ 
SANU-a, čiji je nacrt procurio medijima ujesen 1986. Nikoliš nije sudjelovao 
u pisanju Memoranduma, ali se osjećao pozvanim da, kao akademik i javna 
ličnost, stupi u obranu Akademije nakon što se našla pod udarom politike i 
medija. U svome govoru, održanom decembra 1986. na skupštini SANU-a u 
Beogradu, Nikoliš jedva da se dotiče sadržaja Memoranduma. Osnovni mu 
je cilj obraniti pravo akademika da istražuju i kritiziraju društvene pojave: 
„Pitam se, kakva to mogu biti toliko delikatna pitanja u koja nauka ne bi 
smela da uniđe?“7 Zbog ovoga se govora Nikoliš ubrzo našao na meti difa-
matorskog satiričkog napisa, objavljenog u beogradskoj „Politici“. U tekstu 
naslovljenom „Vojko i Savle“, Nikoliša se na jedva prikriveni način proglasilo 
pripadnikom crvene buržoazije i psihički nestabilnim suradnikom stranih 
službi. Pravi autor napisa nikada nije otkriven, no jasno je da je sam tekst bio 
produkt tajnih službi, te da je trebao poslužiti frakcijskim obračunima u vrhu 
Saveza komunista Srbije. U tim je obračunima uskoro pobijedio Slobodan 
Milošević, a s njime je stigla i „antibirokratska revolucija“.

Ideolozi srpskog nacionalizma zbog svega su ovoga vjerovali da će 
u Nikolišu pronaći lojalnog saveznika. U tome su se ipak prevarili. Dobrica 
Ćosić i Jovan Rašković pozvali su Nikoliša da 28. juna 1990. u beogradskom 
Sava-centru održi govor na skupu Srba iz Hrvatske. Nikoliš se odazvao, ali 
nije ispunio očekivanja dvojice organizatora: za razliku od 1971. podržao je 
ideju kulturne autonomije Srba u Hrvatskoj, no tu se negdje i zaustavio. Kada 
je napomenuo da „svako začauravanje u neku čistu srpsku kulturu“ smatra 
„štetnim i besperspektivnim za same Srbe“, iz publike su se začuli zvižduci. 
Kada je dodao da govorkanja o reviziji granica Srbije i vojnoj intervenciji u 
Hrvatskoj smatra suludim i „samoubistvom Srbije“ – prekinut je povicima 
i psovkama. Organizatori skupa naložili su mu da skrati izlaganje, na što je 
Nikoliš sa smiješkom napustio govornicu. Poslije će napisati kako je naivno 
vjerovao da će Rašković i Ćosić stati u obranu njegove slobode misli i izraža-
vanja – kao što su to činili prije, 1980-ih.8

4 „Pismo uredništvu ‘Prosvjete’ Zagreb“ (20. 10. 1971.), u: Zapisi pod pritiskom, str. 300–301. Ne-
moguće je ne primijetiti paralelu između Nikoliševih „milicionera i lugara“ i nekih od predvodnika 
oružane pobune 1990. godine.

5 „Pismo uredništvu Borbe“ (20. 4. 1984.), u: Zapisi pod pritiskom, str. 320.

6 „Govor na skupštini Udruženja španskih boraca“ (22. 10. 1984.), u: Zapisi pod pritiskom, str. 353.

7 „Govor na skupštini Srpske akademije nauka i umetnosti“ (18. 12. 1986.), u: Zapisi pod pritiskom, 
str. 463.

8 „Na zdravlje, elito“, Borba, 3. 7. 1990.

9 „U zdravlje, prijatelji“, Borba, 4. 7. 1990.

Uspaljenoj masi nije stigao izložiti svoje prijedloge za rješavanje proble-
ma Srba u Hrvatskoj, pa ih je uskoro dao objaviti u novinama: „Oslonac na 
vlastito jedinstvo, ali i na jedinstvo sa demokratskim Hrvatima. Ima i takvih. 
Nisu svi glasači za HDZ zakleti tuđmanovci. (...) Predlažem da Srbi u Hrvatskoj 
formiraju odbrambene akcione odbore za odbranu elementarnih građanskih 
i ljudskih prava, protiv čistki i progona jednako Srba i Hrvata. (...) Ne treba 
očekivati ‘razumevanje’ odozgo, iz Zagreba. Prava se mogu ostvariti samo ra-
zumnom borbom Srba i Hrvata odozdo.“ Nasuprot tome, odlučno je odbacio 
svaku pomisao na vojnu intervenciju: „Za prvu kap krvi, bilo čije, u ovakvoj 
jednoj akciji snosili bi smrtnu odgovornost propagatori ove ‘ideje’.“9

Nažalost, prevladali su upravo propagatori takvih „ideja“. Nikoliš nije do-
živio kraj rata: umro je 11. jula 1995. godine kao emigrant u Francuskoj. Iako 
ga je to, starog i bolesnog, itekako skupo koštalo, Gojko Nikoliš je ostao do-
sljedan svojim idealima. Time si je osigurao trajno sjećanje i poštovanje među 
onim pojedincima i organizacijama koje danas djeluju po principima koje je 
on izložio sudbonosne 1990. godine: principima međunacionalne suradnje, 
nasuprot etničkim sukobima.

Nikoliš nije doživio kraj rata: 

umro je 11. jula 1995. godine 

kao emigrant u Francuskoj. 

Iako ga je to, starog i 

bolesnog, itekako skupo 

koštalo, ostao je dosljedan 

svojim idealima
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ГЛАСОВИ
ГОЛОГ ОТОКА:
ЖЕНЕ ИЗМЕЂУ
НАСИЉА, КАЗНЕ 
И ПАМЋЕЊА

ЉУБИНКА ШКОДРИЋ, ЖЕНЕ ГОЛОГ ОТОКА, ВУКОТИЋ МЕДИА, БЕОГРАД, 2025.

„Жене Голог отока“ представљају 

једну од најсвеобухватнијих синтеза 

голооточке тематике сагледане из 

перспективе женског искуства. Књига 

не приказује политичко насиље и 

казнене праксе само као повијесни 

феномен везан уз одређену локацију, 

већ као процес који захваћа тијело, 

односе, памћење и друштвени 

положај, остављајући трајне трагове 

на животима жена и њихових обитељи

Књига „Жене Голог отока“ ауторице Љубинке Шкодрић објављена је 
прошле године у наклади Вукотић Медиа. Књига је подијељена на три веће 
цјелине, употпуњене бројним визуалним и статистичким прилозима, а 
уз уводне ријечи ауторице, отвара је предговор рецензента Мартина 
Превишића. Љубинка Шкодрић темом жена у повијести бавила се у 
свом докторату „Положај жене у окупираној Србији: 1941–1945.“ па 
ова књига представља својеврсни наставак њезина истраживања. 
Чињеница да је књигу објавила кућа Вукотић Медиа, чији је издавачки 
профил прије свега публицистички, а не строго знанствени, важна је 
за разумијевање методолошког оквира. Наиме, књига није примарно 
замишљена као теоријско-полемички захват, него као меморијско-

ПИШЕ: Никола Остојчић

документаристичка студија. Предговор Мартина Превишића наглашава 
фрагментарност извора, важност бављења темом, јединственост 
појединачних судбина, ограничене могућности синтезе те, можда 
највише од свега, отварање нове перспективе на тему Голог отока. У 
ширем хисториографском контексту, књига се надовезује на корпус 
радова о Голом отоку и Информбироу, међу којима се посебно истичу 
истраживања Мартина Превишића, особито његова синтеза „Повијест 
Голог отока“ (2019.) те докторска дисертација о логорском суставу 
1949. – 1956. Шири политичко-хисториографски оквир додатно су 
обликовала истраживања Иве Банца (уједно и Превишићева ментора) о 
природи југославенског комунизма и механизмима унутарњег прогона. 
Важан интердисциплинарни и меморијски оквир пружа пројект „Ви 
сте Партију издале онда када је требало да јој помогнете“ који суставно 
проблематизира женско искуство на Светом Гргуру и Голом отоку, 
као и приступи попут екохисторијског читања логорског простора код 
Милице Прокић. Ипак, за разлику од већине досадашњих студија које 
су се примарно фокусирале на политичко-институционалне механизме 
прогона или опћу повијест логорског сустава, Шкодрић рецентрира 
перспективу на женска искуства, чиме њезина књига заузима 
специфично мјесто између класичне политичке повијести Голог отока и 
новијих родно осјетљивих приступа.
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Структура књиге „Жене Голог отока“ замишљена је као наративна 
и тематска карта процеса политичког насиља над женама. Поглавља су 
распоређена тако да прате пут од првих облика сумњичења и друштвене 
стигматизације, преко механизама искључивања и кажњавања, до 
искуства логора и дуготрајних посљедица које су жене трпјеле и након 
изласка на слободу. Такав распоред не представља тек кронолошки 
слијед догађаја: он мапира трансформацију јединке у „политички 
проблем“, при чему казнене праксе престају бити изолирани повијесни 
догађај и постају трајно стање које дефинира цијели животни вијек.

Након уводног текста ауторице, слиједи прва велика цјелина 
књиге насловљена „Рађање издајица“. Почетна поглавља посвећена 
су процесима искључивања из партијских и друштвених структура 
те анализирају како су политичка колебања, родбинске везе и особни 
односи поступно претварани у казнене категорије. Ауторица прецизно 
реконструира начине на које су сумња, емотивна блискост и обитељска 
повезаност постајали поводом за прогон, разоткривајући тако 
механизам друштвене конструкције „непријатељице“. Надилазећи 
пуки опис репресије, студија показује како је политички сустав сам 
производио властите мете кажњавања. Кронолошки прати првотне 
сумњиве дјелатности и идеје – од односа према састанку Информбироа 
у Букурешту до оправдавања Резолуције – у контексту политичке 
ескалације од В. конгреса 1948. до кулминације хапшења 1949. године. 
Описана су почетна унутарња превирања и обрачуни са старим 
члановима који су судјеловали у фракцијским борбама (примјер брачног 
пара Кусовац), са онима који су довели у питање политику Југославије 
према Резолуцији, илегалним групама (под оптужбом „леткарења“) 
и сл. Текст доноси исцрпне статистичке податке о оптуженицама на 
републичкој разини, објашњава разлику између административне 
казне и судских процеса те, кроз архивске записе и микробиографске 
реконструкције, приказује индивидуалне судбине кажњеница чија 

За разлику од већине 

досадашњих студија које су 

се примарно фокусирале на 

политичко-институционалне 

механизме прогона или 

опћу повијест логорског 

сустава, Шкодрић 

рецентрира перспективу 

на женска искуства, чиме 

њезина књига заузима 

специфично мјесто 

искуства варирају од блажих до вишегодишњих заточења, попут Бране 
Марковић (административно кажњене на 69 мјесеци) и Станојке Ђурић 
(осуђене на 86 мјесеци након судског процеса). Реконструирајући пут 
од оптужби па до пуштања на слободу, ауторица као примјере наводи 
звучна имена супружника Грлић или појединки Смиљке Филипчев, 
Бране Марковић, Жени Лебл, Јелене Хаџикан и других, али и жена које 
нису биле истакнуте у јавном животу попут студентица и државних 
службеница.

Посебна се пажња посвећује 

разбијању међусобних 

веза међу затвореницама, 

инструментализацији 

интиме, потирању 

мајчинства те поступном 

претварању тијела у 

средство политичке 

контроле

Средишњи дио књиге, насловљен „Женски гулаг“, представља њезино 
тематско, садржајно и интерпретативно средиште. У тим поглављима 
не реконструирају се само материјални увјети логорског живота и 
облици физичког насиља него и сложени сустав дисциплинирања, 
понижавања и контроле женског тијела, односа и идентитета. Описан је 
цјелокупни сустав „преодгоја“ – свакодневица у баракама, различити 
потресни ритуали (шпалир, шишање), хијерархија „колектив-одложене-
бојкотиране“, прехрана, понижавајуће казне и др. Цјелина прати 
кронолошки развој догађаја од доношења одлуке о формирању логора 
и упућивању жена у Рамски рит у љето 1949. – први у суставу логора 
чији је најпознатији Голи оток: административно кажњене упућиване су 
на Свети Гргур и Голи оток, а судски процесуиране прво су премјештене 
у Пожаревац, затим у Рајхенбург, а потом на Свети Гргур те коначно у 
затвор у Стоцу. Кажњеницама је посвећен велик дио ове цјелине, али 
су значајан простор у овом поглављу добили и извршиоци, односно 
Веселин Поповић као управитељ Рамског рита и Марија Зелић као његова 
насљедница и особа која је „пратила“ жене већину тешког пута. Посебна 
се пажња посвећује разбијању међусобних веза међу затвореницама, 
инструментализацији интиме, потирању мајчинства те поступном 
претварању тијела у средство политичке контроле. Особита важност 
ове цјелине јест изнимно прецизан архивски рад којим ауторица 
реконструира административни апарат механизма кажњавања 
изнутра. Суставно се биљеже трајања казни, врсте интернација, 
продужења и поновна хапшења, уз јасно означавање непоузданости 
извора и архивских празнина. Вриједна је и реконструкција тзв. 
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другог живота казне – продужавања интернација, повратака у логор, 
административних „повратница“ и дуготрајног надзора, као и суставно 
раздвајање архивски потврђених смртних исхода од свједочанстава која 
остају у сфери колективног памћења. Управо у овом дијелу књиге њезин 
документаристички приступ показује своју пуну аналитичку снагу.

Један од најснажнијих доприноса књиге јест анализа живота 
након изласка из логора. У поглављима посвећенима повратку на 
слободу показује се да казна није престајала напуштањем затворских 
и логорских простора, већ се настављала кроз друштвену изолацију, 
забрану запошљавања, надзор, распад обитељи и трајну стигматизацију. 
Праксе надзора, санкционирања и друштвеног искључивања се 
тако разоткривају као процес дугог трајања, а не као изолирани 
повијесни догађај, чиме књига отвара важан простор за промишљање 
социјалних посљедица политичког насиља. Књига кронолошки прати 
развој интереса за тему Голог отока: од разбијања шутње у сфери 
културе 1980-их до кулминације 1990-их када Голи оток постаје дио 
антијугославенског наратива те доноси преглед значајних умјетничких 
дјела инспирираних голооточким искуствима. Притом ваља имати на 
уму да југославенска (односно постјугославенска) хисториографија дуго 
није показивала суставан интерес за женска голооточка искуства. Тек 
од почетка 1990-их, понајприје кроз појаву женских свједочанстава 
у тиску (примјерице Јелене Хаџикан, Милке Жицине и Жени Лебл) те 
документарну серију „Голи живот“ Данила Киша и Александра Мандића, 
женска искуства поступно улазе у јавни и истраживачки простор, 
стварајући предувјете за студије попут оне Љубинке Шкодрић. Посебно 
су вриједна поглавља посвећена траумама и дугорочним психолошким 
посљедицама које су механизми кажњавања оставили на женама и 
њиховим обитељима. Ауторица показује како су шутња, фрагментарна 

У поглављима 

посвећенима повратку 

на слободу показује се 

да казна није престајала 

напуштањем затворских 

и логорских простора, 

већ се настављала кроз 

друштвену изолацију, 

забрану запошљавања, 

надзор, распад обитељи и 

трајну стигматизацију

сјећања и друштвена невидљивост обликовали животе преживјелих, 
али и сљедећих генерација. 

Закључни дио показује како се студија „Жене Голог отока“ не 
исцрпљује у фактографској реконструкцији казненог апарата, него 
се заокружује у изразито нормативном и меморијалном регистру. 
Кажњенице се не интерпретирају искључиво као повијесне актерице 
одређеног политичког сукоба; напротив, ауторица их позиционира као 
симболичке фигуре страдања и прекинутих еманципацијских процеса. 
Тако се логорско искуство не уписује само у повијест југославенског 
социјализма него и у шири морални оквир промишљања о насиљу, 
одговорности, опросту и потреби хисторијског памћења. Такво закључно 
усмјерење свједочи да је примарни ауторичин интерес усмјерен мање 
према теоријском моделирању политичког насиља, а више према 
очувању искустава, гласова и значења која су дуго остајала потиснута 
у јавном простору. Уз закључак долази попис кажњених и осуђених 
жена због ИБ-а уз објашњење те регистар особних имена, напомене те 
извори и литература. 

Садржајно гледано, „Жене Голог отока“ представљају једну 
од најсвеобухватнијих синтеза голооточке тематике сагледане из 
перспективе женског искуства. Књига не приказује политичко насиље 
и казнене праксе само као повијесни феномен везан уз одређену 
локацију, већ као процес који захваћа тијело, односе, памћење и 
друштвени положај, остављајући трајне трагове на животима жена и 
њихових обитељи. Успоставља темељни повијесни регистар судбина 
жена изложених репресији због Информбироа, мапира механизме 
њихове друштвене стигматизације и дуготрајног кажњавања те пружа 
риједак увид у начине на које се политичко насиље утискује у тијела, 
односе и памћење. Тиме ова књига не представља само важан допринос 
хисториографији него и вриједан документ колективне меморије, 
нужан за разумијевање друштвених и емоционалних посљедица 
једног од најдраматичнијих раздобља југославенске повијести. Једно од 
отворених питања које књига оставља за будућа истраживања односи 
се на шири еуропски и хладноратовски контекст. Наиме, механизми 
кажњавања у Југославији, а особито Голи оток, приказани су понајприје 
кроз меморијалну и етичку призму, док компаративни оквир остаје 
тек назначен. Посљедично се Голи оток интерпретира првенствено 
као повијесна изнимка у колективном памћењу, а мање као локална 
варијанта шире транснационалне инфраструктуре политичког насиља, 
што само по себи отвара простор за даљња компаративна истраживања. 
Овакав приступ не треба разумјети као недостатак, него као 
истраживачки оквир који је први пут омогућио суставно прикупљање, 
именовање и видљивост искуства жена изложених политичком насиљу. 
Женско искуство репресије постаје средишњи предмет приказа, док род 
остаје аналитичка категорија којом би се кроз наредна истраживања 
могли објаснити специфични облици дисциплинирања, стигматизације 
и друштвеног искључивања. Стога ова књига пружа одличну полазишну 
точку и позива на даљња истраживања успостављајући темељни 
емпиријски и меморијски корпус. Закључно, ријеч је о књизи која ће 
постати незаобилазна референтна точка за свако будуће проучавање 
политичког насиља над женама у југославенском контексту.
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DA NAM 
ŽIVI RAD!

ONO ŠTO TREBA ČINITI, REDATELJ SRĐAN KOVAČEVIĆ, PRODUKCIJA FADE IN, 2025.

Radnici iz BiH u filmu svjedoče kako su 

došli u Sloveniju, jer im se obećavala 

plaća preko 1000 eura, a radili su i po 

400–500 sati mjesečno za 700 eura. 

Čak i oni koji su došli u Sloveniju 1970-

ih kao djeca, tretirani su drugačije od 

Slovenaca, a nemali broj govori kako su 

im poslodavci rekli da moraju raditi više 

i za manje novca od „pravih“ Slovenaca, 

jer eto… nisu Slovenci

Prije točno 40 godina objavljena je knjiga „Bosanci – A kuda idu Slovenci 
nedeljom?“ sociologinje Silve Mežnarić, u nakladi Zavoda za izdavačku delat-
nost „Filip Višnjić“ iz Beograda. Knjiga je, neposredno, znanstveno obradila 
jedan od ključnih prijepora jugoslavenskog društva koji je možda ponajviše 
pridonio njegovu raspadu: pitanje nejednakosti među republikama. To je 
vrijeme kada su glasovi nezadovoljstva u Hrvatskoj i Sloveniji sve glasniji: 
i Hrvati i Slovenci smatraju da su zaslužili veći dio jugoslavenskog ekonom-
skog kolača, ne žele „slati novac“ siromašnijim republikama i pokrajinama, 
ne žele članstvo u Nesvrstanom pokretu. Žele biti dio, navodno naprednog, 
zapadnog svijeta.

Iz današnje perspektive, kada jasno vidimo niske grane na koje je pala 
liberalna demokracija, te kada još jasnije vidimo kako 1980-ih naizgled 
stabilan vojni savez poput NATO-a može puknuti poput krhke grančice pod 
pritiskom dobro naoružane Trumpove šake, zaista bi bilo važno pozabaviti 
se detaljnije time što su zapravo zapadne demokracije obećavale domaćim 
oponentima socijalizma i bratstva i jedinstva.

Republika Slovenija, iako se o tome malo govori, uskoro se i vojno po-
bunila protiv jugoslavenske federalne vlade putem svojih dobro naoružanih 
i očito dugo i pomno pripremanih i obučavanih jedinica teritorijalne obrane, 
te nakon sedmodnevnog rata u kojem su malobrojne, ali ipak, žrtve, uglav-
nom pale na strani JNA, izašla iz jugoslavenske federacije, slavodobitno prva 

PIŠE: Sonja Leboš

pristupila NATO savezu, te kao nacionalnu valutu uvela, što je odista (tragi)
komično, jedinicu koja se zvala – tolar. Svaka sličnost s jedinicom zvanom 
„dolar“ (ni)je slučajna. Većina nekadašnjih jugoslavenskih republika smatra-
la je i smatra Slovence izuzetno pametnim, radišnim, a taj se mit naročito 
zapleo nakon tzv. osamostaljenja (iako se odista treba zapitati od čega se to 
točno Slovenija osamostalila kada je pristupila NATO savezu) – od svih jugo-
slavenskih republika, Slovenija ima najbolji ekonomski status, najviši bruto 
nacionalni dohodak… baš kao što je bila najrazvijenija republika u Jugosla-
viji, ostala je to i u postjugoslavenskom prostoru.

Film „Ono što treba činiti“ Srđana Kovačevića (88’, produkcija: Fade In, 
zemlje proizvodnje: HR, SI, RS, montaža: Klara Šovagović, Damir Čučić, pro-
ducentica: Sabina Krešić), koji je bio i scenarist i redatelj i snimatelj filma, 
razgrađuje mit o Sloveniji kao državi u kojoj vlada blagostanje i u kojoj se zna 
što je red, rad i disciplina.

Kamera Srđana Kovačevića topla je, prisna i ne boji se emocija. Glavna 
potka filma prati udrugu Delavska svetovalnica, odnosno Radničko savje-
tovalište, koja djeluje u Ljubljani i svakodnevno pomaže radnicima svojim 
angažiranim radom. Delavsku svetovalnicu osnovali su 2016. Goran Lukić i 
Goran Zrnić, prvo kao Svetovalnicu za migrante, no, kako u filmu ističe Lukić, 
migranti su osjećali da ta riječ „migrant“ pokriva samo jedan mali dio njiho-
va identiteta, te se svetovalnica preimenovala u Delavsku. S vremenom se 
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Goranima pridružila i Laura Orel.1 No, uz tipičnu balkansku sirovu duhovitost 
Gorana Zrnića, koja na mahove podsjeća na Pavleta Vujsića, Čkalju i druge 
doajene jugoslavenskog humora, te nasmijava publiku u kinodvoranama, 
dirljivost filmu daju upravo korisnici Radničkog savjetovališta: mahom rad-
nici iz Bosne i Hercegovine. Film prokazuje stravične uvjete u kojima većina 
radnika-imigranata radi, a koji se mogu sažeti u jednu rečenicu koju u filmu 
izgovara Zrnić: izigravanje radnika, naročito radnika-imigranata, u Sloveniji 
je nacionalni sport.

No, da bi taj nacionalni sport mogao imati zamah kakav ima, treba ima-
ti na umu da ga omogućuju i one zemlje iz kojih radnici dolaze. Valja znati 
da su Bosna i Hercegovina i Slovenija potpisnice bilateralnog sporazuma iz 
2013. godine, koji omogućuje izrabljivanje radnika do točke njihove dehu-
manizacije, a čemu pridonosi nezajažljivo dehumanizirana birokracija – u 
obje zemlje.

Mežnarić na tu temu piše još sredinom 1980-ih: „Samo na prvi pogled 
pitanje o postojanju radničke klase u Jugoslaviji nema neku izričitu poveza-
nost s unutrašnjim i vanjskim migracijama; no pogledamo li izbliza podatke 
[…] o kretanju stanovništva Jugoslavije poslije revolucije, postaje jasno da 
je takozvano ‘zapošljavanje’ kao kanal društvene mobilnosti usisavalo ru-
ralnu radnu snagu iz neposredne okoline poluurbaniziranih i urbaniziranih 

središta“,2 te zaključuje da njena knjiga ne govori o radniku-migrantu, već o 
poluproletariziranom seljaku iz Bosne, koji je uglavnom zadovoljan plaćom, 
ali ne i međuljudskim odnosima u Sloveniji.

Situacija u filmskom kronotopu (Ljubljana, 2016–2019) ponešto je dru-
gačija: poneki radnici školovani su, imaju završene fakultete, ali većinom se i 
dalje radi o slabo školovanoj radnoj snazi, koja se u Jugoslaviji zvala i – nisko-
kvalificiranom. I jedini i drugi rade teške i slabo plaćene poslove.

Prema bilateralnom sporazumu iz 2013. oni koji žele doći u Sloveniju 
moraju u svojoj zemlji biti na Zavodu za zapošljavanje odnosno nezaposleni. 
Birokracija je naravno sporija od smrti, pa dok ljudi čekaju slovenske radne 
dozvole, moraju nešto raditi i u BiH – najčešće na crno. Kada dođu u Sloveni-
ju, mnogi poslodavci uzimaju dio njihova novca, bilo kao „nagradu“ što imaju 
čast raditi za njih, bilo za vizu, stanovanje – radi se tu o nemalim svotama. 
U tom smislu zanimljiva je jedna scena u Kovačevićevu filmu koja uvelike 
referira na kratkometražni dokumentarac „Kada te moja čakija ubode“ Kr-
ste Papića iz 1968. godine. Jedan mladi radnik govori Zrniću kako je morao 
davati poslodavcu na ruke gotovinu, za vizu, navodno. Zrnić mu kaže: „Pa 
mogao ti je i ne nabaviti vizu!“, na što mladi čovjek odgovara: „Pa da ostane 
bez glave“.

Nizom takvih malih, ali vrlo mučnih crtica koje zapravo pričaju sage o 

1  Goran Zrnić osnovao je 2021. još jedno ljubljansko radničko savjetovalište – Informativni radnički 
centar. Izvor: „Delavska svetovalnica – ljubljanske poučci o radu s radnicima“, autorica Dunja Ku-
činac, objavljeno 30. 12. 2023., https://www.radnickaprava.org/tekstovi/intervjui/delavska-sveto-

valnica-ljubljanske-poucci-o-radu-s-radnicima, pristupljeno 13. 1. 2026.

2  Silva Mežnarić: Bosanci – A kuda idu Slovenci nedeljom?, Beograd: Zavod za izdavačku djelatnost 
„Filip Višnjić“, 1986, str. 19.
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brojnim sudbinama bosanskih radnika u Sloveniji, Kovačević nam približava 
ono što Mežnarić u svom radu zove „istraživanjem praktične svijesti“ radni-
ka-migranata. Ta praktična svijest najčešće se dokazuje kao izuzetno požr-
tvovna i radišna priroda bosanskih radnika (i nešto rjeđe, ali ipak, i radnica), 
koji nastoje pokazati da su zaslužili svoje radno mjesto – radeći često nepla-
ćene prekovremene sate. Uobičajeni radni dan tih radnika je 10 radnih sati, a 
vikendi su češće radni nego neradni.

Posebna pažnja u filmu posvećena je pitanju Luke Kopar. Luka Kopar 
zanimljiv je ekonomsko-politički fenomen s obzirom na to da je Kopar kao 
politički projekt Ljubljane naizgled procvao (iako se brojni stanovnici Kopra s 
tim ne bi složili, upravo suprotno, smatraju da im širenje luke ugrožava kva-
litetu života), dok je Rijeka, nekad najveća jugoslavenska luka (!) potpuno 

Film „Ono što treba činiti“ Srđana 

Kovačevića, koji je bio i scenarist i 

redatelj i snimatelj filma, razgrađuje 

mit o Sloveniji kao državi u kojoj 

vlada blagostanje i u kojoj se zna 

što je red, rad i disciplina

izgubila značaj koji je imala. U trenutku snimanja filma radnici Luke Kopar 
bili su „outsourced“, što je očito kršenje kako prava radnika tako i zakona bilo 
koje države koja imalo drži do reda i propisa. Naime, većina radnika bila je u 
tom statusu – preko 20 godina. 

Ti radnici svjedoče o tome kako su došli u Sloveniju jer im se obećavala 
plaća preko 1000 eura, a radili su i po 400–500 sati mjesečno (!) za 700 
eura. Čak i oni koji su došli u Sloveniju 1970-ih kao djeca, tretirani su druga-
čije od rođenih Slovenaca, a nemali broj tih ljudi svjedoči o tome kako su im 
poslodavci govorili da moraju raditi više i za manje novca od „pravih“ (sic!) 
Slovenaca, jer eto… nisu Slovenci. Goran Zrnić naziva to u filmu pravim 
imenom: rasizam. Onaj isti protiv kojeg se u Sjedinjenim Državama borio 
Malcolm X.

Goran Lukić i Goran Zrnić s još nekoliko pravnika uspjeli su izboriti da 
se tim ljudima prizna status zaposlenika Luke Kopar. Nemala pobjeda jedne 
male udruge, s ogromnim rezultatom za boljitak tih desetljećima brutalno 
eksploatiranih radnika.

Film se dotiče još jedne facete „praktične svijesti“ radnika-migranata, 
koju također obrađuje Mežnarić u svojoj knjizi, a to je pitanje „sive ekono-
mije“. Većina radnika-migranata iz Bosne i Hercegovine za sobom kod kuće 
ostavlja obitelj – nuklearnu (ženu, djecu), koja u potpunosti ovisi o njihovoj 
zaradi u Sloveniji. Često se tu radi o proširenoj obitelji (stari roditelji). 

Kontinuitet migracija iz Bosne i Hercegovine dugačak je. I ono što je vri-
jedilo sredinom 1980-ih, kada se tek započelo sa sociologijom migracija u 
Jugoslaviji, vrijedi i danas: „Redukcionizam dosadašnjih interpretacija došao 
je na vidjelo prvenstveno u redukciji klasnog na etničko i nacionalno […] 
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Intervjui su pokazali da se težište snalaženja i participacije u slovenskom 
društvu ne smješta na diobu ‘Bosanci’ i ‘Slovenci’ već na diobu […] ‘mi, niži 
prema onima gore’, najčešće – administraciji“ odnosno „konflikt koji mnogi 
smještaju u simbolički prostor (jezik, kultura, nacionalni običaji), u stvari je 
problem napetosti što ih stvara nejednaka dostupnost osnovnih izvora moći 
i kontrole u društvu“.3

Stupanj eksploatacije eksponencijalno se povećao u posljednjih 40 go-
dina. U toj eksploataciji bosanskih radnika u Sloveniji jednaku odgovornost 
imaju obje potpisnice bilateralnog sporazuma: kako Slovenija koja izrabljuje 
bosanske radnike, tako i Bosna i Hercegovina koja ubire plodove njihova kr-
vavog rada, kroz sito i rešeto sivih ekonomija. Ratom devastirana i politički 
pervertirana, Bosna i Hercegovina danas je u puno gorem položaju no što 
je bila u Jugoslaviji, kontinuitetu jedne od siromašnijih republika usprkos. O 
tome svjedoči jedan drugi film, onaj Jasmile Žbanić o Emeriku Blumu i gigan-
tu Energoinvestu, koji dokazuje da je Bosna i Hercegovina mogla krenuti i tim 
putem, da je ratni profiteri nisu bili gurnuli niz liticu.

Upravo ovih dana u Hrvatskoj se pojavljuje brojka od 4,8 milijarde eura 
koliko Hrvati/ce zaposleni u inozemstvu šalju svojim bližnjima. Radi se o 
popriličnom udjelu u nacionalnoj „ekonomiji“, pa je tako računica onih koji 
svoje radnike/ce tjeraju na tuđa tržišta poprilično jasna. Naime, „Hrvatska je 
članica Europske unije koja je najviše ovisna o transferima novca koji dolaze 
od njezinih iseljenika. Prema podacima Eurostata, najviše stope ovisnosti u 
EU-u prošle godine zabilježene su upravo za Hrvatsku kojoj doznake iz ino-
zemstva čine čak 7,2 posto BDP-a. […] Po udjelu doznaka iz inozemstva u 
BDP-u Srbija je jako blizu Hrvatskoj s udjelom od 7,1 posto, u BiH doznake 
čine čak 10,26 posto BDP-a, a Crnoj Gori 10,69 posto.“4 Raspadom Jugosla-
vije, zapadne demokracije dobile su pojačanu injekciju požrtvovne radne 
snage.

Za kraj ovog osvrta, umjesto da potanko ocjenjujem umjetnički doseg 
filma „Ono što treba činiti“, reći ću samo da je film minuciozno emotivan, a 
da time ni u jednom djeliću sekunde nije patetičan. Umjesto razglabanja o 

3   Silva Mežnarić: Bosanci – A kuda idu Slovenci nedeljom?, Beograd: Zavod za izdavačku djelatnost 
„Filip Višnjić“, 1986, str. 207–208.

4 Vidi: https://www.nacional.hr/novi-podaci-hrvati-iz-inozemstva-kuci-poslali-48-milijardi-eura-
evo-i-koliko-je-novaca-otislo-u-nepal-bih-srbiju/, pristupljeno 12. 1. 2026.

5 https://www.radnickaprava.org/tekstovi/intervjui/srdan-kovacevic-bitno-je-i-dalje-biljeziti-tu-
de-borbe-poput-one-u-itasu-i-delavskoj-ali-moramo-i-sami-graditi-nesto-drugo-imaginirati-dru-
gu-stvarnost-i-uspjesno-je-ozivjeti 

Nizom takvih malih, ali vrlo mučnih 

crtica koje zapravo pričaju sage 

o brojnim sudbinama bosanskih 

radnika u Sloveniji, Kovačević nam 

približava ono što Mežnarić u svom 

radu zove „istraživanjem praktične 

svijesti“ radnika-migranata

umjetničkom, što je kod ovako jasno formuliranog političkog filmskog rada 
potpuno irelevantno, jer je estetski kôd određen namjerom filma, radije ću se 
osvrnuti na činjenicu da je film slijedio dobru praksu uspostavljenu prvim Ko-
vačevićevim dugometražnim filmom „Tvornice radnicima“ (produkcija: Fade 
In, 2021), a to je praksa Solidarnog filmskog ugovora, prema kojem radnici 
koji su radili na filmu, producenti i protagonisti dijele profit od filma. Riječi-
ma Srđana Kovačevića: „Solidarni filmski ugovor polazi od jednostavne pret-
postavke da ljudi koji nešto rade zajedno trebaju dijeliti i plodove tog rada. 
Pa smo tako produkcijska kuća Fade In, pravnici i ja sastavili dokument kojim 
to i provodimo u djelo. Ugovor je sastavljen što je bilo moguće jednostavnije. 
Zaobilazi ideju autorskih prava i koncentrira se na podjelu dobiti nakon faze 
distribucije filma. Razmjeri se dijele u postocima, između produkcije, film-
skih radnika, autora i protagonista, prema dogovoru između autora filma i 
produkcijske kuće. Taj se ugovor, koji možemo ovdje i podijeliti s čitateljica-
ma i čitateljima, u principu može adaptirati na bilo koji drugi tip zajedničkog 
rada, primjerice na rad u izvedbenim umjetnostima. Nadam se da ćemo u 
nekom narednom bližem periodu uspjeti iz Solidarnog filmskog ugovora 
derivirati Solidarni autorski ugovor na našem jeziku koji bi onda preveli na 
engleski i prilagodili tj. univerzalno pojednostavili tako da može poslužiti kao 
osnova za razmjernu podjelu dobiti bilo gdje u svijetu.“5

Film je slijedio dobru 

praksu uspostavljenu prvim 

Kovačevićevim dugometražnim 

filmom „Tvornice radnicima“ 

Solidarnog filmskog ugovora, 

prema kojem radnici koji su radili 

na filmu, producenti i protagonisti 

dijele profit od filma

Film Srđana Kovačevića pogađa nas bez patetike u srce (ako ono još živo 
kuca) realnošću prikazanoga, ali nam daje i poticaj da zajednički zamišljamo 
bolje i radimo na tome. 

Teško da umjetnost može snažnije i važnije od toga.

Od Jadrana do Kitaja
slobode nam sunce sja,
takva bit će zemlja cijela:
Da nam živi živi rad!
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ISPRAĆAJU 
RODITELJE

KAKO JE OVDE TAKO ZELENO? (REDITELJ NIKOLA LEŽAIĆ), YUGO FLORIDA (REDITELJ VLADIMIR TAGIĆ) 
I VETRE, PRIČAJ SA MNOM (REDITELJ STEFAN ĐORĐEVIĆ)

Sva tri filma snimili su muškarci 

milenijalci, sva trojica rođeni 

osamdesetih godina, najstariji je 1981, 

najmlađi 1987. godište. Dvojici je to 

dugometražni prvenac, a trećem drugi 

film i to posle gotovo petnaest godina 

čekanja. Snimili su božanstvene lične 

filmove, koji su prošli svetom, osvojili 

brojne nagrade i trebalo bi da se nađu 

i na repertoaru u zemljama koje su 

sudelovale u njihovom stvaranju 

Ume da se desi, dešavalo se samo meni nekoliko puta, da u programu 
nekog festivala budu filmovi sličnih naziva, tema i frekvencija. I da onda 
posvećeniji ili onaj gledalac, novinar, kritičar ili ljubitelj koji ima sreću i pri-
vilegiju da dane provodi u bioskopu dobije utisak da se jedna priča preliva u 
drugu, da se motivi jednog filma baš dobro nadovezuju na one iz sledećeg. 
Tako je bilo i na prošlogodišnjem Festivalu autorskog filma, gde se činilo da 
je pas udaren kolima u filmu Džafara Panahija isti onaj pas kog je lupio, pa 
usvojio glavni junak filma „Vetre, pričaj sa mnom“, gde je lako moglo da se 
učini da se neka krošnja iz kadra jednog preselila u prostor drugog filma. Ti 
sinhroniciteti najčešće su slučajni, ali pasioniranom gledaocu omamljenom 
dugotrajnim i hipnotičkim dejstvom filma mogu delovati dramatičnije i važ-
nije. I to ne zato što su filmovi pojedinačno loši i bezizražajni. Naprotiv. Samo 
nekad upravo redosled kojim ih gledate, nizanje motiva, kao i vaše raspo-
loženje dok gledate, spoljne okolnosti, ulazak u trenutku gašenja svetla u 
sali, tumaranje dok se oči ne naviknu na filmski mrak, prijatnost udobnog 
položaja u fotelji, stvaraju hemijsku reakciju, punoću, euforiju ili katarzu. Ti 

PIŠE: Ana Vučković Denčić
sinhroniciteti čine život vrednim življenja, mala prepoznavanja i slučajnosti, 
na filmu kao i u životu čine da se osećamo da smo deo nečeg većeg. To se 
dogodilo na pomenutom Festivalu autorskog filma, koji već više od trideset 
godina otvara mogućnost za pogled u svet, kako od početka glasi i njihov 
slogan. No, ovog puta, deo programa bila su tri filma koja su se povezala i na 
višoj ravni, tri filma, koja bih uporedila sa tri zrna na jednom istom grozdu, 
zrna različita po veličini, slatkoći, opni i po ukusu koji u ustima ostavljaju. 
I nisam ih samo ja, večito učitavajući i tražeći viši smisao – povezala. To je 
učinilo mnogo ljudi, intuitivno i organski, ne samo zato što su se, eto, desile 
tri srpske dugoočekivane premijere, već i zato što ovi filmovi imaju mnogo 
toga suštinski zajedničkog. 

Sva tri filma snimili su muškarci milenijalci, sva trojica rođeni osamdese-
tih godina, najstariji je 1981, najmlađi 1987. godište. Dvojici je to dugome-
tražni prvenac, a trećem drugi film i to posle gotovo petnaest godina čeka-
nja. Oni su Stefan Đorđević, Vladimir Tagić i Nikola Ležaić, i snimili su božan-
stvene lične filmove, koji su prošli svetom, osvojili brojne nagrade i trebalo bi 
i valjalo da se nađu i na redovnom repertoaru u zemljama koje su sudelovale 
u njihovom stvaranju (Ležaićev film „Kako je ovde tako zeleno?“ je srpsko-
hrvatsko-bugarska koprodukcija i nagrađen je u Puli za najbolju hrvatsku 
manjinsku produkciju, glavnu mušku ulogu i kameru, Đorđevićev „Vetre, 
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pričaj sa mnom“, srpsko-hrvatsko-slovenačka koprodukcija nagrađen je u 
Bolcanu, Pontvedri, Guanahuatu u Meksiku, Zagrebu, na FAF-u u Beogradu, 
Tagićeva „Yugo Florida“, srpsko-crnogorsko-hrvatsko-bugarska koprodukci-
ja u Skoplju, kao i u Sarajevu za najboljeg glumca Andriju Kuzmanovića). 

Ako bismo rekli da su ova tri filma lična, možda ne bismo bili dovolj-
no jasni, svako je umetničko delo lično, ako je dobro, ili je to tako najčešće. 
Ali ova tri su to stvarno, jer Stefan Đorđević zapravo zaista tumači sebe, a u 
dokumentarno-igrano tkanje „uvlači“ i celu svoju porodicu, Ležaić glumcu 
Filipu Đuriću dodeljuje svoje ime i izazovan zadatak da tumači njega samog 
i događaje iz Ležaićeve nedavne prošlosti, dok Vladimir Tagić iniciran svojom 
porodičnom pričom osmišljava filmsku, a koja se poprilično naslanja na izraz 
koji su on i Goran Stanković konstituisali u s pravom izuzetno dobro prihva-
ćenoj seriji „Jutro će promeniti sve“. 

I sva trojica pričaju svoju priču o gubitku, preobražaju, katarzi i odrasta-
nju. U razgovoru s jednim prijateljem nakon gledanja ova tri filma zajedno 
smo došli čak i do podžanra – milenijalci ispraćaju roditelje. To nam je bilo i 
lako i logično, jer je to naša generacija, a i nas dvoje smo na sličan način (ili 
u slučaju „Yugo Floride“ na istovetan) izgubili očeve. I to ne bi bio samo naš 
domaći izum, snimaju se takve filmske priče širom sveta, da ova tri nemaju 
nešto naše, lokalno, a univerzalno. Sva tri filma ukotvljena su u balkanski 
kontekst, u kome je veza roditelja i dece često pasivno-agresivna, patološka 
ili obeležena posebnom zavisnošću. Sa druge strane, važan je i socio-poli-
tički kontekst, činjenica da je upravo ta generacija imao pa nemao bumera, 
onih rođenih kasnih pedesetih i ranih šezdesetih pokošena i desetkovana, 
izmučena ratovima i nedovršenom tranzicijom, umorna, razočarana, upla-

šena. Posebno je dirljivo što su ovo filmovi mladih muškaraca, sa izraženom 
animom, da, oni su umetnici, oni su odabrali da se bave ljudskom dušom. 
Ovakvo otvaranje i ogoljavanje ipak iznenađuje, oplemenjuje i leči verujem i 
same autore, koliko i publiku. 

Film Stefana Đorđevića „Vetre, pričaj sa mnom“ je spiritualno slow ci-
nema delo, u kome mladi reditelj angažuje sopstvenu porodicu u snimanju 
filma o mami umrloj od raka. Autor, koji je inače, eto spone, igrao sebe kao 
mladog borskog skejtera u filmu „Tilva Roš“ Nikole Ležaića, pre snimanja fil-
ma je zajedno sa svojim bratom Boškom pre nekoliko godina upriličio izložbu 
fotografija koje su intro ili predvorje za ovaj film. To je niz nežnih, čudesnih 
prizora u kojima se njihova majka nalazi u prostorima divlje, a okrepljujuće 
prirode. Film se nastavlja tamo gde su fotografije uhvatile i zamrzle vreme, u 
tihi i mučni period suočavanja sa smrću. No, umesto da razarajuća bol bake, 
deke, Stefana, njegove sestre i brata pojede kadar, ona ustupa mesto leko-
vitoj svakodnevici i završavanju onog što majka nije uspela, nežnosti bez 
mnogo reči i prirodi kojoj se sama majka prepuštala u svojim poslednjim tre-
nucima. Posmatranje, tišina, kontemplacija, trajanje kao da su produžetak 
života. Stefan pravi obrt kao što vetar iz naslova menja pravac, majka nije 
umrla, ona je ljubav, a ljubav ostaje, samo menja oblik, pa u filmu „Vetre, 
pričaj sa mnom“ mama kao da je u drvetu koje Stefan grli, kao da je u psiću 
Liji koju pronalazi, naposletku, ona kao da je u vetru, i kao da je ona možda i 
vetar sam. Tugovanje je ritualno, suptilno i u zajednici. 

Tu širu porodičnu zajednicu pronalazimo i u filmu „Kako je ovdje tako 
zeleno?“ Nikole Ležaića, u kojoj se njeni članovi, izbegli u Oluji, vraćaju u svo-
je selo u Dalmaciji kako bi sahranili baku. I kao što Đorđević prevazilazi bol 
umetničkim procesom, sublimirajući ga, tako Ležaićev junak kome on daje 
svoje ime i identitet, fotografiše mesta svog detinjstva, mesta stvarna i iz-
maštana, ali zelena i bujna. U ovoj filmskoj autofikciji reditelj ironizuje svoju 
stvarnu poziciju, to što radi u reklamnoj industriji, a pokušava godinama da 
snimi svoj drugi film. Otvaranje i buđenje dešavaju se baš na tom putu, koje 
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je paradoksalno snoliko i varljivo, kao i naše dečije uspomene. Kao i u „Ve-
tru“ i u ovom filmu zajednica zajedno još jednom zaceljuje traumu nasilnog 
odlaska, ali to čine toplinom, prisnošću, anegdotama i predanjem, hranom i 
smehom. I kao što je Đorđevićev film metafizički i telesan, Ležaićev je misa-
on i filozofski. Ležaić takođe koristi svoje porodične artefakte, sa merom, ali 
efektno koristi arhivu, slike i snimke, koji filmu daju posebnu patinu i snagu. 
Njegov junak Nikola Ležaić posmatra, razmišlja, beleži, kao da je kakav antič-
ki filozof na iskopinama, on ne može da veruje kako priroda uprkos kršu, pa 
ako razmislimo, i uprkos razaranju, i dalje buja, raste, traje. Život se nastavlja, 
a novi će se i roditi: porodica sahranjuje baku, a uskoro će se roditi beba, i 
to ženska, ćerka našeg junaka. Reditelj crpi sokove iz svog života; upravo je 
rođenje ćerke bilo pokretač za snimanje ovog filma. A ako se vratimo početku 
teksta i šetajućim motivima koji povezuju filmove, drvo koje grli i dodiruje 
Stefan lako može biti drvo koje Nikolin otac ne želi da jednog dana bude po-
sečeno u selu iz kog su otišli. Ovi rafinirani, pažljivo i organski izabrani motivi 
važni su koliko i ona glavna narativna linija priče, u kojoj se povezuju otac i 
sin, nikad u konfliktu, ali nedorečeni, u tihom prihvatanju ćudljivosti ovog 
drugog. Njihov odnos, tanan i delikatan, zlatna je spona koja drži ovaj film 
koji se igra sa nasleđem, arhetipima, sa onim večnim i drevnim. Tome dopri-
nose i veličanstveni glumci, u prvom planu Filip Đurić i Izudin Bajrović, ali i 
drugi. Ovde gubitak nije gubitak roditelja, ali jeste jednog sveta – ljudi čije su 
iluzije i uverenja, u jednom trenutku obezvređena i osujećena. 

Ovo je ljubavno pismo toj generaciji i njenom razumevanju i u tome se 

film „Kako je ovde tako zeleno?“ povezuje sa „Yugo Floridom“ Vladimira Ta-
gića, od ova tri filma najkomunikativnijim i najbioskopskijim u užem smislu 
te reči. To je ultimativni film od milenijalca za milenijalce, ali se čini da je 
njegov domet veći i trajniji. To je film nabijen emocijama, film generacije. 
Naš junak Zoran, u tumačenju Andrije Kuzmanovića, o čijim se glumačkim 
kvalitetima premalo govori, modeliran je prema reditelju Tagiću i njegovom 
ličnom pričom gubitka oca. Zoran ni na jednom životnom planu nije sređen, 
sve je napola, on jasno vidi svoju porodicu,  ali odbija da se involvira do tre-
nutka u kome saznaje da mu je otac bolestan. Taj otac je svojeglav, tvrdoglav, 
mrzovoljan i gorak, a bravurozno ga donosi Nikola Pejaković. Kada shvata da 
je isti kao taj otac, od čega je želeo da pobegne, i kad ga na koncu izgubi, naš 
junak odrasta. 

Zanimljivo je to da je u sva tri filma vožnja ključni motiv. Možda je naj-
jasniji simbol upravo  Yugo Florida, koja uprkos svemu i dalje ide – ona je 
ostatak prošlih, boljih vremena za koje se bolesni otac grčevito drži. S druge 
strane, u Ležaićevom filmu, vozilo kojim se vraća onamo odakle se došlo, u 
bukvalnom i metafizičkom smislu, jedan je od ravnopravnih junaka filma. 
Kao što Zoran jezdi Mladenovcem, a Nikola Dalmacijom, tako i Stefan na Bor-
sko jezero stiže kolima, i udara psa, koji će postati ključ za otključavanje ka-
tanca za bol, pa i za katarzu. Jer je važno kretanje, i sve se kreće, dok ne stane 
i stoji, stoji uprkos svemu kao krš i kuće obavijene gustim zelenilom. Ležaićev 
film je zelen i svež, takav je i Đorđevićev, gotovo da želimo da zvuk vetra duže 
traje. Tagićeva vizuelna faktura je siva, njegov Beograd je mrljav, sumoran, ali 
uprkos tome iz ovog filma isijava toplina, naboj koji nagoni na plač, nežnost 
i ljudskost koja dugo tako nije zabeležena na filmu. On je pre svega istinit, 
mi koji smo slično doživeli setili smo se svega – od katetera do ostavinske 
rasprave. Ono u šta će se zaljubiti gledalac je i humor, izbor muzike koji je 
nekad nostalgičan, a nekad i iz kontre, ali i tihi i intuitivni citati, nalik onom 
kad naš junak Zoran, koji se preobrazio i odrastao, ljušti narandžu kao što to 
Flojd radi u vozu u poslednjoj sceni „Nacionalne klase“.  

Svako može da nađe još slojeva i još tema: neko će razmišljati o tome čije 
je cveće na graničnom prelazu, neko o zagađenju i rudnicima koji odnose ži-
vote uprkos divljoj isceljujućoj prirodi, neko o izgubljenim iluzijama roditelja, 
o razgovorima koji se nikad nisu dogodili, o varljivosti sećanja iz detinjstva. 
Na svu sreću mesta ima i za zadovoljstvo zbog ova tri odlična filma i ova tri 
reditelja, koji su sasvim namerno snimili filmove koji mogu da vas zasmeju, 
rasplaču, otvore čakre, pomiluju dušu, pa bilo da ih gledate pojedinačno ili 
u trilingu, kao što su to učinili brojni srećnici na prošlogodišnjem Festivalu 
autorskog filma.  

Sva tri filma ukotvljena su u 

balkanski kontekst, u kome 

je veza roditelja i dece često 

pasivno-agresivna, patološka 

ili obeležena posebnom 

zavisnošću
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BEZ KRISTALNE 
REFLEKSIJE, 
NAŽALOST

OSVRT NA MJUZIKL CABARET U ZAGREBAČKOM HNK2

Priča o zagrebačkoj produkciji 

legendarnog „Cabareta“ pada u 

vlastitu vodu, unatoč velikom trudu 

izvođača. Nažalost, svejedno je tko 

je izvođački bolji, a tko lošiji, kome je 

pojedina uloga slabije „sjela“ ili tko se 

koliko „dao“. Sve je to gotovo nevažno 

ako nema onog kristala u kojem se 

zrcali najprije publika, a ne pozornica. 

A to ovom „Cabaretu“, i ne samo 

njemu, nepovratno nedostaje

Nesumnjivo i neizbježno, jedna od najvećih kulturnih tema prošle godi-
ne bila je povijesno otvaranje nove pozornice Hrvatskog narodnog kazališta 
u Zagrebu. Koliko god pridjev „povijesni“ ima višestruko zaslužene političke, 
pa i paradoksalno: povijesne konotacije koje teško da su pozitivne, riječ je 
ipak o infrastrukturnom iskoraku koji ne mora nužno, ili čak i ne smije, ostati 
nepozdravljen ili jednostavno otpisan. Takozvana braunfild investicija ima 
svojih prednosti i mana, ali i dalje je riječ o uspjehu u kulturi koja o infra-
strukturi razmišlja tek kad dogori do noktiju. Kazališne radionice i skladište 
scenografije u zagrebačkoj ulici Božidara Adžije (jednog od rijetkih komu-
nista koji je noviju povijest uspio posthumno dvostruko preživjeti: ulicom i 
knjižnicom!) pretvorene su u novi izvedbeni prostor koji tek treba sjesti na 
svoje mjesto. Najprije u smislu navike publike, ali i kontekstualno, jer blizina 
željezničke pruge mogla bi mu dodati onaj prepoznatljivi i opjevani itedeov-
ski štimung, a blizina stadiona i sasvim novo auditivno i sociološko ozračje, 
ako ne već tijekom izvedbe, tj. u samoj dvorani, onda sigurno na marginama 
scenskog događanja.

PIŠE: Igor Ružić

Kako god, mitska, dugo čekana i još duže planirana druga pozornica sre-
dišnje nacionalne kuće postala je funkcionalna zbilja, iako još uvijek opera-
tivno enigmatična, spremna za upoznavanje, navikavanje i fino podešavanje 
s obje strane rampe. Njezina je izvanjska estetika standardno efektna, kad 
je riječ o obnovama i prilagodbama ili transformacijama industrijske arhi-
tektonske baštine, jer kvalitetan spoj stare romantične cigle s jedne i novog 
željeza, čelika, stakla, ravnih betonskih ploha i efektnog osvjetljenja s druge 
strane, uvijek godi takozvanom profinjenom oku današnjeg osviještenog 
promatrača, onog koji podjednako cijeni prošlost kao što je i svjestan sadaš-
njosti. Čak i bez cinizma prema sličnim sintagmama iz područja enologije i 
gastronomije, pa i arhitekture, nova pozornica zagrebačkog HNK-a jest velika 
i lijepa gesta, s kojom tek treba vidjeti što će sam HNK i što ćemo kao publika, 
kultura, društvo...

Naznaka toga što bi HNK2 trebao biti programirana je i izborom upravo 
mjuzikla „Cabaret“ za prvi naslov koji je repertoarno zaigrao u novom prosto-
ru. Možda i kao svojevrsni kontrapunkt samom svečanom činu otvorenja, koji 
je pak morao biti dug prošlosti i trenutku, ali na bitno drukčiji način od onoga 
što se „Cabaretom“ htjelo vratiti u onu uvijek sumnjivu ravnotežu. Svečano 
otvorenje zgrade početkom studenoga 2025. već je i svojim naslovom „Slava 
umjetnosti 2.0“ reflektiralo prošlost izravno se naslanjajući na program ko-
jim je 1895. uz Franju Josipa otvorena zgrada na današnjem Trgu Republike 
Hrvatske. U režiji Krešimira Dolenčića, majstora za tu vrstu ceremonijalnosti, 
a po scenariju dramaturga HNK-a Dine Pešuta, ta slava umjetnosti izgledala 
je i zvučala kako, čini se, slične slave moraju izgledati i zvučati: red inserata 
iz onih par identitetskih i nacionalnih uspješnica garniranih prikladnim, ali 
oprezno biranim, dramskim i proznim citatima. Dakle, više-manje uvijek isti 
„mač istoka, braćo!“. 

Ceremonija je jedno, i može biti oproštena kao još jedno nenužno po-
klonstvo nužnosti, ali prva velika produkcija na novoj pozornici, u novom 
prostoru, s novom (dapače: najnovijom!) tehnikom, nešto je sasvim drugo. 
Svima je to bilo jasno pa je kao prvi naslov planiran za novi prostor mjeseci-
ma bio planetarno poznat i popularan mjuzikl, kao istodobni iskorak samog 
HNK-a u formu koja mu nije inherentna ni česta, ali i svojevrsni – uz sve 
ograde ipak treba vjerovati da je tako – programirani odgovor na sve ono što 
se hrvatskom društvu i u njemu događalo tijekom proljeća i ljeta 2025. Kom-
binacija nacionalnog ponosa i nacionalističkog kiča, jer ponos, kad se toliko 
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puta ponavlja, nužno preraste u ruglo samoga sebe, s jedne strane i brodvej-
skog pa i globalnog hita koji progovara o traumama koje očito ne prolaze s 
druge strane, upravo je ona ekvidistantnost koja se od središnje nacionalne 
kazališne kuće i očekuje, ili nažalost može i mora očekivati, barem danas i 
ovdje. „Bolje ne može“, složili bi se jedni, i „Bolje mora!“, viču drugi, složni u 
nepomirljivosti između političke realnosti i političke nužnosti, koje obje, od 
svih umjetnosti najbolje, reflektira upravo kazalište. 

Utoliko je i pitanje koliko je postavljanje „Cabareta“ zapravo punopravna 
gesta sa svim pripadajućim simbolikama i porukama, a koliko tek programi-
rani i nimalo kontroverzni pucanj u prazno. Sam komad skladatelja Johna 
Kandera sa stihovima Freda Ebba i na libreto Joea Masteroffa, temeljen na 

Kao prvi naslov za novi prostor 

uzet je planetarno popularan 

mjuzikl, kao iskorak samog HNK-a 
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na sve ono što se događa u 
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drami Johna Van Drutena  i pripovijetkama Christophera Isherwooda, već je 
postao svojevrsna ikona, globalno najviše zahvaljujući hvaljenom i nagrađi-
vanom filmu Boba Fossea, i s protokom vremena on je postao opće mjesto, 
antologija čija je analogija jasna, ali koju je upravo zbog općepoznatosti lako, 
ili lakše, relativizirati. Drugim riječima, samom činjenicom svoje globalne po-
pularnosti i ikoničnosti, on je postao znak sam za sebe, čije oštrice su otupjele 
spektakularizacijom i protokom vremena, a temeljno značenje postalo onim 
dijelom kolektivne svijesti koji postaje nekolektivan i nesvjestan kad se u re-
alnosti suoči s upravo tim istim temama i dilemama. 

Ipak, čak i ako se sama najnovija zagrebačka produkcija ostavi još na 
trenutak po strani, od „Cabareta“ je to napravila njegova povijest, dugo tra-
janje i zakonitosti tržišta. Kao i od Bertolta Brechta, ako ćemo iskreno, jer i 
on je, paradoksalno ili ne, danas u čvrstim i nepopustljivim raljama autorskih 
prava i pripadajućih tantijema. Oba slučaja, a nisu jedini, primjer su žrtve 
vlastitog uspjeha, koji im obrće značenje i time čak i bitno umanjuje i snagu i 
posljedično, izvorno zamišljenu efektnost ili učinkovitost, što u izvedbenom 
kontekstu ne moraju biti istoznačnice. Kao što se pjevušeći prepoznatljive 
songove Kurta Weilla uglavnom svi zaboravljaju preciznost Brechtove soci-
jalne i ekonomske dijagnostike, tako i jednako zavodljivi songovi Kandera i 
Ebba zamućuju ono zašto je i iz čega „Cabaret“ izvorno nastao, upravo u tom 
obliku. U većini slučajeva, to nije namjerna, svjesna slijepa pjega koja poput 
pandemije zahvaća sve koji se nađu u gledalištu, već ugrađeni ljudski meha-
nizam linije manjeg otpora, uživanja u onome lakše dostupnom, jahanje na 
valu zajedničkog prepoznavanja i stoga, paradoksalno, prihvaćanje one vrste 
kolektivnosti koja može otići u pogrešnom smjeru, tvrdeći, na primjer, da joj 
pripada čak i tako nejasan pojam kao što je budućnost. To, naravno, ne znači 
da je svaka današnja gledateljica i svaki današnji gledatelj „Cabareta“ poten-
cijalni pripadnik i pripadnica opcije koja se zabavlja razmišljanjem o konač-
nim rješenjima, ali može biti zgodna ilustracija kako se pojedino umjetničko 
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djelo u recepciji i trajanju polako, ili manje polako, pretvori u svoj izvitoperen 
odraz. Upravo onako kako to čini filmska verzija „Cabareta“ svojim uvodnim 
kadrovima publike i interijera podrumskog prostora za oslobođenje građan-
skog i malograđanskog ida. Uz glazbenu podlogu koja je toliko produženi 
kabaretski tuš da nedvojbeno podsjeća na militantni ritam egzercira koji ne 
dopušta izdvojeno mišljenje, priziv savjesti ili savjest uopće. 

Sličan početak imale su i prve žive izvedbe tog mjuzikla, a filmska inačica 
samo ga je ovjekovječila, ali se od tog efekta ubrzo odustalo kad je „Cabaret“ 
postao uspješnica s mnogim propisanim i licenciranim verzijama, koje poput 
uputa za sastavljanje namještaja, ne ostavljaju puno prostora za ekstrava-
ganciju, imaginaciju i inovaciju, čak ni veći otklon. Jednostavno, postao je 
franšiza kao i bilo koja druga, što ponovno šteti njegovoj izvornoj zamisli, ali 
za to vjerojatno više nikoga nije briga, pogotovo ne nasljednike ili nasljed-
nike nasljednika autorskih prava. Autorstvo je u tom smislu zanijekano već 
u samom startu i očituje se tek u sitnim pomacima, ili, kako u knjižici koja 
prati predstavu redatelj i koreograf ovog aktualnog zagrebačkog „Cabareta“, 
zasluženo proslavljeni i cijenjeni Leo Mujić, odgovara na pitanje o moguć-
nostima prilagodbe tako i toliko zadanog materijala: „Prostor za umjetničku 
slobodu postoji u koreografiji, kostimima i scenografiji. Upravo tu nastaje 
prostor za moj autorski pečat.“ Tome treba dodati i prilagodbe glazbe koje, 
u mjeri koju omogućuju autorska prava, potpisuje dirigent i autor prepjeva 
Ivan Josip Skender, a možda najviše one u samom dramskom tekstu za koje 
je bio zadužen dramaturg predstave Dino Pešut. Sve to funkcionira tako kako 
je zamišljeno, i izvana gledajući, riječ je o uspješnoj produkciji koja nesumnji-

vo ima veliku ili barem solidnu perspektivu kao „Kassa-Stück“, jer, čuvenim 
citatom ilustrirano: „ovdje je sve prekrasno, i djevojke su prekrasne, čak je i 
orkestar prekrasan!“

Ostaje samo pitanje koje se nipošto ne odnosi samo na ovu zagrebačku 
produkciju, kako je „Cabaret“ od kabarea postao mjuzikl i što je time dobio, 
a što izgubio. Čini se kao nepotrebno detaljiziranje, ali nije, jer riječ je o bitno 
različitim formama, a ta razlika u ovom konkretnom slučaj postaje još važ-
nija uzme li se u obzir sama tema, tj. problematika koja leži u podlozi svih 
razina predložaka, a pa onda i same glazbeno-scenske finalizacije. Izlazak iz 
mračnog podruma na veliku pozornicu, pogotovo ovako nacionalnu kakva 
je HNK2, podzemnoj rubnosti izvornika oduzima mogućnost razlike, i koli-
ko god se ekipa nove zgrade i same predstave potrudila stvoriti okruženje 
kad je i dalje riječ o gesamtkunstwerku, on to jednostavno nije. Biljeterke s 
peruškama i naizgled glamuroznim haljinama, projekcije i plakati mišljeni 
da novu pozornicu i sve pripadajuće dijelove HNK2 pretvore u Kit Kat klub, 
samo su izvanjski potezi koji ne doprinose iluziji, nego je, naprotiv, aktivno 
razgrađuju. 

I stoga cijela priča o zagrebačkoj produkciji čuvenog, svjetskog, legen-
darnog „Cabareta“ pada u svoju vlastitu vodu, unatoč velikom trudu izvođa-
ča i svih uključenih aktera. Istodobno je zato, nažalost, pomalo svejedno tko 
je izvođački bolji, a tko lošiji, kome je pojedina uloga bolje ili slabije „sjela“ ili 
tko se koliko „dao“. Jednostavno, sve je to gotovo nevažno ako nema onog 
kristala u kojem se zrcali najprije publika, a ne pozornica. A to ovom „Cabare-
tu“, i ne samo njemu, nepovratno nedostaje.
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GENRE FILM FESTIVAL, GEFF 63 – 69: OD ANTIFILMA DO CRNOG VALA, 
AUTORI DIANA NENADIĆ I DARKO ŠIMIČIĆ, MSU ZAGREB, 11. 12. 2025. – 15. 2. 2026.

Pokušaji muzealizacije teme filmskog 

festivala u Hrvatskoj su vrlo rijetki, 

tako da ekipa autora i kustosa nije 

imala gotovi blueprint kako se takva 

izložba radi i što bi ona zapravo trebala 

biti. Morali su odgovore naći sami 

i pritom paziti da izlošci ne skliznu 

u dosadnu kronologiju bez duha i 

smisla, topeći se u kutiji crnila bez 

razgovora s publikom i prizivanja misli 

razbarušenih eksperimentatora 60-tih

U razgovorima s domaćim PR stručnjacima zajednička je jedna njihova 
misao: najteže im je u maloj zemlji prepunoj filmskih festivala raditi one 
eksperimentalne, jer čak i najveći i najugledniji 25 FPS (Internacionalni fe-
stival eksperimentalnog filma i videa) u Zagrebu često iscrta upitnike u gla-
vama medijskih urednika i novinara. Što istaknuti, tko su ti ljudi koji i dalje 
imaju fetiš na analognu filmsku vrpcu i zašto bi strukturalistička kružnica 
koja pulsira desetak minuta uz zaglušujuću buku mogla njihove čitatelje 
uzbuditi i privući im pažnju. U svijetu spektakla, a danas i u svijetu uskra-
ćene pameti na svega nekoliko desetaka slovnih znakova u naslovu, jedini 
je način da vijesti privuku pogled zvonkim superlativima i pridjevima po-
put „prvi“, „naj-ovakav“ ili „naj-onakav“ (velik i ugledan već su iskorišteni 
na početku ovog teksta) ili pak imenima nekih važnih zvijezda branše koje 
posjećuju festival. Tko god je ikad radio u organizaciji filmskog festivala, sje-
tit će se i telefonskih poziva domaćih komercijalnih televizija koje najprije 
pitaju „tko od slavnih dolazi na otvorenje“, a tek potom odlučuju hoće li ili 
neće popratiti festival. 

U takvoj borbi prvih, najvećih, najstarijih i najuglednijih, koje su posje-
tili i najslavniji i najvažniji ljudi, a uz to je priređen i niz naj-bitnijih događaja 
koji se mogu naj-fino razvući preko naj-cijele stranice i osigurati tu egzotič-

PIŠE: Željko Luketić

nu zvjerku pažnje, pobjedu čak i danas odnosi GEFF ili Genre Film Festival, 
pokrenut 1963. u Zagrebu nakon jedne godine prethodnog teorijskog bru-
šenja i bistrenja. Reći će (pogrešno) Dragana Kružić u svom radu „Experi-
mental (Structural Film) as the Concept of Film Innovation (Mihovil Pansini 
and Geff)“ da je to bio prvi eksperimentalni filmski festival uopće, no znamo 
da nije, jer je to mjesto zauzeo belgijski EXPRMNTL (Festival international 
du cinéma expérimental de Knokke-le-Zoute) još 1949. godine. Gužva ipak 
nastaje kasnije, već spomenute i ključne 1963. godine. Tada kreće američki 
Ann Arbor Film Festival koji se voli okititi egidom „najstariji kontinuirani 
eksperimentalni filmski festival“ što je tek djelomično točno, ali samo za 
drugi kontinent. 

Posljedično i ono najvažnije za naš GEFF jest da je od službenog porinuća 
1963. manifestno nastajao nizom razgovora na temu antifilma, pojma koji 
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će etablirati i proslaviti, te da je u svom žaru i zanosu jedini koji je sam sebe 
zapalio („Kariokinezom“ simbolički, a sadržajno i organizacijski doslovno tek 
kasnije) pa mu, nažalost, nedostaje oznaka „kontinuirani“, u smislu trajanja 
sve do danas. Po svemu drugome, ali najprije u specifičnom kontekstu 
nastajanja, GEFF je kopljima iznad dugovječnosti Ann Arbora i zapadne 
kapacitiranosti EXPRMNTL-a. Zašto? Je li posrijedi lokalna mitomanija 
balkanskih plemena? Naknadno uljepšano sjećanje? Ili je GEFF doista 
jedna od ključnih pojava jugoslavenske i hrvatske slobodarske kulture i 
umjetnosti 60-tih? I koliko su Sonic Youth bili u pravu kada su 1994. lansirali 
naslov „Experimental Jet Set, Trash and No Star“ kao ultimativni komentar 
na visoku kulturu, rafinman umjetničkih elita i nadmoć profesionalizma, 
pritom zasigurno nikad ne čuvši da je John Lennon trebao doći na GEFF, no 
eto, „nije stigao“, pa je ljubazno uskočila ‘Miss Universe Yugoslavia 1968’, 
Daliborka Stojšić. Bilo bi to radikalno kao da danas na 25 FPS-u filmove 
ocjenjuje Vlatka Pokos ili Nives Celzijus ili netko treći tko predstavlja 
širinu ljudske reprezentacije, a ne tabloidni žar i estradu. Takve slobode (i 
širine), nisu se ponovile, a kako se čini, niti neće, iako bi mediji tu novu 
slobodu obožavali, progutali i tražili još. GEFF je ne slutivši, moguće 
riješio i problem vidljivosti današnjih festivala eksperimentalnog filma, 
samo oni to još ne znaju ili nisu spremni za razigranu ludost i radikalizam 
„gefovskog“ razmišljanja. 

Gdje sve to vidjeti, a možda se i u duhu festivala prebaciti na razboju 
za vježbanje (dok redari ne gledaju) ili satima „bindžati“ serijski posložene 
programe filmova (opet pazeći kada šihta redarima završava)? Black Box 
Muzeja suvremene umjetnosti u Zagrebu prvi je, a za nadati se, ne i posljed-
nji dom postava dugo iščekivane dokumentacijske i retrospektivne izložbe 
„GEFF 63 – 69“, podnaslovljene jednim od mogućih smjerova čitanja građe 
„Od antifilma do crnog vala“. Na putu od inicijalno i davno planiranog pro-

stora Klovićevih dvora, materijal je domaćine naposljetku pronašao u jed-
nom od muzejski najzahtjevnijih zagrebačkih prostora, „crnoj kutiji“ MSU-a 
koja inače ugošćuje uže specijalizirane i manje postave i sa kojom se valja 
kompozicijski izboriti za adekvatnu metražu. U toj borbi građe, kustosa i 
ambijenta, nerijetko Black Box zna odnijeti pobjedu i nametnuti se svojim 
monumentalnim crnim plohama koje sadržaj ovisno o prezentaciji, ili podr-
žavaju, ili premalo ističu. 

Autori izložbe Diana Nenadić i Darko Šimičić, uz kustosicu Bellu Rupenu 
ovdje su imali težak zadatak u količini materijala, ali i specifičnoj tematici 
sadržaja koji je trebalo posložiti vizualno, a potom i značenjski komunika-
tivno, te pritom stvoriti muzejski postav koji prati filmski festival, njegove 

Posljedično i ono najvažnije 

za naš GEFF jest da je od 

službenog porinuća 1963. 

manifestno nastajao nizom 

razgovora na temu antifilma, 

pojma koji će etablirati i 

proslaviti, te da je u svom 

žaru i zanosu jedini koji je 

sam sebe zapalio 
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ideje i manifeste, potom prikazane filmove, odziv medija i publike, foto i 
novinsku dokumentaciju i konkretne, prostorne izloške s vlastitim posta-
mentima. Pokušaji muzealizacije teme filmskog festivala u Hrvatskoj su 
vrlo rijetki, tako da ekipa autora i kustosa nije imala gotovi blueprint kako 
se takva izložba radi i što bi ona zapravo trebala biti. Morali su odgovore 
naći sami i pritom paziti da izlošci ne skliznu u dosadnu kronologiju bez 
duha i smisla, topeći se u kutiji crnila bez razgovora s publikom i prizivanja 
misli razbarušenih eksperimentatora 60-tih. Zahvaljujući jednostavnoj, a 
zapravo ingeniozno konstruktivnoj ideji dizajnerice postava Barbare Blasin 
da se prostor pregradi u nove cjeline, zidove i tematske plohe, oslobodilo se 
monumentalnosti i pretjeranog reda „kutije“. Materijal je prodisao u mjesto 
istraživanja i komunikacije za izloške i posjetitelje, a autori izložbe su dobili 
sjajnog saveznika za sadržaj kojega su mogli voditi ne samo u smjerovima 
zadanim podnaslovom nego i „gefovski“ se razigrati u moguću budućnost, 
naznačenu i dijelom festivala koji se nikad nije dogodio. 

Autori izložbe Diana 

Nenadić i Darko Šimičić, 

uz kustosicu Bellu 

Rupenu ovdje su imali 

težak zadatak u količini 

materijala, ali i specifičnoj 

tematici sadržaja koji je 

trebalo posložiti vizualno, 

a potom i značenjski 

komunikativno

Sjajan naklon izvoru jest i prijespomenuti bindž od najmanje 30-tak na-
slova: impresivan popis filmova toliko je zahtjevan, a uputa posjetitelju da 
se ravna prema minutaži (!) skoro pa nadrealna, baš kao i projekcija ame-
ričkih retrospektiva na GEFF-u koje su počinjale ujutro i trajale bez pauze do 
kasno u noć, pa tko izdrži. Ono što je najzabavnije, ljudi su tada na GEFF-u 
gledali čak i takve beskompromisne retrospektive, a posjet se iz godine u 
godinu povećavao, uvodeći u praksu održavanje festivala u zimskom sol-
sticiju (osim posljednjeg), s počecima programa i projekcija u neobičnim 
horoskopsko-solarnim izračunima vremenima poput 8 sati i 35 minuta, 15 
sati i 06 minuta, 16 sati i 41 minuta i slično. Ili pak, prezentacijama poje-
dinih filmova s upaljenim svjetlima u dvorani (kao preteča današnjih sen-
zornih projekcija), nekih uz govor i tumačenje autora, nekih bez zvuka. S 
filmovima koji nisu stigli (prijevoz, pošta, carina, viša sila...) nitko se nije 
uznemiravao, jer stajalo je tu i komično upozorenje u službenim biltenima 
„moguća su kašnjenja, pomicanja i otkazivanja na čemu se organizator una-
prijed ispričava“ kao da je i horoskopsko-solarnom satu poznato da muze i 
umjetnici o vremenu ne brinu, no znaju da je relativno. 

Otvaranje festivala, GEFF 63, 1963. 

GEFF 69 Obavijest 3, novine festivala, Mihajlo Arsovski, 1970. 
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Usporedba GEFF-a sa drugim festivalima s početka nastanka ideje ek-
sperimentalnih festivala uopće, ima u ovom slučaju nekoliko specifičnih 
diferencija. Nastao je u socijalističkoj zemlji, s autorsko-filmskom družinom 
amatera koja kod profesionalca nije bila nimalo cijenjena i koja nije bila 
u mogućnosti prije toga pratiti najnovija zbivanja na eksperimentalnoj i 
filmskoj sceni. Ipak, poriv za razmišljanje i teoriju našli su u kanonu prve 
avangarde i klasičnog narativnog filma, odnosno svega onoga što im je 
bilo dostupno. Kolege filmaši ponekad su ih sprdali kako uzimaju restlo-
ve profesionalnih traka, prtljaju s njima i naknadno snimljenim tonovima, 
škrabanjem i nepoznavanjem montaže interveniraju u ostatke. Međutim, 
ljubav prema mediju i filozofska, misaona i teorijska živost i radoznalost, 
nadilazili su okvire kinoklubova i drugih profesionalnih udruženja za koje je 
država davala sredstva (kao uostalom i za GEFF), a rezultat je bila ponuđena 
paradigma filmskog opismenjavanja, suradnje i nadilaženja profesionalno-
amaterskih ograničenja, kolaboracija sa svim akterima modernih i slobo-
darskih razmišljanja i doživljavanja filma kao autentičnog umjetničkog ar-
tefakta koji jest dio života i nije rob publike, raznih komisija za odobravanje 
sredstava i stilskih i sadržajnih očekivanja. Ideja antifilma nije značila da su 
domaći kinoamateri protiv filma, nego upravo suprotno, bili su toliko „za“ 
da su film doživljavali svetijim od profesionalaca, što je potonjima pone-
kad išlo na živce, posebno u ideji da je amaterizam kao takav „slobodniji“ 
i „neopterećeniji“, što u određenim slučajevima jest, ali i nije bila istina. 
Zato su „gefovci“ na svojim festivalima prikazivali i radove profesionalne 
kinematografije, uvažavajući i one koji su svoju slobodu našli drugdje, i opet 
pozivajući na ideju „film je film“, bio amaterski ili profesionalan ili kakav 
drugi, ali samo neka istražuje i ispituje svoje granice. 

Odabrana izražajna stilistika u krugu GEFF-a (kao međunarodnog i ju-
goslavenskog festivala nekonvencionalnog i eksperimentalnog filma) bila 
je redukcija sredstava snimanja, kamere, vrpce, ukidanja fabule, negiranja 
pravila montaže i gotovo svega što se učilo kao gramatika klasičnog filma, 
pa je otud i nastao dio „anti“ koji u susretu s drugim antiumjetnostima i 

Usporedba GEFF-a s 

drugim festivalima s 

početka nastanka ideje 

eksperimentalnih festivala, 

ima nekoliko specifičnih 

diferencija. Nastao je 

u socijalističkoj zemlji, 

s autorsko-filmskom 

družinom amatera koja 

kod profesionalca nije bila 

nimalo cijenjena

K3 ili čisto nebo bez oblaka, 
Mihovil Pansini, 1963.

Sretanje, 
Vladimir Petek, 1963.

Čovek nije tica, 
Dušan Makavejev, 1965.
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antipokretima, traži onu najčistiju i najautentičniju verziju filma. Također 
traži i most prema znanosti, tehnici, društvu, a još dalje i astrologiji, kiber-
netici, parapsihologiji, seksu, humanizmu i gotovo svemu drugome što je 
još moglo biti da je festival nastavio postojati. Njegova druga velika važnost 
i razdioba u smislu festivalskih povijesnih pojava jest da je imao svoj mani-
fest, proglas o umjetničkim vrijednostima i nastojanjima i time prekoračio 
granicu običnog festivala i ušao u kategoriju umjetničkog pokreta. Gorgona, 
Nove tendencije, Muzički biennale Zagreb (ali i Zagrebačka škola animira-
nog filma, a u svijetu i Fluxus) bile su mu sukladne točke iz kojih je crpio 
inspiraciju, a ponekad i citirao dijelove filozofskih razmišljanja, no postao je 
autentičan i po tome da je imao autore koji su doista pratili ta pravila istra-
živanja novog i nekonvencionalnog filma, poput Vladimira Peteka koji je u 
toj praksi redukcije bio prvi. Još jednom valja naglasiti da se radilo o ama-
terima, ljudima s drugim zanimanjima, koji su kinoklubašku priču doveli do 
razine koja proizvodi nova i jaka imena domaćeg filma, poput osnivača Mi-
hovila Pansinija u Zagrebu, Verzottija, Martinca i Zafranovića u Splitu, Ma-
kavejeva u Beogradu i mnogih drugih, neovisno o tome jesu li ostali odani 
amaterizmu ili prešli u profesionalne vode. GEFF je uz festivalsku djelatnost 
imao i savjetovanja o eksperimentalnom filmu, razgovore koji su se bilježili 
i transkribirali te trebali biti objavljeni kao knjige, a u planu su na počecima 
imali i pokretanje vlastitog filmskog časopisa „Od 8 do 70“ (urednik Vlado 
Škarica), no on se na koncu nije dogodilo. Od razgovora je izašla tek „Knjiga 
GEFFA 63“ i to tek 1967. godine kao prvi dio. Državne komisije za dodjelu 
sredstava u kulturi „gefovcima“ su prilično zamjerile tu opuštenost u orga-
nizaciji, tako da dnevni tisak s kraja desetljeća bilježi i odbijena sredstva na 
natječajima, što je očito doprinijelo tome da festival na koncu i nestane, 
opet s kašnjenjem u izvedbi (GEFF 69 održan je u travnju 1970. godine). 

Šest dionica izložbe „GEFF 63 – 69“ uključuje ishodišta i utjecaje, te 
zasebno svako izdanje festivala: Antifilm i nove tendencije u filmu (1963.), 
Istraživanje filma i istraživanje pomoću filma (1965.), Kibernetika i estetika 
(1967.) i Seksualnost kao mogući put u novi humanizam (1970.). Peto izda-
nje s temom Nepoznate ljudske energije i neidentificirana osjetila, planiran 
za 1971. godinu, nije održan. Naslov je 2015. godine za svoj kratki film 
koristio Dalibor Barić i nakon premijere na Danima hrvatskog filma (pro-
tiv koje su rogoborili upravo profesionalni filmaši) iste godine krenuo je u 

Ideja antifilma nije značila 

da su domaći kinoamateri 

protiv filma, nego upravo 

suprotno, bili su toliko 

„za“ da su film doživljavali 

svetijim od profesionalaca, 

što je potonjima ponekad 

išlo na živce

svoj pohod prema budućoj nominaciji za Oscara, a ujedno i statusu jednog 
od novijih „gefovaca“, što je oznaka koja se danas, konačno, doživljava kao 
kompliment. Nasljeđe GEFF-a nije, međutim, samo autorsko. Osim 25 FPS-
a, festivala koji je rodovski baštinio njegovu povijest i preuzeo dodjeljivanje 
nagrada osobno prema članu žirija, i Dani hrvatskog filma jedini su nastavili 
prikazivati neprofesijske radove uz bok profesionalnima, a posebno je bio 
popularan još jedan izum – Salon odbijenih – kao mjesto prikazivanja fil-
mova koji nisu prošli selekciju. Domaći redatelji znali su 90-tih i ranih 00-tih 
raditi prave medijske drame dolaskom u tu kategoriju na DHF-u, no kriti-
čari i znalci obavezno su uživali, jer su ponekad ti termini sadržavali prave 
„bisere“ svih mogućih vrsta i estetskih tumačenja. Potpuno očekivano, Sa-
lon odbijenih na GEFF-u nije bio nešto čega bi se netko trebao sramiti, na 
GEFF-u je svako sudjelovanje bilo dobrodošlo, a publika, kaže tadašnji tisak, 
izrazito „brojna i mlada, s brkovima i modernom odjećom“, sve je pratila sa 
zanimanjem. „Večernji list“ iz tih godina, čak i navodi ocjenu svog kritičara 
potpisanog kao M. M., da je na GEFF-u „najmanje filmaša, a najviše mla-
dih“, danas bi rekli, hipstera.

U nekoliko posljednjih godina tek razvijenoj teoriji filmskih festivala 
(film festival studies), komuniciranje festivala sa zajednicom, obilan poprat-
ni program kakvog je po prirodi svojih interesa GEFF imao (izložbe, koncerti, 
predavanja i javne intervencije), osobno žiriranje, prepoznatljiva selekcija 
i upliv u društveni prostor u smislu umjetničke i/ili aktivističke akcije, pa-
rametri su po kojima je on od samog početka bio osuđen na uspjeh i trajni 
utjecaj, no izgorio je u organizacijskim kategorijama, kopajući sebi rupu čak 
i u sekciji svoje (a)političnosti, izražene tek pozivom ljudima da se prihvate 
kamere i tako sudjeluju u životu. Iako je GEFF poput svih umjetničkih pokre-
ta 60-tih gradio svoju političnost tek načelnim proklamiranjem apolitičnosti 
kako bi se obeshrabrila cenzura, on je ostao djelatan u mikropotezima svo-
jih akcija koje su polako i iznutra gađale slobodarski duh i kulturu razmišlja-
nja i propitkivanja granica. Neke slobode koje si je uzeo, danas bi izazvale 
kaos kod raznih samozvanih čuvara morala (u jednom od biltena štampana 
je arapska poslovica kao nova ideja za promišljanje seksualnosti: „Za po-
hotu je žena, za užitak dječak, a za slast dinja“), dok je jedan od brižljivo 
postavljenih dokumenata na izložbi pismo iz Beograda Dušana Stojanovića, 
festivalskog teoretičara, Mihovilu Pansiniju u Zagreb u kojem ga (datirano 
17. april, 1971.) šaljivo propitkuje zašto festivalu ne doda pridjev „hrvatski“ 
i ukloni onaj „jugoslavenski“, kad mu je Zagreb „i kolevka i domicil“. Pan-
sini mu odgovara: „Dragi Duško, (…) što se tiče političkog trenutka, moje 
hrvatstvo je moje i nije ga lako uskladiti s općim hrvatstvom, još teže s poli-
tičkim, a ja sam uvijek pružao otpor (..) GEFF je uvijek nailazio na otpore, pa 
se sada to može dogoditi i s te strane, što se u ničemu u biti ne bi razlikovalo 
od svih dosadašnjih otpora.“                 

Manifest, redukcija, suradnja, slobodarstvo i otpor, ukratko. Kako je na 
otvorenju ove iznimno važne izložbe, nakon performansa Katalin Ladik koja 
je evocirala svoj nastup na posljednjem GEFF-u, rekao kustos Darko Šimičić, 
„sve što je ovdje pokazano je poziv na daljnja istraživanja, ali i poziv mladi-
ma i današnjim generacijama da sami zagrabe svoju slobodu i bore se protiv 
okoštalih ideja“. Valjalo bi dodati i protiv regresije već stečenih sloboda, jer 
one, kako upravo svjedočimo u svijetu, mogu jednim potezom biti vraćene 
stotinjak godina unazad. 
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SMRT AUTORA, RAĐANJE 
PROSEKA: ŠTA AI ZAISTA 
DONOSI KNJIŽEVNOSTI

KAKO AVET VEŠTAČKE INTELIGENCIJE (NE) RAZUME PISANJE

Pesme koje je AI napisao, po mom 

mišljenju, nisu naročito loše, mada 

nisu ni naročito kreativne i semantički 

duboke. Stilski efekti su jednostavni 

i pomalo banalni, ali moram priznati 

da sam tokom svog uredničkog staža 

čitao gore radove koje su napisali 

ljudi. Ipak, pokazalo se kako AI 

razume nadrealizam pre svega kroz 

genitivne metafore, začudnost, 

personifikacije, sinestezije, reference 

na Salvadora Dalija i Renea Magrita 

Počnimo praktičnim ogledom. Dao sam identičan zadatak vodećim AI 
asistentima: „Napiši kratku nadrealističku pesmu na srpskom jeziku.“ Ovo su 
odgovori:

ChatGPT:

U tri sata popodne
senka mi piše pisma
koja nikad nisam poslao.
Sat se topi u džepu,
riba prolazi kroz zid
i ostavlja miris metala.
Na kraju dana
ležem pored svog imena
i slušam kako diše.

PIŠE: Danilo Lučić

Google Gemini:

Vetar je jutros izuo cipele i ušao u moju sobu kroz ključaonicu. Na zidu je sat 
otkucao trinaest, prosuvši žute latice umesto sekundi.
Ribe su proletele pored prozora, noseći u ustima srebrne ključeve sna. Moja 
senka je sela u fotelju i počela da pije čaj od mesečine, dok je tišina posta-
jala sve glasnija, kao krila leptira od mermera.

Microsoft Copilot:

U ogledalu raste šuma od papira, 
ptice pevaju mastilom po nebu, 
a reke se penju uz zidove 
tražeći vrata u snu. 

Na krovu spava sat bez kazaljki, 
vetar mu šapuće brojeve 
koje niko ne ume da izgovori. 

I ja – hodam kroz kišu od peska, 
noseći džep pun tišina 
koje svetlucaju kao zvezde.

Claude:

Mjesec je nocas progutao sat i vreme se slilo niz stepenice dok su riblje oci 
gledale kako se ogledala rađaju u vodi
Ptice sa rupama umesto krila pjevaju boje što nikad nisu postojale a tvoja 
senka — ona je večeras zaboravila na koju stranu pada
U džepu noći nosim ključeve od vrata koja nemaju sobе i svaki put kad ih 
otvorim izlaze samo mirisi prošlih razgovora
Negde između sna i kafe rastopila se granica i sada ne znam da li pijem 
uspomene ili sanjam jutro.
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Treba odmah napomenuti da je prompt koji sam zadao previše jed-
nostavan i nedovoljno razrađen. Kao i da sam u sva četiri navrata koristio 
besplatne verzije ovih programa. Ali možda je ovaj test ipak dovoljan da 
nam pruži sažetu, pojednostavljenu sliku fenomena AI književnosti. Rezul-
tati, po mom mišljenju, nisu naročito loši, mada nisu ni naročito kreativni 
i semantički duboki. Stilski efekti su jednostavni i pomalo banalni, ali mo-
ram priznati da sam tokom svog uredničkog staža čitao gore radove koje 
su napisali ljudi. Ono što se veoma upadljivo ponavlja u sva četiri autputa 
jeste motiv sata i riba, pa se možemo prisetiti slika „Postojanost sećanja“ 
Salvadora Dalija i „Kolektivni izum“ Renea Magrita. Ali, eto, tako nekako AI 
razume nadrealizam: genitivne metafore, začudnost, personifikacije, sine-
stezije, reference na Salvadora Dalija i Renea Magrita. 

Pitanje upotrebe veštačke inteligencije za književno stvaralaštvo ne 
treba postavljati u budućem, već u sadašnjem vremenu. Vesti o njenoj 
(zlo)upotrebi zloslutno obitavaju među nama već godinama. Izdavačka 
kuća Clarkesword je 2023. godine odlučila da ukine svoj poznati konkurs 
za kratke SF priče nakon što je njihov urednički tim pogodila lavina 
prijava sa tekstovima koje je generisala veštačka inteligencija.1 Dok je 

primala nagradu Akutagava, jednu od najprestižnijih japanskih književnih 
priznanja, za svoj roman „Tokijski toranj empatije“ spisateljica Rie Kudan je 
priznala da je aktivno koristila ChatGPT u pisanju.2 Godine 2020. nemački 
pisac Danijel Kelman je u Silicijumskoj dolini učestvovao u eksperimentu 
koji je testirao mogu li AI i čovek da zajedno stvore književno delo. Kelman 
i program po imenu CTRL su pisali naizmenično, a piščev zaključak na kraju 
je bio da eksperiment nije uspeo: „Ne mogu da priložim nijednu priču koju 
sam napisao zajedno s CTRL-om koja bi bila dovoljno dobra da bi se objavila 
kao umetničko delo.“3

1 https://www.theguardian.com/technology/2023/feb/21/sci-fi-publisher-clarkesworld-halts-
pitches-amid-deluge-of-ai-generated-stories

2   https://unherd.com/2024/01/chatgpt-will-kill-off-the-romantic-genius/

3 https://www.glif.rs/blog/moj-algoritam-i-ja-kako-su-covek-i-masina-skupa-pokusali-da-pisu-
prozu/

Kao što znamo, ono što stoji iza veštačke inteligencije su tzv. veliki jezič-
ki modeli iliti Large Language Models (LLM). Veoma uprošćeno rečeno, oni 
funkcionišu po principu proračunavanja i predviđanja koja reč ima najveću 
verovatnoću da bude sledeća u zadatom nizu, što se vrši na osnovu „trenira-
nja“ ovih modela uz pomoć neuronske mreže, a na nezamislivo velikim ko-
ličinama teksta. Za verziju ChatGPT-a 3.5 je, primera radi, upotrebljeno 45 
terabajta tekstualnih podataka, što iznosi stotine i stotine milijardi reči, le-
galno ili nelegano preuzetih sa interneta. Zahvaljujući tome, nakon obrade 
tekstualnog inputa koji mu daje čovek, ovaj model će kao autput dati svoj 
predikcioni rezultat u formi prirodnog jezika. Drugim rečima, LLM kao deo 
računarske tehnologije radi ono što su računari oduvek radili – računa. 

Međutim, avet AI književnosti svejedno kruži nad spisateljskim esna-
fom. U analizama i kritikama ovog fenomena među redovima se može išči-
tati zabrinutost da će u umetničkom stvaralaštvu ljudski rad biti zamenjen 
radom veštačke inteligencije. Moj utisak je da se ta uznemirenost često ma-
skira naizgled objektivnijim estetskim pitanjem – šta će biti sa kvalitetom 
umetnosti? Da li će AI pisati, slikati, vajati, glumiti, režirati, plesati... dobro 
kao čovek? U poznatom SF filmu „Ja, robot“ sa Vil Smitom iz 2004. postoji 

Izdavačka kuća 

Clarkesword je 2023. 

godine odlučila da ukine 

svoj poznati konkurs za 

kratke SF priče nakon što 

je njihov urednički tim 

pogodila lavina prijava 

sa tekstovima koje je 

generisala veštačka 

inteligencija
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jedna poznata replika. Kada Smitov lik isprovocira robota Sonija pitanjem: 
„Može li robot da napiše simfoniju? Može li robot da pretvori platno u pre-
lepo remek-delo?“, ovaj mu daje maestralno dovitljiv odgovor: „Možeš li 
ti?“ Ovakvim pitanjem se izrazito inteligentno problematika kreativnosti 
premešta sa mašinske sposobnosti stvaranja na ljudsku.

Čini mi se da je, kada razmišljamo o izazovima umetničkog stvaralaš-
tva u razdoblju veštačke inteligencije, pogrešno razmišljati o pretnjama po 
remek-dela. Pitamo se da li ćemo jednog dana stvaralaštvo veštačke inteli-
gencije moći da stavimo u istu ravan sa Mocartom, Šekspirom, Da Vinčijem, 
Kubrikom... A zaboravljamo da genijalni stvaraoci čine tek minoran udeo 
među umetnicima i da je njihovo postojanje pre statistička greška, nego 
dominantna karakteristika ljudskog roda. Čovečanstvo nije skup genijalnih 
bića, već veoma prosečnih. I samim tim, najveći deo onoga što čovečan-
stvo stvori je isti takav. Tu prosečnost, taj negenijalni, ali tržišno upotrebljiv 
umetnički ili „umetnički“ uradak, ako ne može sad, AI će brzo i jeftino proi-
zvoditi veoma uskoro. A remek-dela? Ko zna, videćemo... Ali ne treba se bri-
nuti za njih. Zub vremena se o njih lomi i ona lako preživljavaju prolaznost, 
ko god da ih je stvorio. Ali, osim zuba, to vreme ima i grlo, i stomak; ono 
je gladno i treba ga nahraniti. Tu hranu, taj mediokritetski niskonutritivni 
proizvod kojim zadovoljavamo svoje proste prohteve i niske želje (iskreno, 
mislim da bih skrenuo pameću da moram celog života da konzumiram is-
ključivo remek-dela, kakav užas!), nije bitno ko će proizvoditi. Bitno je da 
ga bude...

Nije mi teško da gledam na književnost stvorenu od strane generativne 
veštačke inteligencije kao na neki tehnološki meteor koji će konačno izazva-
ti izumiranje književnog dinosaurusa. AI književnost je zapravo odredište 
ka kojem smo sve vreme išli, od prepisivačkih škola, preko Gutembergove 
epohe u kojoj i danas živimo, do e-pub i drugih digitalnih formata knjiga. I 
to nema mnogo veze sa književnošću kao umetnošću, već sa načinima njene 
proizvodnje. Oduvek se radilo na mogućnostima da se tekstovi umnožavaju 
brže, jeftinije i da budu dostupniji. Danas vidimo da su se ove težnje završile 
u hiperprodukciji, a samo jedna od završnih etapa je AI književnosti. Pre 
nje, masovnu proizvodnju književnosti obavljali su ljudi. Takav je primer 
Džejmsa Patersona. Njegov gigantski opus od preko 200 naslova, prodat u 
preko 400 miliona primeraka postignut je uz pomoć desetina i desetina ko-
autora, njih između 30 i 50, koji dobijaju od Patersona narativne predloške 
koje razvijaju dalje, a koje on na kraju prepravlja, dopisuje ili im vraća na 
doradu svake dve nedelje. Ako mene pitate, on nije nekakav zlikovac koji 
nagrđuje književnost, već samo vešt i preduzimljiv literarni industrijalac, 
pravi fordista među literarnim proizvođačima, koji ljude odavno koristi kao 
da su AI alati. 

Među piscima je bilo i onih koji su veoma blagonaklono gledali na ideju 
da će mašine pisati književnost. Jedan od njih je bio Italo Kalvino. Za njega 
je narativna fikcija predstavljala „kombinatoričku igru narativnih moguć-
nosti“, i to onu koja „istražuje mogućnosti sadržane u vlastitom materijalu, 

nezavisno od ličnosti pesnika“,4 kako je napisao u svom čuvenom eseju „Ki-
bernetika i duhovi“ iz 1986. U određenim aspektima, ovo zvuči nalik onome 
što LLM rade. Jedna rečenica iz ovog eseja je bezmalo vizionarska, ako se 
uzme u obzir sadašnji trenutak tehnološkog razvoja: „Čovečanstvo počinje 
da shvata kako da rastavi i ponovo sastavi najsloženiju i najnepredvidljiviju 
od svih svojih mašina – jezik.“5

4  https://www.glif.rs/blog/kibernetika-i-duhovi-esej-italo-kalvina-i-deo/

5 Isto.

6 https://newrepublic.com/article/180395/ai-artifical-intelligence-writing-human-creativity (Pre-
vod: D. L.)

Uprošćeno rečeno, jezički 

modeli funkcionišu po 

principu proračunavanja i 

predviđanja koja reč ima 

najveću verovatnoću da 

bude sledeća u zadatom 

nizu, što se vrši na osnovu 

„treniranja“ ovih modela 

uz pomoć neuronske 

mreže, a na nezamislivo 

velikim količinama teksta

Neki drugi, pak, ne smatraju da se fenomen književnog dela može sve-
sti samo na manje ili više uspešnu kombinatoričku igru narativnim elemen-
tima. Indijski pisac i novinar Samant Subramanjan u svom tekstu „AI i kraj 
ljudskih pisaca“ piše sledeće: „Umetnost romana ne leži u kombinovanju 
detalja i zapleta. Ona počiva na tome kako pisac selektivno filtrira neke 
od njih kroz sopstvenu svest – svoja razmišljanja, sumu svog života, buku 
svojih misli – ne bi li osmislio nešto sasvim drugačije i dublje. Ovo, i samo 
ovo, čini svako delo smislenim za one koji ga čitaju.“6 Ovde je jedna stvar 
naročito važna – književnost postoji zbog čitalaca. I to ne u smislu da je 
književno delo nekakav dar autora publici, nego u smislu da je čitalac upra-
vo onaj koji obezbeđuje konačni oblik i smisao književnog dela. „Čitalac je 
prostor u kome su upisani svi citati koji čine jedan spis, od kojih se nijedan 
nije izgubio“,7 reći će na jednom mestu Rolan Bart. Ali vratićemo se na nje-
ga kasnije. U tom smislu, pesnik, kritičar i esejista Teri Ngujen u svom ese-
ju „Literarne mašine“ apostrofira ulogu čitaoca, jer upravo je on onaj „čiji 
pogled preobražava napisanu reč u društveni dijalog“.8 Knjiga može ostati 
i nepročitana, ili pročitana površno, ili shvaćena pogrešno. Ali koji god da 
je slučaj u pitanju, jedan aksiom će uvek ostati, i Ngujen ga sažeto iznosi: 
„Čitalac mora uvek biti ljudsko biće; autor ne nužno.“9

7 https://www.glif.rs/blog/smrt-autora-esej-rolana-barta/

8 https://www.bostonreview.net/articles/literature-machines/ (Prevod: D. L.)

9 Isto.
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U SF filmu „Ja, robot“ sa 

Vil Smitom iz 2004. postoji 

jedna poznata replika. 

Kada Smitov lik isprovocira 

robota Sonija pitanjem: 

„Može li robot da napiše 

simfoniju? Može li robot da 

pretvori platno u prelepo 

remek-delo?“, ovaj mu 

daje maestralno dovitljiv 

odgovor: „Možeš li ti?“

Kada se govori o tome da li AI zaista „piše“, često se pominje misaoni 
eksperiment američkog filozofa Džona Serla pod nazivom „Kineska soba“.10 

On je za cilj imao da dokaže kako mašina može samo simulirati razumevanje 
lingvističkih operacija, ali da u suštini nema ni um ni inteligenciju u onom 
smislu u kojem ih poseduje čovek. Analogno ovom eksperimentu, ono što AI 
radi nije pisanje, već oponašanje procesa i postupaka koji u konačnici daju 
tekst sa određenim stepenom literarnosti, u smislu u kojem su ruski forma-
listi razumeli ovaj pojam. 

Angus Flečer, doktor književnosti sa diplomom iz neuronauke, poznat je 
po tvrdnji da je književnost tehnologija koja pomaže rešavanju problema. 
Za njega srž književnog dela predstavlja „motor uzročnog zaključivanja“, 
oličen u naraciji ostvarenoj književnim stilom i poetskim glasom. Međutim, 
kompjuteri bazirani na I-ILI-NE logici algebarskih jednačina nisu sposobni 
za narativno razmišljanje, jer ne mogu da pokrenu niz uzroka i posledica, 
zbog čega ne mogu imati ni stil ni glas. Oni ne mogu stvarati književnost, 
već samo „supe od reči“ koje su „silogistički ekvivalenti književnosti“.11 A 
ono što ima inteligenciju, mora da ima i svest. To podrazumeva i samosvest, 
svesnost o sopstvenom delanju i egzistenciji. U to spada i svest o tome da 
se inteligencijom nešto stvara. Mašine to, za sada, nemaju. Kada generišu 
tekst na osnovu zahteva koji smo im uputili, dve stvari se nisu dogodile: one 
nisu odbile da ga napišu (a odbijanje je svesna odluka) i sa tekstom se nije 
rodila i svest o tome da su taj tekst stvorile. 

Razmotrimo sada jedan zanimljiv slučaj kako izgleda AI književnost da-
nas. Stiven Marš, američki pisac sa istorijom eksperimentisanja sa veštač-
kom inteligencijom u književnosti, dobio je poslovnu ponudu iz izdavačke 
kuće Pushkin Industries da učestvuje u nastanku knjige gde bi on bio neka 
vrsta producenta ili urednika teksta, koji će generisati AI. Marš je prihvatio 
zadatak i rezultat je bila knjiga „Smrt autora“ objavljena 2023, futuristički 

10 U zatvorenoj sobi se nalazi mašina koja, kada dobije imput u vidu simbola iz kineskog pisma, 
pokreće program koji je baziran na pravilima kineskog jezika, tako da tim mašinskim operacijama 
na kraju proizvede odgovor takođe na kineskom jeziku koji će biti razumljiv. Isto kao što bi i Serl, 
umesto mašine, mogao da sedi u toj prostoriji i da ima ispisana na engleskom jeziku pravila kine-

skog uz pomoć kojih bi mogao da napiše razumljiv output. Međutim, ni mašina ni Serl, nakon svega, 
ne znaju i ne razumeju kineski jezik.

11  https://nautil.us/why-computers-will-never-write-good-novels-238122/

Postojanost pamćenja, Salvador Dalí, 1931. Kolektivni izum, René Magritte, 1934.

detektivski roman sa postmodernističkom poetikom i eksperimentalnom 
narativnošću koji je u konačnici bio 95% napisan od strane veštačke inteli-
gencije. U romanu se radi o Gasu Dupenu, književnom kritičaru i teoretičaru, 
koji biva uvučen u neobičnu istragu ubistva slavne spisateljice Pegi Firmin, 
a koja je imala veze sa Marlou AI, moćnom kompanijom za veštačku inteli-
genciju koja eksperimentiše s jezičkim modelima.

Marš u pogovoru knjizi opisuje etape njenog nastanka, a među njima 
i poteškoće sa kojima se susretao. Prema njegovim rečima, AI je mogao 
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12 Izvor: ebook Kindle Edition (Prevod: D. L.)

13 https://www.portalnovosti.com/tko-to-tamo-pise/

da napravi zanimljive sporedne narative i solidna razrešenja zapleta, ali 
sami zapleti su mu bili loši. Zatim je primetio da AI ne može lako oponašati 
stil određenog autora, a da mu veoma iscrpno i detaljno objasni kako da 
piše, da bi zaključio kako će „ljudi koji budu stvarali najbolju književnu AI 
umetnost morati, u najmanju ruku, da poseduju onaj nivo poznavanja knji-
ževnosti koji doktorandi komparativne književnosti stiču za opšti ispit“.12 U 
tekstu o ovoj knjizi Boris Postnikov primećuje da nas današnja AI književna 
produkcija još uvek „zanima isključivo zato što ju je napisala umjetna inte-
ligencija“.13 AI književnost je, ukratko, spektakl i skandal, ali nije naročito 
plodna tema za teoriju književnosti. Barem ne još uvek…

Vratimo se sada Bartu. U naslovu romana „Smrt autora“ očigledna 
je referenca na njegov famozni istoimeni esej iz 1967. U njemu, između 
ostalog, Bart iznosi mišljenje da gest pisanja nikada nije originalan, i da 
pisanjem pisac samo imitira gestove koji mu prethode. On kaže da njego-
va jedina prava moć počiva samo u kombinovanju i suprotstavljanju spisa. 
Čini se kao da se na jednom mestu dotiče nečega što se može odnositi i na 
AI književnost: „Sada znamo da tekst nije niz reči koje daju jedno jedino 
‘teološko’ značenje (‘poruka’ Boga-Autora), već višedimenzionalni prostor 
u kome se različiti spisi, od kojih nijedan nije originalan, mešaju i sudara-
ju. Tekst je tkivo citata iz bezbrojnih centara kulture.“14 Na kraju krajeva, 
književni tekstovi odavno imaju generički karakter. Ljudi su kopirali i kom-
pilirali tekstove od drugih tekstova davno pre mašina. Možemo početi od 
petrarkizma i sličnih književnih pravaca gde se nivo književno-umetničkog 
dosega određivao prema stepenu oponašanja nekog kanonskog uzora, pa 
do XX veka gde imamo pastišnu intertekstualnost postmodernizma i opse-
sivnu referencijalnost, čiji je uticaj i danas prisutan.

Književnost nije ni najmanje otporna na trendove. Epigoni poetike Fe-
rante, Knausgora, Rouling, Murakamija javljaju se po čitavom svetu. A šta je 

trend, prema mom shvatanju? To je nekakav sklop estetskih karakteristika 
i funkcija koji se, nakon početnog uspeha, u nedogled reprodukuje sve dok 
se iz njega ne isisa i poslednje zrnce značenja i estetskog kvaliteta. U takvim 
okolnostima, kopija će se pre ili kasnije razdvojiti od svog originala, kako 
je Bodrijar govorio u „Simulaciji i simulakrumu“, i ljuštura trenda će se od-
baciti, u iščekivanju novog. Jedini način da se suprotstavimo tom procesu 
trendizacije nekog estetskog kvaliteta jeste ili potpuno neočekivana i po 
svojstvima potpuno drugačija invencija, ili parodiranje tog trenda i njego-
vo podvrgavanje teškoj artiljeriji ironijske distance. Kao što je prvi moderni 
roman „Don Kihot“ parodija i ironizacija dominirajućeg trenda pikarskih 
romana iz XVII veka. 

Verujem da mašine mogu da prepoznaju trend i da u nedogled prave 
kopije kopija, brže, efikasnije, a na određenom tehničkom nivou i bolje od 
ljudi (ti generisani tekstovi su verovatno bolje lekturisani, npr.). Ali one neće 
moći da unesu niti inovaciju kojom bi se odmaklo ili okrenulo od trenda, niti 
će ga biti u stanju parodirati i ironizirati. Drugim rečima, generativnost AI 
književnosti ogleda se u stvaranju tekstova koji nisu, niti mogu biti, origi-
nalni, već su samo novi. Međutim, koliko god neprijatna bila sva pobrojana 
pitanja, odgovor na ono koje glasi – da li će AI zameniti (neke) pisce i spisa-
teljice u bliskoj budućnosti? – veoma je lak: naravno da hoće. Verovatno ih 
već i menja. Ali koji su to pisci? Moj utisak je da su to autori formalističkih, 
neinovativnih, šablonizovanih i reciklirajućih poetika, gde nikakva šteta ne 
bi bila ni da više nikad ništa ne napišu. Što se tiče ovih drugih, koji stvaraju 
autentičnu, promišljenu, hrabru, emotivnu književnosti, oni neće moći da 
žive od pisanja i većina će svoje karijere provesti u opskurnosti. Ali ne zbog 
veštačke inteligencije, već zato što je manje-više tako bilo oduvek. 

P. S. Ako nekoga zanima da li sam koristio AI za ovaj esej – jesam. 
ChatGPT je smislio naslov. Možete li vi da smislite bolji?

14 https://www.glif.rs/blog/smrt-autora-esej-rolana-barta/
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ГРАМАТИКА 
ЗАВИЧАЈА

СРЂАН ГАГИЋ, ВАРЉИВА ИСТОРИЈА ДОМА, РАШТАН ИЗДАВАШТВО: БЕОГРАД, 2025.

Припадност и завичајност 

уланчани су, мотивски и 

метафорички, у неизбјежним 

обитељским сликама којима 

комуникацијско и рецепцијско 

сидриште дају миметички 

родитељски ликови мајке 

и оца, а они поврх тога 

функционирају као својеврсна 

мушко-женско начела

Нова збирка поезије Срђана Гагића, трећа по реду, „Варљива 
историја дома“, дјело је запаженог, хваљеног и награђиваног пјесника 
млађе генерације, добитника Бранкове награде за прву збирку пјесама 
„Деца у излогу“ (2015.), Књижевне награде „Предраг Матвејевић“ 
за 2025. годину, као и других признања за своју поезију. Збирка 
„Варљива историја дома“ у основи је и дубински обиљежена мотивским 
склоповима који функционирају као оквир за разрађивање метафора. 
У његовој поезији метафора је истакнута, штовише надређена стилска 
фигура, на коју се примарно ослања, овдје је с циљем да, као што је у 
једном интервјуу рекао, опише „феномене завичаја и дома и оно што 
нас унутар тих појмова одређује и дефинише“. 

Тај мотив припадности завичају, као „симболичком простору који 
интегрише сва искуства, сећања (…) језик, културу, идентитет“, посве је 
конкретан напосе кад је наизглед протурјечно означен као „бездомност“ 
у смислу физичког и емотивног губитка тог мјеста. Ријеч је о његову 
родном Босанском Новом, који је за њега неупитна „чињеница“ будући 
да је, како каже, „рођен баш тада и баш ту где јесам“.

Чини се да овај просторни и временски мотив такођер неизбјежно 
упућује на други, друштвено-политички контекст у ужем значењу, 
као и на њему припадну чињеницу да је име по којем је тај град био 
познат више од једног стољећа, промијењено у Нови Град, након што 

PIŠE: Милош Ђурђевић

је почетком 1990-их, како је констатирано у једној студији, из њега 
„протјерано преко 10,5 хиљада Бошњака (…) што је највећи егзодус 
становништва у готово 7,5 стољећа дугој хисторији града на утоку Сане 
у Уну“. Другим ријечима, читав је град у једном дану, тог 23. српња 
1992. године, практички остао без дотадашњег становништва, да би 
се тридесетак година послије, по задњем попису из 2013., та бројка 
отприлике изједначила са споменутих 10-ак тисућа.

Такођер се чини да, примјерице, у врсно компонираној пјесми 
изравно насловљеној „Јутро, 1992.“ (стр. 48–50), тај контекст оставља 
дугу и мрачну сјену услијед чега се, на другачијем чињеничном 
фону, додатно згушњавају сложене и помно конструиране слике као 
носитељи метафоричких пријеноса значења: („на првој слици дим 
покрива лице жене. // друга приказује човека у невољи, / замишљен 
и скрушен као светац // на трећој слици дечак: научио је све боје / 
принцип награде и казне // једном ће ово јутро бити бомба. / и нешто 
експлодира, годинама и годинама касније.“). Ове су слике истодобно, 
кориштењем једнаког модернистичког поетичког поступка – који, 
узгред речено, за собом по инерцији често повлачи махом туробне 
емоције и угођаје, што је с друге стране код овог пјесника на становити 
начин надограђено и актуализирано кориштењем скупа метафора гдје, 
примјерице, огањ, јутро и зора, указују на шири изванпоетички, онај 
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непосредни друштвено-политички контекст, сада сагледан кроз призму 
промјене и уздрман тражењем другачије будућности – постављене као 
предмети складних лирских описа, оно чему је у правилу увијек назочан 
разговијетан, препознатљив глас ове поезије који о томе настоји 
говорити. Надаље, могуће је рећи да истицање градбених елемената 
у поступку описивања исто тако у овој поезији јасно означава мјеста 
шутње не само тог гласа, оно о чему се не жели и/или не може говорити, 
премда је зацијело захваљујући таквој неизречености такорећи 
незаобилазно.

А можда се, с друге стране, сматра да је у одређеном мотивском 
склопу тај слој значења напросто већ апсорбиран (за аутора је 
„ангажман најуспелији тамо где је у наговештају“), како би и на тај 
начин врло умјешно грађена композиција пјесме постала проточнија, 
при чему задржава садржајну бременитост у процесу приближавања 
лирских слика читатељима.

Припадност и завичајност уланчани су, мотивски и метафорички, 
у неизбјежним обитељским сликама којима комуникацијско и 
рецепцијско сидриште дају миметички родитељски ликови мајке и оца, 
а они поврх тога функционирају као својеврсна мушко-женско начела. 
Пред мајком лирски субјект/глас осјећа стид, а од оца зазире (нпр. у 
пјесми „Хлеб“). У односу на њих, тај субјект нужно се одређује („враћа се 
да од мрачних сила спаси мајку и оца“) и они у бити дефинирају динамику 
и процесе одгођеног односно привидног одласка као немогућег 
повратка и обрнуто. На поетичком плану, метафора је често скраћена и 
каткад дјеломично замијењена метонимијом. Можда није случајно да су 
одмах у првој пјесми ове књиге, насловљеној „Тик изнад тла“, емотивни 
призори „чежње за собама“ и „отворених врата за повратак“ попраћени 
метафоричким сликама „капка мајке“ и „пазуха оца“. 

Лик мајке онда је на многим мјестима у књизи неодвојив од 
метафоричког тијеста, круха, погаче, кухиње, „ведра млека“, „белих 
чаршава“, патње, „суза и вина“, значењски и емотивно вишеслојне 
чистоће и сличних топоса. Насупрот и комплементарно томе, отац 

У Гагићевој поезији 

метафора је надређена 

стилска фигура на коју се 

примарно ослања како 

би, као што је рекао, 

описао „феномене 

завичаја и дома и оно 

што нас унутар тих 

појмова одређује и 

дефинише“

„гради и руши“, спојен је у наслову пјесме као „Бог-отац“, он „кида 
главе, дозива звери“, посједује „дубине мушкости“, „ослања пушку“, 
„умножава облике и значење“ и „слаже цигле у кућу // на темеље 
будућности“. У тим крњим метафорама распознатљиви су трагови 
говорних фигура, међутим у истој кретњи појављује се надређени 
контекст који је изравно означен као „власт над“ и мрвљење „историје 
куће“.

Код потоњег врло су упечатљиве слике града као отвореног мотивског 
комплекса. Град је приказан као привремено, па и насумично одредиште 
путовања, повратна точка у непрекинутом процесу одлажења-као-
враћања, а кретање је у неким пјесмама непосредно, елегантно и 
једноставно описано као вожња аутомобилом. Субјект пјесме сједи „у 
простору омеђеном металом и стаклом“ и прати саобраћајне знакове 
у навали сукобљених емоција док ишчекује „крај дана“ и загрљај „који 
сања“, а истодобно жели „да се пут настави“ и напосљетку „победи 
празнина“. Град је такођер знаковито описан сликама које се све 
брже смјењују – бисте, бљештави шалтери, масовне гробнице, бивше 
фабрике, маркети половне робе, мрачна дјечја игралишта, бензинске 
пумпа на мјесту споменика палим борцима у наслову пјесме…

Ако су брзина и цесте повезани с урбаном средином, онда вјеројатно 
наглашавају томе супротне „познате путеве“ и крајолике дјетињства по 
којима се крочи пјешице, гдје је „лишће срицало историју стварања“. 
Међутим, у овој поезији гроздови метафоричких слика, које више-
мање у свим пјесмама имају становиту садржајну и емотивну тежину 
и стога је на неки начин морају поднијети, готово се увијек по поетичкој 
логици опиру заданом и читљивом контексту, било да је особан, или је 
пак друштвено-повијесно увјетован.

А с друге стране, малне спонтано и без већих напора могу носити 
слојевита значења, као што аутор каже, „развалина система и 
вредности“, с којима су дубински спојене и без којих заправо не би могле 
настати. Штовише, аутор сматра да се управо захваљујући њима, на 
тим вриједностима као и, сугерира се, с разумијевањем тих развалина, 
„успостављамо као личности“, а поезија је, по његову дубоком увјерењу, 
та која „преуређује и преобликује стварност у визију света“.

Врло су упечатљиве слике 

града као отвореног 

мотивског комплекса. 

Град је приказан као 

привремено, па и 

насумично одредиште 

путовања, повратна точка 

у непрекинутом процесу 

одлажења-као-враћања
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NOVE KNJIGE

Milan Durman, novinar i urednik, književni, 
kazališni i filmski kritičar, povjesničar, te politički 
organizator i teoretičar, bio je važna, iako pomalo 
zaboravljena figura zagrebačkog kulturnog 
i političkog života 1920-ih i 1930-ih. Knjiga 
izabranih spisa pod naslovom „Historija, kritika, 
politika” u izdanju SKD „Prosvjete “ prva je takva 
kolekcija Durmanovih radova te stoga predstavlja 
važan izvor budućim istraživačima historije 
tog perioda, ali i istraživačima kulture Srba u 
Hrvatskoj.

Vreme koje dolazi, siguran sam, pokazaće 
vrednost i značaj teorijski i metodološki dobro 
utemeljene Klajnove kompleksne i lucidne analize 
ratne neuroze partizana, koja je ne samo uzorna 
naučna i stručna studija o jednom specifičnom 
tipu neuroza, već je dragocena rasprava o ljudskoj 
prirodi u ekstremnim uslovima, sa mnogo širim 
kulturološkim, antropološkim i humanističkim 
značenjem.

IZ PREDGOVORA, ŽARKO TREBJEŠANIN

NOVE KNJIGE 
U IZDANJU 
SKD „PROSVJETE “
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UPUT SMO REKLI

Maja Solar

To je ireverzibilno, ponavljala je u sebi dok je sedela u čekaonici. Te noći Ana Origano je 
spavala nedovoljno. Poslednjih godina, otkako ne živi više sa mamom i kako radi kao hono-
rarka, pa ne mora ustajati u određeno vreme, sve joj je teže da se budi uz alarm. I onda, u 
retkim situacijama, kada mora da ga uključi, čini se da još manje može spavati. Kao da joj 
briga o tome kako će alarm uskoro zvoniti ili kako ga možda neće čuti ne dâ da spava. Čak i 
u snu je u iščekivanju. Sanja kako kasni, pa sanja alarm, pa sanja kako ne čuje alarm... Onda 
se probudi pre zvučnog budilnika...

Uspela je da zakaže pregled kod lekara opšte prakse pre neki dan, na tra-la-la tra-la-laa 
ću-ću-ćuu ću-ću-ćuu. Takav je bio eho dok je ubeđivala medicinsku radnicu, zaustavljenu u 
hodniku. Problem je bio što nema izabranog lekara, doselila se nedavno, a dugo nije imala 
overenu knjižicu. Ubeđivala je medicinarku da je stvar hitna jer lekarka koja ju je nedavno te-
stirala na Covid rekla je da bi natečeni zglobovi mogli ukazivati na početak artritisa, i kako bi 
bilo dobro da što pre traži upute za dalje, tra-la-la tra-la-laa ću-ću-ćuu ću-ću-ćuu. Medicin-
ska radnica joj je pipala zglobove na prstima, otekline koje su bile bolne pri dodiru i pokušaju 
pomeranja. Šaka desne ruke je bila natečenija i čudno skvrčena. Izgleda da medicinarku nije 
nerviralo tra-la-la tra-la-laa ću-ću-ćuu ću-ću-ćuu i zakazala joj je pregled kod lekara opšte 
prakse za dva dana. 

Stigla je u zakazano vreme u prepunu čekaonicu. Neispavana. Još je jedan strahovito vruć 
dan, a u zdravstvenoj ustanovi, u odeljenju za opštu medicinu, nema klima-uređaja. Najpre 
se javila u sobu 212, kako ju je uputio jedan stariji čovek u čekaonici. 

„Dobar dan. Imam zakazano kod doktora Miletića u 8.00.“
Medicinski brat uzima knjižicu i kaže:
„Sačekajte ispred 209.“
Sedne na klupu malo dalje od vrata gde je dr Miletić, jer ispred je već gužva. Već se znoji-

la. Obukla je pantalone, što inače gotovo nikada ne nosi, i majicu s kratkim rukavima, široku, 
jer joj je dugo govoreno da se kod lekara mora ići adekvatno obučeno. Pomislila je kako će 
sve ići brzo, jer ima zakazanu tačnu satnicu. Međutim, već neko vreme se ništa ne pomera. 
Osim otežalih kretnji lepljivih i bolnih tela u čekaonici. Potom je čula kako osoba u sivom koja 
razgovara sa osobom u šortsu i roze majici na bretele potvrđuje da čeka već sat i po. Deluje 
kao da su njih dvoje drugari koji su se slučajno sreli ispred ordinacije. Osoba u šortsu je sa 
detetom. Ima i nekoliko tetovaža na rukama, ali Ana Origano to samo ovlaš primeti i odjezdi 
u baltazarovski krug. Čula je i kako osoba sa detetom kaže da se ništa ne pomera, ali odluči, 
pomalo nadmeno, kako se to nje ne tiče. Jer ona ima zakazano. 
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kolena u kolicima. Ireverzibilno je, ne može se izlečiti, može se samo malo ublažiti bol. Ako nije 
kasno, kao što u mom slučaju jeste. Sanja je to izgovarala izričito, čak ponosno. Kao da nosi 
teret zbog kojeg je na neki način povlašćena. Kao da zna nešto što drugi ne znaju. Kao da je 
nedavno prvi put naučila šta znači reč ireverzibilno, pa je toliko naglašava i s užitkom ponav-
lja. Ana se tada nije toliko zabrinjavala, jer otekline su bile manje i najpre su se pojavile na 
desnoj šaci. A ona je levakinja. Nakon nekoliko meseci na levoj ruci je i zglob četvrtog prsta 
pocrveneo. Obe ruke su počele više boleti, posebno u vreme vrućina. Ako dobiješ na vreme 
dobru negu, možda ćeš imati sreće i ostati pokretna, govorila je Sanja zamišljeno. Ali nemoj se 
nadati previše, jer to je ireverzibilno. Ne-iz-le-či-vo. I moraš otići kod privatnika, u suprotnom 
ćeš se skameniti dok čekaš sve njihove upute, aha-ha-ha-ha. 

Devet je sati. U čekaonici je još gušće, od novih tela, od još nekoliko stepeni više. Nakon 
pomnog iščitavanja plakata o vitaminima, mineralima, prestanku pušenja, prevenciji raka, 
podizanju imuniteta i pregledu dojki, Ana se umorila i sela na klupu u srednjem hodniku, 
što je malo dalje od vrata gde je doktor u čijem redu čeka. Unervozila se. Pomislila je kako 
je trebalo da ponese nešto za čitanje. Izlistava Wi-Fi opcije u telefonu i nađe unsecured mre-
žu. Sporo, ali ipak uspešno se nakači. Nakon višeminutnog buljenja u Instagram, odluči da 
konačno pročita dvodelni intervju sa Italom Kalvinom na koji je naišla pre neki dan. Brže će 
proći vreme.

Osoba s tetovažama je morala da odvede dete u toalet, jer joj je nekoliko puta reklo da 
mu se piški. Taman kada su otišli, osoba je prozvana. Vraćaju se i ulaze nakon pacijenta koji 
je ušao umesto njih. 

„Kô s plaže“, kaže jedna baka, koja takođe čeka. 
„Kako?“, pita muškarac koji je pričao sa ženom na koju se odnosi komentar, kao da nije 

čuo.
„Kô s plaže, a ide kod doktora“, jetko će baka.
„Došla je samo da pita za svoju mamu, bilo je hitno“, kao da je brani, smešeći se, dok Ana 

Origano ljutito baca pogled na farmerice i predebelu majicu kratkih rukava, odeću nimalo 
prikladnu za četrdeset i dva stepena. Toliko toga je brine, toliko su bolne otekline. Toliko je 
rastužuju odjeci njezinog vaspitanja… Nastavi s čitanjem.

Lik koji je čekao dva sata konačno je unutra. Ali nakon nekoliko minuta, svi u čekaonici – i 
u onoj ispred vrata doktora Miletića, i u dužem delu hodnika ispred vrata drugih ordinacija, 
gde je i Ana Origano – mogu čuti kako se njegov glas pojačava. Nakon još nekoliko minuta je 
jasnije da se rasprava zahuktava. 

„Prijaviću policiji“, čuje se doktorov glas, gotovo vrisak, nakon što je lik izleteo i besno 
opsovao. Opet se zatvaraju vrata i onda potmulo tu-tu-tu hu-huu-huuu, između doktora i 
sestara, a lik nastavlja da psuje ispred 212. Sedne pored Ane Origano i zove nekoga. Ona ne 
diže glavu sa Kalvinovog intervjua, zamrznuta ispred dela čitao sam Frojda jer ga smatram 
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Junga, koga zanimaju stvari koje su od velikog značaja za pisca, poput simbola i mitova. Jung 
nije tako dobar pisac kao Frojd. Uvek joj se sviđao Frojd sa složenijim problematikama i s 
posvećenošću naučnika. Jung je delovao kao šarlatan. Ko može ozbiljno shvatiti sva ta sranja 
o simbolikama, arhetipovima i sličnim guranjima u kutije, tipove, značenja. Šta uopšte znači 
oteklina? A šta znači kad nemaš novca za privatne ordinacije? 

Deluje kao da čita po nekoliko puta isti pasaž, ali je zapravo naćulila uši. Iz telefonskog 
izveštaja, ljutiti čovek koji je seo pored nje kao da je hteo da svi u čekaonici čuju šta se do-
godilo: da je imao koronu, da je bio na bolovanju, da mu je rečeno da mora doći kod doktora 
Miletića da zatvori bolovanje, kako bi ne samo nastavio da radi nego i kako bi firma imala do-
kaz o tačnom datumu prestanka bolovanja (i smanjenja plate), da mu niko nije rekao da prvo 
mora da ugasi bolovanje u nekom drugom centru, da je inače iz Novog Sada i da je doktor 
Miletić ranije bio njegov izabrani lekar, ali da sada živi i radi u Beogradu, te da je doputovao 
samo radi ove peripetije i čekao je da dođe na red dva i po sata! Ana stegne šake u još bolnije 
klupko, bol se razgrana na ekran.

Ljutiti čovek je izašao iz hodnika. Ljudi se raspričaju. Do Ane dopiru rezignacije o tome 
kako je javno zdravstvo potkapacitirano i kako je puno doktora otišlo iz zemlje. U nekoliko 
navrata se toliko naljutila da je želela i ona nešto da kaže, da ispali svoje mišljenje u ovom 
trileru, ali je to brzo suzbila. Osećala je kako znoj curi u tračicama niz struk. Pomislila je na 
mrlje ispod pazuha i još se više stisnula. Samo je želela da ne mora dugo čekati. I odluči da 
ipak neće pitati doktora Miletića da bude njezin novi izabrani lekar. 

Unutra je. Kao pobednica. Kao da svi u čekaonici mogu da crknu od čekanja, jer ona je 
pobedila. Doktor ima krupne ruke, na jednoj je srebrnasti sat, slaže se sa srebrnastom kosom. 
Sluša kako Ana izlaže svoj problem, ljubazan je. Onda nešto kucka u komp. Kaže joj da će 
prvo vaditi krv, pa onda ići kod dermatologa. Ona se malo čudi zašto joj nije zakazao pregled 
kod nekoga ko je zadužen za kosti. Seti se da bi mogla iskoristiti priliku da ga pita i za kvržice 
na stopalima. Pokaže mu. Idemo redom, kaže debeljuškasti doktor, a Ana pomisli kako treba 
biti zahvalna što je već dobila dva uputa u javnom zdravstvu, pa pomisli i ona: idemo redom. 
Pregled se završi u ljubaznom tonu i Ani bude drago što nije nakon odlaska ljutitog čoveka 
potpirivala bunt u čekaonici.

 
*

Nakon nekoliko nedelja, Ana Origano je u istom hodniku. Pre toga je izvadila krv i bila 
je kod dermatološkinje, u ruci joj je i odštampani izveštaj sa kožnog odeljenja. Ovog puta je 
ponela knjigu za čitanje. I flašicu s vodom. Pregled je zakazan za 10.30. 

Ispred sobe gde se treba prijaviti dvoje je ljudi. Mlađi čovek joj kaže da unutra nema 
nikoga, a nakon desetak minuta vrzmanja svi čuju od medicinske radnice koja se pojavila 
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pomisli Ana zlobno, uvek mogu reći da nekog previjaju. Nakon nekog vremena u čekaonicu 
ulazi jedna uglađena žena, koja podruku drži drugu, stariju ženu. Starica se oslanja o štake, 
hoda veoma sporo, jedva hoda, obučena je u crno. Konačno se pojavljuje jedna sestra i red 
koji se stvorio ispred vrata sada se uzburkava. Ljudi ulaze jedno po jedno, zbilja redom kakav 
se i stvorio u čekanju. Onda se iza leđa pojavi još jedna medicinska radnica, duge kose ofar-
bane u nordijskoplavo. Uglađena gospođa koja je došla sa sporohodajućom staricom oslovi 
je. „Vi ste Anđela, je li tako?“ „Da.“ „Moj suprug se čuo sa vama…“ „Ah da“, sve nas nadleti 
dijalog. I eto je, posle minut, uglađena gospođa ulazi preko reda da se prijavi. Ostali čekaju, 
sada u tišini.

Mlađi lik, koji je Ani objašnjavao da su sestre nekud otišle i da su mogle zakazati i dru-
gačije termine ako tada idu na pauzu, konačno ulazi. Ana zna da je na redu posle njega, 
ukoliko poziv supruga ne lansira dve gospođe pre nje, stoga sklapa knjigu i priprema se. Ali 
iz ordinacije se razgovor pojačava, i ovog puta. Ne razabiru se sve rečenice, ali onda neke 
da. Mladić traži za nekoga uput za kardiologa. Doktor Miletić očito misli da to nije potrebno. 
Mladić se usudio da ipak traži taj uput, a doktor se uvredio što se njegovo mišljenje ne ceni, 
vi omalovažavate lekara, viče doktor, ali vi niste specijalista, a specijalista mi je rekao da je pre 
odlaska na kolonoskopiju potrebno i mišljenje kardiologa, zbog njegovog stanja, dere se mla-
dić. Postaje jasnije da je reč o mladićevom bolesnom ocu. Doktor poteže udarni argument: 
ne možete dolaziti umesto pacijenta, rekao sam vam da mora doći pacijent, ja nisam VAŠ lekar, 
nego vašeg oca. Mladić očajno viče: ako nećete da pomognete! I nakon sve žešćeg nadgornja-
vanja, mladić izleće. Idiot! M’rš u pičku materinu!, izbaci direkt iz pluća dok prolazi pored Ane 
Origano i ostalih u čekaonici.

Zapravo ona nije sigurna da je išta na ovom svetu ireverzibilno. Čak i oni koji umru kao 
da se vraćaju. U drugom obliku. Nije je plašila konstatacija kako je nešto neizlečivo ili kako 
nešto mora da je genetski, jer zapravo nemaju objašnjenje. Ana Origano je naučena kako 
se sve može izlečiti. Ako te ostavi dečko: mama napravi toplu supu. Ako dobiješ lošu ocenu: 
mama napravi čaj za umirenje. Ako je napolju kijamet: mama pravi kolač. Ono što je mama 
pogrešno utuvila bila je ideja da se za odlazak doktoru mora čuvati posebna odeća. Čista, 
ako je moguće i nova, i nadasve adekvatna. To je značilo da se ne dolazi u onome u čemu 
se osećaš ugodno, nego u onome što ne izaziva neodobravanje. I još gore: mama je mislila 
da svim lekarima, i u javnom zdravstvu, treba doneti nešto. Kafa, kolač, rakija, čokolada… 
Uvek treba nešto odneti, to je običaj. Ali, mama, to su JAVNI lekari, oni se ne podmićuju, rade 
svoj posao, i ne treba im dodatno zahvaljivati. Pa oni su plaćeni preko naših poreza.

Doktor Miletić neko vreme nikoga nije prozivao. Čulo se kako nešto kucka. Onda su ušle 
uglađena gospođa i njena majka. Ana, potresena scenom i trupama iskaza o zdravstvu kroz 
celu ličnu istoriju, jedva da je registrovala dalji tok prozivanja. Bolovi u šakama su bili ne-
podnošljivi. Još više od grčenja, a kad god se odvija stresna situacija, ona grči ruke. Sklopila 
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da ga odmota i usredsredi se na jagodice.
Onda se odnekud pojavljuje muškarac koji prilazi vratima i zaustavi se, kao da se nećka. 

Baka pored mu kaže da je doktor zauzet, a čovek kaže samo da nešto pitam, pa tiše, sebi u 
bradu: ali to svi kažu, znam. Ipak pokuca.

„Dobar dan, ja se izvinjavam, imao sam zakazano u 13 sati, a morao bih kroz nekih četr-
deset minuta biti na Klisi.“

„Kako je prezime?“, čuje se glas doktora Miletića.
„Savić.“
„U redu, sačekajte.“
Ana pogleda na sat, tačno je 12.20. Posle nekoliko minuta kucanja, doktor prozove Sa-

vića. Ana žustro otvara ranac i traži uput i ostale papire, još jednom proverava: piše da je 
zakazano u 10.30. Ništa ti nalaz krvi neće pokazati, ako nije odmakla faza. To je zavaravanje. 
To je zato što su svi termini kod specijalista kod kojih trebaš ići već zauzeti. Nema termina, zato 
te ugurava tamo gde ima termina, da izgleda kao da nešto rade. Sanja se zabavljala dok joj je 
gasila njezinu radost što je uspela da dobije prve upute. Ionako je sve farsa, oni znaju da je to 
ireverzibilno. Ani su sada Sanjine rečenice odzvanjale još pakosnije, u duetu s maminim, koje 
su možda bile dobronamerne ali su tkale isti košmar... Već je krenula da ustaje s namerom 
da kuca na vrata ordinacije, s pripremljenim tekstom, ako ne i vriskom, kako kasni na posao 
i kako je HITNO, ali je upravo tada prozvana.

Doktor Miletić je se seća. Rezultati krvi su odlični. Kod dermatologa kao da je sve bilo 
nepotrebno, ali doktor pregledava papir na kojem ništa supstancijalno ne piše i zadovolj-
no mrmlja. Ana Origano očekuje konačni uput za tamo gde treba. Ortoped. Ili reumatolog. 
Rendgen, uput za rendgen koji bi nešto pokazao. Uput za nekoga ko se bavi kostima. Ko će 
snimiti prste i konačno joj reći o čemu se radi. Napeto je. Kao pred kišu nakon dugotrajne 
žege. Sparno je. U hodniku se čuje oluja. Čovek koji je danas bio buntovan vraća se, čuju se 
psovke i pretnje. Čuje se zbrka: nemoj, srediće se, ma pusti ih, čuju se različiti glasovi. Doktor 
ustane, pogleda okolo unezvereno i šmugne kroz vrata koja spajaju doktorovu ordinaciju sa 
onom u kojoj su medicinske sestre. Prohuji pored Ane Origano tako brzo da jedan svežanj 
papira padne sa stola.

Mama ima lek i za smrt. Ako neko umre, pa ako je taj neko i tvoj muž, pa i ako te ta smrt 
ostavi u još većem siromaštvu, mama ima lek i za to. I uvek je to neka hrana. Sve se lečilo 
hranom. Malim zadovoljstvima. Sa’će mama da napravi knedle sa šljivama, ajde de, dosta 
plakanja. Imamo i biogric sa čilijem, hoćeš da gledamo film uz divnu predivnu klopicu? Muka 
joj je od same pomisli na bilo šta slatko. 

Ispod ekrana je otvorena čokolada. Ispred tastature je drečavožuti marker. Na stolu je pa-
pir sa odštampanom tabelom u kojoj su imena i prezimena. Ana uzima papir u ruke. Pa to su 
imena doktora specijalista. Zamišlja srebrni sat iz kojeg kipi ruka. Zamišlja sjaj, taj oštri sjaj, 
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kao desna. Možda artritis nije nepovratan, možda će jednom izmisliti hranu koja ga leči. Prvi 
list je tabela za odeljenja za oftalmologiju. To joj ne treba. Ispod je tabela za kardiologe. Ana 
zna, jer je guglala na sajtu umreženih institucija, da u četrdeset i dva zdravstvena objekta, 
koliko ih ima u gradu i prigradskom području, ne postoje odeljenja za kardiologiju, osim u 
čuvenom Institutu koji se nalazi u šumi pored grada. Uput je jako teško dobiti, to ne dobija 
svako, osim ako se ne plati privatno. Papreno. Kad dobiješ srčani udar, kao njezin muž, može 
se dogoditi da te dovezu nadomak Instituta. Prekasno. Ali ipak se približiš, najviše moguće. 
Doktorka Jasenko ima slobodan termin u oktobru. Ana brzo, iako nespretno zbog otekline, 
upiše svoje ime u prazno polje. Nikada nije bila kod kardiologa, pomisli, šta fali da joj neko 
konačno pregleda srce.

Mirno je sedela, iako je sve marširalo u glavi. Ali više nije čula buku okolo. Čekala je da 
neko dođe i nešto je obavesti. Nakon nekog vremena, ona više ne zna koliko je prošlo i nije joj 
više ni važno, vratio se doktor Miletić. Delovao je vrlo uzrujano, ali i postiđeno. Čas je petljao 
po papirima, čas je gledao u ekran. Šta smo ono rekli… Nije stigao ni da dovrši, a Ana je 
otresla: kod kardiologa smo rekli, i tražimo rendgen, to smo rekli. Doktor je glavom potvrđivao 
i nastavio da šara pogledom papire. Ana Origano je pomislila kako je velika šteta što ipak nije 
ponela nešto doktoru Miletiću, neku kafu makar.

MAJA SOLAR (1980, Zagreb) doktorirala je filozofiju. Bavi se društvenom i političkom teorijom, piše po-
eziju i prozu. Članica je teorijsko-političkog kolektiva „Gerusija“ i uredništva medijskog portala „Slobod-
ni Filozofski“. Objavila je tri zbirke poezije – „Makulalalalatura“ (2008, Brankova nagrada), „Jellemzõ, 
hogy nem természetes“ („Naravno da nije prirodno“, 2015) i „Bez začina“ (2017) – kao i poetsko-prozni 
eksperiment „A htela sam“ (2022, nagrade Štefica Cvek i Risto Ratković). Od 2019. godine, zajedno sa 
Žakom Lučićem, uređuje i vodi poetski podcast „Puna usta poezije“. Autorka je više od pedeset naučnih 
radova iz društvene teorije. Uredila je, napisala autorski tekst i prevela filozofske tekstove s francuskog 
za knjigu „Debata o luksuzu“ (2018). Uredila je, redigovala i pisala pogovor za knjigu Françoise Vergès 
„Dekolonijalni feminizam“ (2023). Oblasti interesovanja: marksizam, antiimperijalizam, abolicija polici-
je, dekolonijalizam, teorija socijalne reprodukcije, teorije rada, teorije vlasništva, teorije luksuza, teorije 
nasilja, teorija solidarnosti, Fanonova politička teorija, Rusoova filozofija itd. 
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TANJA STUPAR TRIFUNOVIĆ, rođena u Zadru 1977. Diplomirala je na Filološkom fakultetu u Banjoj Luci. 
Objavila je šest knjiga poezije, knjigu priča, tri romana i grafički roman „More je bilo mirno“ u saradnji sa 
Tatjanom Vidojević (ilustracije). Prevođena je na engleski, španski, bugarski, mađarski, njemački, poljski, 
slovenački, makedonski, ruski, češki, danski, italijanski i francuski. Dobitnica je više nagrada za poeziju i 
prozu, između ostalih Nagrade Evropske unije za književnost (EUPL) 2016. za roman „Satovi u majčinoj 
sobi“, Nagrade za najbolju knjigu poezije u regionu „Risto Ratković“ i Nagrade „Milica Stojadinović Srp-
kinja“ za najbolju knjigu pjesama ženskog autora na srpskom jeziku za knjigu pjesama „Razmnožavanje 
domaćih životinja“. Roman „Otkako sam kupila labuda“ nagrađen je Vitalovom nagradom „Zlatni sun-
cokret“ za najbolju knjigu objavljenu u 2019. godini. Zbirka poezije „Zmijštak“ nagrađena je Nagradom 
„Vasko Popa“ za najbolju knjigu poezije objavljenu u 2022. godini. Njen novi roman „Duž oštrog noža leti 
ptica“ nagrađen je regionalnom  nagradom „Štefica Cvek“, koju dodjeljuju Pobunjene čitateljke.

I

Otac je umro juče
majka je sjela izvukla cigaretu iz očeve kutije 
koja je ostala otvorena na stolu 
i zapalila je 
zamišljam kako dim izlazi iz njenih usta ispunjava prostoriju 
i tjera smrt iz kuće 
i ta slika koja se nikad nije dogodila me umiruje
samo je htio da se vrati rekla je 
da protegne noge da prošeće do mora
ali prekrili su ga umor kajanje dosada
i mrtve ribe sa obale
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Svijet je riblji rep što bjesomučno udara po kamenu 
sada sam tu sada sam izbačen iz sebe sada tonem 
ne u vodu nego u jedno od svojih posrnuća 
luda žeđ obuzima mi glavu 
sada sam očaj iz ribljeg oka zagledanog u strašnu vedrinu sunčanog dana 
u ukočeno podne što usporava ritmična ponavljanja pokreta 
svijet je klatno koje strepi od zvučnog udarca 
sada sam eho 
je li sve počelo nemarom 
zvukom rasutih stvari neurednog tvorca 
svijet je nespretnost dlanova 
sve mi ispada prosipa se i niče nešto sasvim novo 
sada sam neopreznost i slučaj koji raspiruje maštu mogućnostima 
svijet je šala čiji smijeh bode tugu pod rebrima 
sada sam šala u kojoj ništa nije smješno 
i pun sam otrova i trunja kojima ti zasipam srce 
sada sam tvoje srce iz kojeg raste stabljika 
ništa ne prestaje nikad ništa ne prestaje 
svijet je ludi vrtlog posađen u tvoj pupak 
vani je ljeto vani je zima vani su sva godišnja doba 
ali moja koža više ne zna ni za jedno od njih niti da postoji izvan 
sve je unutra sada sam govor u tvojim ustima
koji tek počinje da tumači stvarnost
svijet su dugačke povorke mudrih starica umornih staraca 
koji u kutijama nose nekadašnjeg sebe 
i nepodnošljivu melanholiju stvari
sada sam nepodnošljiva melanholija stvari
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III

Obale su nestrpljive one mame one dozivaju 
one obećavaju lakoću odustajanja 
biti nasukan na pješčani sprud 
biti podstanar među sitnim kamenjem 
biti uboden oštrim ribljim koščicama 
biti opustošen u oluji u udarima talasa 
utroba ribe meko se prosula po dlanu 
biti na pogrešnom mjestu 
ali samo je trebalo otplivati što dalje od obale 
gdje spavaju utvare nasukanih 
gdje se okamenilo odustajanje 
gdje je sve bilo previše lako

IV

Idemo kući idemo ka zidovima iza ograde 
iza stijenja tu iza ćoška
iza čežnje iza neba je kuća 
na kraju sela na izlasku iz grada 
na pogrešnoj raskrsnici
na utvarnom mjestu je kuća idemo 
spakuj nam odjeću 
spremi mi sve majice kratkih rukava
kod kuće je uvijek ljeto
kod kuće je raspašoj
i ima vina i vode i isusovih muka

V

A onda je šetao sve dalje do rubova litice 
do kraja
kao da izaziva sudbinu
ali nikad nije pao znaš bio je spretan 
ni vrućina mu nije smetala ni zmije
govorio je one svojim ja svojim putem idem
ali nikad nisam znala 
kud on ide i koji je to njegov put
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ПАНОПТИКУМ

Горан Борковић

ФАШИЗАМ СЕ ВРАЋА НА МАЛА ВРАТА
Хваљени документарно-играни хибрид филм „Фиуме о морте!“ 

Игора Безиновића награђен је признањем Еуропске филмске академије 

за најбољи документарац, што је редатељ искористио да с берлинске 

позорнице пошаље јасну политичку поруку. Умјесто захвалница, 

Безиновић је упозорио да Еуропа поновно кокетира с идеологијама које 

су некоћ разориле континент. „Екстремизам се не враћа у чизмама 

и униформама, него у одијелима, слоганима и носталгији“, рекао је, 

подсјетивши да је Д’Анунцијева окупација Ријеке, што је и тема филма, 

била први спектакуларни покус фашистичке политике.

У филму се та повијесна епизода не приказује као егзотична фуснота 

прошлог времена, него и као огледало садашњости. Габријеле Д’Анунцио 

приказан је као мајстор политичког маркетинга прије него што је тај појам 

постојао – пјесник који је митом о нацији, ритуалима масе и театралним 

насиљем створио покрет који је хранио колективну еуфорију и мржњу 

према „другима“. Безиновић јасно показује да фашизам није настао из 

каоса, него из одушевљења, што би требао бити јасан знак упозорења и за 

данашња времена.

У том смислу филм изравно проговара и о сувременом национализму, 

који се данас продаје као “заштита идентитета”, док у стварности служи 

као алат политичке контроле. Безиновићев Д’Анунцио без тешкоће се 

препознаје у данашњим вођама који манипулирају повијешћу, производе 

сталне непријатеље и претварају домољубље у лиценцу за искључивање, 

пријетње и насиље. Оно што је некоћ било очито насиље данас се 

релативизира као „повијесни контекст“, баш као што се и у Хрватској 

усташки симболи покушавају опрати фолклором, а екстремизам свести на 

пуки „друкчији поглед“, гурајући испод тепиха тзв. двоструку конотацију 

усташког поздрава „За дом спремни“.

У тренутку када се диљем Еуропе, па и у Хрватској, поновно 

рехабилитирају ауторитарни наративи, Безиновићев филм дјелује као 

риједак чин политичке храбрости. Подсјећа да фашизам не долази као 

чудовиште извана, него као обећање реда, поноса и националног спаса. А 

публика му, као и у Ријеци 1919., често прва запљешће.

РЕКОРДНА „СВАДБА“
Регија, точније речено простор некадашње Југославије, могао би 

добити новог рекордера гледаности међу филмовима. Фаворит је „Свадба“ 

редатеља Игора Шерегија, комедија с екипом глумаца предвођених 

Драганом Бјелогрлићем и Ренеом Биторајцем, која је привукла готово 

220.000 гледалаца већ у првом викенду приказивања у Хрватској и Босни 

и Херцеговини. То је, објавили су хрватски дистрибутери, најбоље кино 

отварање хрватског филма свих времена, а добри резултати очекују се и 

након премијера у Београду, Новом Саду и потом у Љубљани.

Од загребачке премијере 20. сијечња, закључно с првим викендом 

приказивања, филм је у Хрватској погледало 170.496 гледалаца, док га је 

у БиХ видјело 49.067 гледалаца, чиме је досегнута импресивна бројка од 

219.563 гледалаца.
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ДАРКУ ТУШЕВЉАКОВИЋУ НИН-ОВА НАГРАДА
НИН-ова награда за најбољи роман 2025. године свечано је уручена 

Дарку Тушевљаковићу 26. сијечња у београдској Коларчевој задужбини 

за роман „Карота“, објављен у издању Лагуне. Аутор је том приликом 

истакнуо да је ријеч о његову најособнијем роману досад те захвалио 

жирију што га је, како је рекао, „обасјао светлом које му даје прилику 

оставити дугу сенку“. Тушевљаковић је оцијенио да награда потврђује 

како књижевност која настаје из најдубљег особног искуства заслужује 

највећу пажњу. 

Говорећи о настанку романа, који се темељи на сјећањима на 

дјетињство у Задру уочи распада Југославије, признао је да је често 

двојио је ли прича превише локална или можда преопћенита. „Писање 

је стално тражење равнотеже између херметичности и разумљивости. 

У ‘Кароти’ ме то балансирање знало исцрпити јер писац истодобно жели 

остати свој и постати свачији“, рекао је и додао: „Из таме деведесетих сам 

одавно изашао, али неки њен део је ипак остао у мени. Од тог дела, из тог 

мрака са почетка осветљеног тунела, настао је роман ‘Карота’.“

Награду му је уручио прошлогодишњи лауреат Маринко Арсић 

Ивков, а предсједник жирија Александар Јерков нагласио је да је одлука 

донесена готово једногласно, без подилажења политичким притисцима 

или медијским очекивањима. Оцијенио је како роман спаја мистериј и 

трауму у потрази за особном истином те се одупире пуком свједочењу и 

сентименталности.

Према Јерковим ријечима, „Карота“ отвара етичка питања која 

надилазе судбину главног јунака и нуди слојевиту причу у којој се 

сусрећу мит, насиље, љубав, губитак и сложени српско-хрватски односи. 

Нагласио је да жири није наградио роман због теме деведесетих, него 

због другачијег погледа на ту прошлост. 

Осим њега, у жирију су били Адријана Марчетић, Јелена Младеновић, 

Владимир Гвозден и Младен Весковић. У најужем избору било је шест 

романа, осим Тушевљаковићеве „Кароте“, то су „Разговори с Вјештицом” 

Владимира Вујовића, „Балада о убици и убици и убици“ Далибора Пејића, 

„Фрау Бета“ Лауре Барне, „Бесмртне лудости госпође Кубат” Милана 

Трипковића и „Опатија Светог Вартоломеја“ Милоша Перишића. На 

конкурс за 72. НИН-ову награду пристигло је 195 наслова.

Стереотипно постављена филмска радња, базирана на прокушаном 

моделу „наши“ и „ваши“ одувијек је добитна формула успјеха, без обзира 

радило се о сељацима и грађанима, Далматинцима и Загрепчанима, 

влајима и Сплићанима, а кад су у питању Хрвати и Срби, јер о њима је 

овдје ријеч, гледаност је зајамчена. Посебно уз силну маркетиншку 

кампању, посебно на друштвеним мрежама, којом је филм попраћен. 

Филм нема високе циљеве, гађа публику на уобичајене мотиве с циљем 

да се, како је казао продуцент Иван Келава, добро забаве тих 97 минута. 

Чињеница да је више од 70.000 улазница продано прије прве пројекције 

најјаснији је показатељ тог успјеха. 

Уз споменути двојац, у филму глуме Линда Бегоња, Весна Тривалић, 

Анђелка Стевић Жугић, Роко Сикавица, Ника Грбеља и Марко Грабеж, 

Сека Саблић, Срђан Жика Тодоровић, Сњежана Синовчић Шишков, Дејан 

Аћимовић… 

У тренутку закључења овог броја „Просвјете“ жири награде 

„Београдски победник“ за најбољи роман објављен у 2025. години 

издвојио је седам наслова. У најужем избору, сачињеном од 15 наслова 

у ужем, нашли су се романи: „Фрау Бета” Лауре Барне, „Улм” Бојана 

Васића, „Разговори с Вјештицом” Владимира Вујовића, „Луси“ Бојана 

Савића Остојића, „Летњиковац“ Марка Тодоровића, „Бекос“ Енеса 

Халиловића и „Хумано пресељење“ Виде Црнчевић Басаре. Жири чине 

Предраг Петровић (предсједник), Весна Тријић, Слађана Илић, Петар 

Пијановић и Наташа Анђелковић. Први добитник награде „Београдски 

победник“ био је Драго Кекановић, награђен за роман „Приврженост“ у 

издању СКД-а „Просвјета“. 

БАКИЋ ОПЕТ У БЈЕЛОВАРУ
Изложбом „Војин Бакић: Принцип наде“, која се 29. сијечња 

отвара у Градском музеју Бјеловар, родни град једног од најзначајнијих 

кипара југославенског модернизма након више од шест десетљећа 

коначно враћа Војина Бакића у властити јавни простор. Повод је 110. 

обљетница његова рођења, али изложба има значење далеко шире од 

комеморативног – ријеч је о симболичном повратку умјетника чије је 

дјело десетљећима било истодобно слављено и суставно потискивано.

Равнатељица музеја Маријана Драгичевић нагласила је како 

пројект представља чин културног дуга. Музеј, истакнула је, не служи 

само похрани предмета него враћању смисла и отварању простора у 

којем се град суочава са својом повијешћу. Изложба се притом уклапа 

у обиљежавање 270 година Бјеловара те најављује обнову куће обитељи 

Бакић, будућег музејско-меморијалног простора.

Кустосица Хана Ћурак концепт је развила у сурадњи с колективом 

WHW, полазећи од идеје наде као процеса, а не готовог обећања, 

позивајући се на филозофију Ернста Блоцха. Бакић се у том оквиру 

појављује као аутор чији је рад усмјерен према будућности, али и 

као умјетник чије је монументално насљеђе након деведесетих било 

девастирано, минирано и гурнуто у заборав. Управо та напетост између 

модернистичке визије и политичког брисања чини срж изложбе.

Постав кроз три етаже музеја доноси кључне циклусе попут 

Свјетлоносних и Разлисталих форми, уз скулптуре Бик, Торзо и ријетко 

излагане Истовремености. Посебно снажан сегмент чине остаци 

минираног Споменика стријељанима из 1947., посвећеног Бакићеву 

брату Слободану, брутално уништеног у валу поратног ревизионизма, 

док је његова реплика тек 2010. враћена у јавни простор.
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СВЈЕТСКИ ПИСЦИ О КИШУ
Поводом 90 година од рођења књижевника Данила Киша, 

издавачка кућа Архипелаг објавила је „Књигу о Данилу Кишу“, коју 

је приредио Гојко Божовић, која садржи избор најважнијих текстова 

великих свјетских писаца о њему.

„Књига о Данилу Кишу“ представља, како је поручио издавач, 

кратку повијест рецепције Кишових књига у свјетској књижевности. 

Укључен је избор текстова познатих свјетских писаца написаних у 

временском размаку дужем од 40 година. Међу ауторима текстова у 

тој књизи налазе се Јосиф Бродски, Надин Гордимер, Клаудио Магрис, 

Милан Кундера, Јозеф Шкворецки, Синтија Озик, Петер Естерхази, 

Ђерђ Конрад, Дерек Волкот, Енрике Вила-Матас, Анџеј Стасјук, Сузан 

Сонтаг, Хавијер Серкас, Јулијан Корнхаузер, Вилијам Волман, Анђела 

Картер, Исмаил Кадаре, Светлана Бојм, Хуан Гојтисоло, Чарлс Симић, 

Алеш Дебељак, Кристијан Салмон, Иштван Ерши…. Први текст је 

настао почетком 1980. године, а посљедњи 2021. године. 

„Текстова о Кишу има веома много. Поједини аутори су често 

писали и говорили о Кишу. Није било неопходно уврстити све те 

текстове у једну овакву књигу да би се створила поуздана и релативно 

заокружена слика Кишове међународне рецепције. Ова књига почива 

на идеји избора, што је у сагласју с поетичким становиштем самог 

писца који је у језгровитости исказа и у праву на избор налазио једно 

од својих најдубљих утемељења. Полазећи од руководног начела 

књиге (есеји, критике и записи писаца а не академски радови), прате 

најпре одјек појединачних пишчевих књига, потом њихов књижевно-

историјски и културно-историјски контекст у токовима модерне 

светске књижевности, потом постепено уобличавање Кишовог 

књижевног и људског лика у сећањима савременика и пријатеља, 

као и одјек његовог књижевног поступка и његове књижевне фигуре 

у савременој светској књижевности. Академски радови о Кишу 

захтевају посебно истраживање и посебну књигу. Као што би и избор 

текстова о Кишу насталих у контексту српске књижевности изискивао 

посебну књигу”, навео је Божовић поводом „Књиге о Данилу Кишу“.

Док Сонтаг Киша назива „…песником у прози и принцем 

Изложба укључује и радове сувремених умјетника Давида 

Маљковића, Милоша Тракиловића и Саре Саламон, који Бакићево 

насљеђе читају из данашње перспективе. Архитектонски постав 

потписују његове унуке Ана Мартина и Вјера Бакић, које наглашавају 

важност непосредног сусрета са скулптуром, посебно за генерације 

које су о Бакићу училе више кроз рушевине него кроз музеје.

„Принцип наде“ тако није само ретроспектива, него и политичка 

геста повратка достојанства умјетнику чије је дјело било жртва 

идеолошке освете. У времену у којем се антифашистичко насљеђе и 

даље релативизира, изложба подсјећа да модернизам Војина Бакића 

није био тек естетски пројект, него визија друштва отвореног према 

будућности. Остаје отворена до 18. травња, као ријетка прилика да се 

повијест не само гледа него и исправи.

резигнације…“, Алеш Дебељак истиче да је Киш „знао да пише тако 

да би занемели и анђели“. Цхристиан Салмон наглашава да се Кишов 

живот „поклапа са историјом Европе у другој половини прошлог 

века“. На сличном трагу је и Гордимер: „Данило Киш сигурно мора 

бити препознат као најбољи из те изузетне групе источноевропских 

писаца, геније одређеног времена, искуства и места.“ У читању Јосифа 

Бродског „Гробница за Бориса Давидовича“ је „истински драгуљ 

лирске прозе“ и „најбоља књига написана на европском континенту 

у послератном периоду“, док Магрис издваја „Пешчаник“, сматрајући 

да је несумњиво ремек-дјело. „Ретко је једна књига успела да изрази 

ту страховиту, подмуклу способност зла да расте у сваком од нас, да 

постане наша природа”, истакао је Магрис.

ПРЕМИНУЛА СЕНКА ВЕЛЕТАНЛИЋ
Преминула је југославенска пјевачица и глумица Сенка 

Велетанлић, у 90. години живота, објавио је њезин син, џез глазбеник 

Васил Хаџиманов. Вијест о смрти попратио је емотивном поруком на 

друштвеним мрежама у којој је навео да је његова мајка преминула 

након тешке болести, тихо и достојанствено, у сну. „Јутрос нас је 

напустила моја мајка Сенка Велетанлић. Отишла је тихо, као дама, баш 

како јој и приличи. Волим те, мама. Хвала ти“, написао је Хаџиманов.

Сенка Велетанлић рођена је 27. свибња 1936. године у Загребу, 

гдје је врло рано започела глазбени пут пјевајући у збору КУД-а „Јожа 

Влаховић“. Иако је завршила Економски факултет, убрзо је одлучила 

професионално се посветити глазби. Прве снимке за Радио Загреб 

остварила је 1958. године, а већ почетком шездесетих постала је једно 

од препознатљивих имена тадашње југославенске забавне сцене.

На Опатијском фестивалу 1960. године извела је пјесму „Ноћ 

без звијезда“, која ју је лансирала међу најпопуларније извођаче тог 

раздобља. Публика ју је завољела због суздржаног наступа и снажне 

емоционалне интерпретације. На истом је фестивалу 1963. пјевала 

„Опрости, волим те“, а 1968. године „Што ме чини сретном“, у 

алтернацији с Јосипом Лисац.

Након пресељења у Београд удала се за кантаутора, пјесника и 

глумца Зафира Хаџиманова, с којим је 1967. године приредила први 

рецитал у казалишту Атеље 212. Тај је концерт уједно био један од првих 

телевизијских пријеноса забавне глазбе уживо на ТВ Београду. Заједно 

су остали умјетнички и животни партнери све до Хаџимановљеве 

смрти 2021. године.

Посебно мјесто у каријери заузимала је и сурадња са сестром 

Бисером Велетанлић, с којом је 1972. снимила пјесму „Ми знамо 

све“. Сестре Велетанлић остале су упамћене као иконе југославенског 

шлагера.

Иза Сенке Велетанлић остаје богата глазбена оставштина и обитељ 

која је наставила умјетничку традицију – син Васил као истакнути 

џез глазбеник те унука Марта Хаџиманов, која се бави оперним и џез 

пјевањем.
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Godišnja nagrada SKD „Prosvjete “ „Sava Mrkalj” za 2025. godinu dodijeljena 

je Čedomiru Višnjiću za posebno vrijedan doprinos kulturi Srba u Hrvatskoj. 

24. 1. 2026. / Fotografija: Sandro Lendler




