
МАРТ 2026

191

IZLOŽBA / VOJIN BAKIĆ: PRINCIP NADE

REPORTAŽA IZ BJELOVARA / GRAD KOJI RAZBIJA PREDRASUDE

HISTORIJA / MATOŠ I SRBI

INTERVJU / DARKO TUŠEVLJAKOVIĆ

FILM / OTKUD SVI TI LJUDI U KINU?



20
26

m
ar
t

Fotografija: Boris Cvjetanović / Noćni marš – 8. mart, Žene kičma otpora / Zagreb, 2026.

prosvjeta НОВИНЕ ЗА КУЛТУРУ ISSN 1331-5439

ИЗДАВАЧ: 
Српско културно друштво ПРОСВЈЕТА
www.skd-prosvjeta.hr, www.casopis.skd-prosvjeta.hr

ГЛАВНА УРЕДНИЦА: 
Сања Шакић

ИЗВРШНИ УРЕДНИК:
Горан Борковић 

ЧЛАНОВИ РЕДАКЦИЈЕ:
Барбара Бласин, Невена Бојичић, Горан Борковић, 
Сања Шакић, Чедомир Вишњић, Никола Вукобратовић

ЛЕКТУРА И КОРЕКТУРА: 
Марија Бошњак

ГРАФИЧКА УРЕДНИЦА: 
Барбара Бласин

НА НАСЛОВНОЈ СТРАНИЦИ: Фотографија: 
Марко Ерцеговић / изложба Војин Бакић: Принцип наде
Градски музеј Бјеловар

ШТАМПА: Kerschoffset 

АДРЕСА РЕДАКЦИЈЕ: Бериславићева 10, 10 000 Загреб
+385 1 4872 480
casopis.prosvjeta@skd-prosvjeta.hr

Убиљежен у Министарству културе Републике Хрватске под бројем 
644. Часопис је суфинанциран од Савјета за националне мањине 
Владе Републике Хрватске. Излази у тиражи од 700 примјерака.



UV
OD

NI
K

pr
os
vj
et
a

144

04

10

15

20

23

25

29

31

34

OD SVETOGA SAVE 
DO OSMOG MARTA 
Nenad Jovanović 
HRONIKA

PRINCIPOM NADE 
KONTRA NIŠTAVILA
Sonja Leboš
IZLOŽBE / VOJIN BAKIĆ: PRINCIP NADE 

BJELOVAR – GRAD KOJI 
RAZBIJA PREDRASUDE
Goran Gazdek
REPORTAŽA 

NEMATERIJALNO KULTURNO NASLEĐE 
– MOST MEĐU NARODIMA (2)
Miloš Milenković i Goran Pavel Šantek 
ESEJ

MATOŠ I SRBI 
Marko Faber
HISTORIJA

ZABORAVLJENA OLIMPIJADA 
DUŠANA ZINAJE 
Tihomir Ponoš
HISTORIJA

IRON LADY IZ NAŠEG SOKAKA: 
KAKO INTERVJUIRATI RATNU ZLOČINKU 
Nikola Ostojčić
KNJIGE / MADAM WAR CRIMINAL: BILJANA PLAVŠIĆ, 
SERBIA’S IRON LADY

OBEĆANJE SVETA 
Marjan Čakarević
KNJIGE / PRIVILEGIJA MANJINE: O DJEL(OVANJ)U 
RADOMIRA KONSTANTINOVIĆA

UMJETNOST IZ TIPKOVNICE
Željko Luketić
IZLOŽBE / TOMISLAV MIKULIĆ: DIGITALNE SLIKE 
I ANIMACIJE 1971. – 2025.

VJEŠTICE „ANTIHRVATSKOG 
USMJERENJA“  
Branimira Lazarin
OSVRT / O VJEŠTICAMA 
(NIJE LI ONA PRESTARA ZA TO?)

DVOSTRUKO PREPOZNAVANJE 
ILI FATALIZAM KRŠA
Ana Vučković Denčić
FILM / BOG NEĆE POMOĆI

OTKUD SVI TI LJUDI U KINU?
Luka Ostojić
FILM

PISAC JE DUŽAN DA POKUŠAVA DA 
RAZUME I DA GAJI SAOSEĆANJE 
Nevena Bojičić
INTERVJU / DARKO TUŠEVLJAKOVIĆ

DOJAM NESPUTANE SLOBODE  
Miloš Đurđević
KNJIGE / PLJUSAK OKOM ZEMLJODELCA

NAŠA SVEST I NAŠE NESVESNO
Dragan Babić
KNJIGE / HAMLET U PAVILJONU BR. 6

KVARTET PO REMBOU 
Damir Damir
POEZIJA

ŠTA JE TMINA 
Miloš Živanović
PROZA

PANOPTIKUM
Goran Borković 

37

39

41

43

49

52

54

58

64

SA
DR

ŽA
J

pr
os
vj
et
a

19
1



ХРОНИКА

m
ar
t

20
26

pr
os
vj
et
a

19
1

4

Ненад Јовановић

ОД СВЕТОГА САВЕ 

ДО ОСМОГ МАРТА

ПРОСЛАВЉЕН СВЕТИ САВА – И ове су године Српско културно 
друштво „Просвјета“ и највећи број његових пододбора свечаним 
академијама и културним догађањима обиљежили Светог Саву, крсну 
славу ове кровне институције Срба у подручју просвјете и културе. 
Светог Саву обиљежили су и литургијама у СПЦ-у, као и у појединим 
српским институцијама и мањинским вијећима које га славе. 

Тако је 24. јануара у пуној Концертној дворани Благоје Берса 
на Музичкој академији у Загребу одржана Светосавска академија 
„Просвјете“ коју је, уз богати културно-умјетнички програм, 
обиљежила и подјела награда и признања заслужним члановима. 
Предсједник СКД-а „Просвјета“ Никола Вукобратовић истакнуо је да је 
Светосавска академија централна манифестација ове организације с 
великом традицијом. „За Србе у Хрватској обиљежавање Савиндана је 
не само прилика за изражавање и јачање везе са сународњацима него 
и за потврђивање преданости најпросвјећенијим и најплеменитијим 
традицијама властитог националног идентитета. Тешко је зато не 
осјећати тугу, па и срамоту због покушаја да се 2026. у Хрватској 
забрани одржавање светосавских академија“, рекао је предсједник 
„Просвјете“ и додао да је ноторна чињеница да нитко од нас своје 
поријекло не бира. Али оно што бирамо је што ћемо с тим поријеклом 
учинити, нагласио је.

„Са сигурношћу можемо рећи да у свеукупној историји нашег 
српског рода не проналазимо личност која је оставила дубљи, трајнији 
и свеобухватнији траг од Светог Саве ни у духовном, ни у културном 
смислу“, рекао је протојереј ставрофор Слободан Лалић, изасланик 
епископа Кирила, нагласивши је да се ових година у СПЦ-у обиљежавају 
Савини јубилеји: лани се навршило 850 година од Савиног рођења, 
а ове се обиљежава 790 година од његовог упокојења у Великом 
Трнову.

Повеља СКД-а „Просвјета“, намијењена истакнутим институцијама 
за допринос раду и развоју програма „Просвјете“ у 2025. години, 
додијељена је пододбору у Сплиту као признање за дугогодишњи, 
предан и континуиран рад на очувању и афирмацији српске културе, 
језика, ћириличног писма и традиције на подручју града Сплита и 
Сплитско-далматинске жупаније те изградњи и развијању добрих 
међунационалних односа у Сплиту.

Годишње признање „Златна значка“, које се додјељује истакнутим 
члановима „Просвјете“ или заслужним појединцима који су га 
задужили доприносећи остварењу његових циљева добили су Снежана 
Јовановић, потпредсједница боровског пододбора и предсједница 
КУД-а „Острово“, Дарко Гојковић, дугогодишњи члан карловачког 
пододбора, активан на проналажењу православних гробља на Кордуну, 
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као и Нада Комљеновић, дугогодишња чланица пододбора Загреб, 
заслужна за повезивање с другим мањинским организацијама које се 
баве културно-умјетничким аматеризмом.

Годишња награда „Десанка Ђорђевић“ за заслуге у области 
аматерског стваралаштва постхумно је додијељена Маријану 
Јаношевићу, истакнутом културном и друштвеном раднику, правнику 
и неуморном прегаоцу у очувању културног идентитета и заједништва 
српске заједнице на Банији, посебно у Двору.

Годишњу награду „Сава Мркаљ“ за 2025. годину, за посебно 
вриједан допринос култури Срба у Хрватској, добио је Чедомир 
Вишњић, истакнути хисторичар и писац. Награда му је додијељена 
за изузетан и дугогодишњи допринос очувању, развоју и афирмацији 
српске заједнице у Хрватској, те за свеукупни рад на унапређењу 
културних, образовних и издавачких дјелатности српске заједнице и 
СКД-а „Просвјета“. 

Публику је одушевио наступ Хора Саборног храма у Загребу, под 
водством Олене Циглењак, те наступи фолклорних секција загребачког 
и гарешничког пододбора „Просвјете“, под водством Бојане Карлице и 
Зорана Блануше.

У Српској православној општој гимназији „Кантакузина Катарина 
Бранковић“ у којој је Свети Сава и дан школе и крсна слава, ученички 
програм био је у знаку Свете Петке. Уз то, фолклорно пјевачка 
секција у којој је 30-ак ученика, у кругу гимназије под водством 
Вање Вишњић извела је низ плесова и игара сјеверне Далмације, а о 
значењу и насљеђу Светог Саве у својој је светосавској бесједи говорио 
професор филозофије на београдском Теолошком факултету Богдан 
Лубардић.

А у дане око Савиндана Светосавске академије с пригодним 
програмима у којима су наступили фолклораши и други чланови 
пододбора одржане су у Дарди, Јагодњаку, Белом Манастиру, 
Кућанцима, Борову, док су мали фолклораши бенковачког пододбора 
увеличали светосавске скупове у Славонском Броду и Кистањама, а у 
Вуковару и Карловцу свечане академије.

У Пули је поводом Светог Саве у организацији тамошњег пододбора 
„Просвјете“ одржана бесплатна дјечја радионица дизајна и тиска на 
текстилу која је окупила двадесетак дјеце основношколског узраста 
из тог града који су кроз практичан и креативан рад обиљежили 

дан посвећен зачетнику српског просвјетитељства и образовања. 
Радионицу су провели водитељи Програма ПЛУС, алтернативног 
образовног програма намијењеног дјеци и младима који се већ другу 
годину заредом проводи у Пули.

БАРАЊСКИ ОБИЧАЈИ – У Српском културном центру у Осијеку 
1. фебруара отворена је изложба Барањски народни обичаји осликани 
руком Милана Дворнића. Милан Дворнић је самоуки сликар из Белог 
Манастира, етнограф и истраживачки писац који је деценијама 
сакупљао етнолошку грађу везану за обичаје барањских Срба. Дио 
грађе везане уз народне обичаје, градитељство и ношње барањских 
Срба представљан је са 35 слика.

СТУДИЈА О ИДЕНТИТЕТУ СРБА – У Српском дому у Вуковару 2. 
фебруара промовирана је студија Идентитет Срба у Хрватској аутора 
Саше Кузмановића, протојереја-ставрофора и пароха вуковарског. 
Промоцији су присуствовали епископ осјечкопољски и барањски 
Херувим, рецензент књиге протојереј Марко Шукунда, те протојереј-
ставрофор, као и представник издавача и ЗВО-а Дејан Дракулић. По 
ријечима аутора, синтагмом „вековање“, настојао је да прикаже 
живљење српског народа у Хрватској кроз вијекове, а не, како неки 
данас покушавају да представе, да су Срби на овим просторима 
присутни тек вијек или два.

САВЈЕТ ДОНИО ОДЛУКУ – На сједници Савјета за националне 
мањине РХ, одржаној 6. фебруара у Загребу, подијељена су средства 
за програме културне аутономије националних мањина. За укупно 
1.235 програма, од чега 106 за информирање, 72 за издаваштво, 463 
за културни аматеризам, 591 за културне манифестације и три на 
основу билатералних уговора и споразума, предвиђено је укупно 12,1 
милијун еура.

И ова је подјела прошла у знаку кажњавања неких српских 
организација и пројеката који су лани били на удару деснице, било оне 
кабинетске и саборске, било оне уличне која је у виду црнокапуљаша 
онемогућавала или то покушавала неке српске манифестације.

Док је већина програма за ову годину добила већа средства него 
за прошлу, с обзиром на укупно повећање предвиђеног новца од десет 
посто, Новости су остале на 400.000 еура, колико им је додијељено и лани, 
иако су због инфлације то реално мања средства. Мање новца него лани 
предвиђено је и за Дане српске културе СКД-а „Просвјета“. Заједничко 
веће општина добило је 334.200 еура, од тога 193.000 за сам ЗВО, а 
остатак иде њиховим чланицама, односно бројним КУД-овима у саставу 
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ЗВО-а. Чувари српског идентитета из Вуковара добит ће 36.000 еура, 
Српски демократски форум и њихов подлистак Нада 75.000 еура, а 
СКД „Просвјета“ за све категорије активности 1,25 милијуна еура, од 
тога 650.000 за рад пододбора. СКУДД Ђурђевдан из Дрежнице добива 
32.000 еура, а СКУД „Јован Лазић“ из Белог Манастира 30.000 еура. 
Српско народно вијеће добило је 683,2 тисуће еура, такођер мање 
наго лани, а Српско привредно друштво Привредник 91.000 еура, 
од чега за свој подлистак 63.000 еура. Удруга српске националне 
заједнице Уранак из Вараждина 30.000 еура, Удруга Жене косовске 
долине из Риђана 9.000 еура, Установа у култури Српски дом из 
Вуковара 2.500 еура, а Српски културни центар 5.700 еура.

ДУБРАВКИН МУЗЕЈ – Српско народно вијеће и Фондација 
Дубравка Угрешић потписали су споразум о сурадњи, с обзиром 
да постоји озбиљна намјера да се у Загребу оснује музеј Дубравке 
Угрешић, гласовите књижевнице која је прије три године умрла 
у Амстердаму. Двије би организације биле оснивачи музеја, а 
заједнички би приступили другим потенцијално заинтересираним 
партнерима попут Града Загреба, можда и владе.

САЈАМ ЗАВИЧАЈА У НОВОМ САДУ – У суботу и недјељу, 7. и 8. 
фебруара, на Новосадском сајму одржан је седми „Сајам завичаја“ у 
организацији Фонда за избегла, расељена лица и за сарадњу са Србима у 
региону. Манифестација је окупила дјецу, младе, културно-умјетничка 
друштва, спортисте, удружења и институције из Србије из БиХ, Црне 
Горе, Румуније, Мађарске и Хрватске, укупно двјестотињак друштава. 
Као и претходних година, од барањских српских организација у недјељу 
су на Сајму учествовали Фолклорни ансамбл „Чувари традиције 
барањских Срба“ те заједнички СКУД „Јован Лазић“, КУД „Живојин 
Жико Мандић“ из Кнежевих Винограда и Секција жена Суљошанка из 
истог мјеста која дјелује у склопу „Просвјетиног“ пододбора. На пут 
је кренуло девет чланова СКУД-а, који су били у барањској ношњи, и 
седам „суљошанки“, које су представљале слана и слатка јела, чаршаве 
и везене столњаке. Штанд је био изузетно посјећен од бројних 
Барањаца који живе у Новом Саду и Војводини.

ПЕТ ВЈЕКОВА СЕОБИ – У Српском културном центру у Осијеку 8. 
фебруара одржано је предавање „Сеоба Срба у панонски простор од 
15. до 20. века“ о чему је говорио Милан Мицић, генерални секретар 
Матице српске из Новог Сада. „Сеоба Срба у панонски простор од 15. 

до 20. века означава дуготрајан процес демографских померања 
српског становништва из подручја под османском влашћу на север, 
у хабсбуршке крајеве, односно данашњу Војводину, Славонију, 
Барању, Банат и Угарску. Ови покрети, често мотивисани ратовима 
и потрагом за сигурношћу, трајно су изменили етничку карту 
Панонске низине“, рекао је и нагласио да период сеоби, не само 
српских, почиње у 7. вијеку и траје све до данашњих дана. У бурним 
историјским околностима Срби су се као народ небројено пута селили 
диљем Еуропе и шире. Осим велике сеобе Срба 1689. године, било је 
још осам већих сеоба, а Срби су се насељавали у крајеве у саставу 
Војне крајине.

ОБИЉЕЖЕН СВЕТИ ТРИФУН – У организацији вуковарског 
пододбора „Просвјете“ у родној кући нобеловца Лавослава Ружичке, 14. 
фебруара свечано је обиљежен празник Светог Трифуна, заштитника 
виноградара. Осим чланова пододбора, наступили су и најмлађи 
чланови ВСПД-a Јавор – популарни Јаворчићи, млађа група КУД-а 
Слога, Женска пјевачка група Ансамбла народних игара из Вуковара те 
Женска пјевачка група Венац из Борова. О значају празника говорио 
је председник пододбора Миленко Живковић, а ученици ОШ „Драгутин 
Тадијановић“ извели су рецитаторско-драмски програм, указујући на 
значај Светог Трифуна за српску историју, културу и обичаје, те на који 
начин ту тему обрађују у оквиру наставних програма.

СРЕТЕЊСКИ СТИХОВИ – Сретење, црквени празник и дан 
државности Србије, свечано је обиљежен у више градова у Хрватској. 
Српско народно вијеће, у сурадњи с другим српским организацијама 
у Хрватској обиљежило га је у Српском културном центру у Загребу. 
Осим предсједника СНВ-а Бориса Милошевића, о значењу Сретења за 
модерну Србију и одјецима првог српског устанка 1804. године и првог 
модерног устава из 1835. говорио је Чедомир Вишњић, док је епископ 
Кирило говорио о сретењу Светог Саве и његовог оца Симеона у 
манастиру Ватопед након чега је Свети Сава почео радити на изградњи 
српске државе. Културни допринос дала је глумица и професорка 
Марија Кнежевић, која је говорила пјесме Десанке Максимовић те 
других српских пјесника и књижевника. Сретење је обиљежено у 
организацији генералног конзулата Србије у Ријеци и том су приликом 
присуствовали и челни људи српске заједнице.

А 20. фебруара свечана академија је у организацији Генералног 
конзулата Србије, Епархије осјечкопољске и барањске, Заједничког 
већа општина и Српског дома одржана и у Вуковару. Присуствовао 
јој је и српски премијер Ђуро Мацут и нагласио да ће Србија учинити 
све да српски народ у Хрватској остане на вјековним огњиштима и 
оствари права која му припадају, попут писма, језика и вјере.
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БОЈА ВУКОВАРА – У просторијама пододбора „Просвјете“ у 
Осијеку 15. фебруара отворена је изложба слика Боја Вуковара 
коју чине радови с ликовне колоније 2024. коју је припремио те 
на занимљив и садржајан начин представио Миленко Живковић, 
предсједник пододбора „Просвјете“ из Вуковара. За ову изложбу 
припремљене су слике 19 аутора који долазе из различитих средина. 
На изложби су заступљени различити сликарски правци, највише 
реализам и апстракција, а заступљени су различити сликарски 
мотиви у којима превладава пејзаж, фигурација, мртва природа… 
О изложби је говорила Ранка Мирковић, сликарица из Осијека, која 
је дуги низ година учесник колоније, док су Живковић и чланица 
вуковарског пододбора Невенка Лукић прочитали афоризме и пјесме 
о вину.

ЛЕКСИКОН СТО СРБА – Како је најављено на једној од трибина 
Привредника, српска заједница и хрватска јавност ускоро ће добити 
књигу о сто најважнијих Срба из Хрватске у издању Српског народног 
вијећа и с уредником Ивом Голдштајном. Чедомир Вишњић говорио 
је о полувјековном путу од идеје до остварења, док је уредник указао 
на бројни тим који је радио на књизи од 670 страна. Уредништво су уз 
њега чинили Дејан Јовић, Душан Маринковић, Ђорђе Матић, Милорад 
Пуповац, Милан Радановић, Чедомир Вишњић, Драган Дамјановић 
као стручни савјетник, Тихомир Понош као рецензент и Илија Ранић 
као редактор. На књизи су радила 42 аутора.

ГОДИШЊИЦА ВИТЕЗА – У Окучанима је 21. фебруара у 

организацији Одјела за културу и Одјела за образовање СНВ-а те 

Програма Плус, обиљежена 115. годишњица рођења истакнутог 
пјесника Григорија (Григора) Витеза, учитеља и пјесника српског 
поријекла, чије су пјесме обиљежиле дјетињство бројних генерација, 
а и данас се налазе у школским програмима. Догађај је почео у 
пјесниковом родном селу Косовцу код Окучана, гдје су положени 
вијенци на његов споменик. Програм под називом „Григору из 
Косовца пише једна мала овца“, настављен је у кино сали у Окучанима 
пјевањем, свирањем и рецитирањем Витезових пјесама, да би 
завршио ликовном радионицом за дјецу. У програму је учествовало 
30-ак малишана, полазника Програма Плус из Окучана и Пакраца те 
ученика Основне школе Окучани.

ПАКРАЧКА ИЗЛОЖБА – У Владичанском двору у Пакрацу 21. 
фебруара отворена је изложба лани преминуле Горанке Матић, 
једне од најважнијих српских и југословенских фотографкиња. 
Фотографије из циклуса Скадарско језеро, настале у периоду од 2000. 
до 2002. године, непознат су и фасцинантан дио њеног рада који је 
први пут изложен јавности. Изложбу су свечано отворили епископ 
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пакрачко славонски Јован и Уна Поповић, хисторичарка умјетности и 
кустосица Музеја савремене уметности у Београду. Представљена је 
монографија Горанка с око хиљаду фотографија о којима су говорили 
њени коаутори Уна Поповић и Небојша Грујичић те књижевник 
Ђорђе Матић.

ДАН МАТЕРИНСКОГ ЈЕЗИКА – Поводом међународног Дана 
материнског језика у Студентском дому Стјепан Радић у Загребу 21. 
фебруара је одржана 12. манифестација „Причај ми на свом језику“. 
На догађају који организира Координација вијећа и представника 
националних мањина Града Загреба, ученици који похађају наставу 
својих материнских језика, представили су десет мањинских заједница 
с укупно 140 ученика које је за наступ увјежбавало 20 учитељица, што 
је највише до сада.

ЈОШ ВРЕДНИЈИ НЕГО ЛАНИ – Пододбор СКД-а „Просвјета“ 

Бели Манастир одржао је редовну извјештајну годишњу скупштину 
у тамошњем СКЦ-у. Предсједник Дејан Јеличић поднио је извјештај 
о раду и финанцијски извјештај за 2025. те програм рада и план за 
2026. годину који су једногласно усвојени. Пододбор је лани одрадио, 
организирао или суфинанцирао 25 активности, од Светосавске 
академије до Материца 28. децембра. Већина активности одржана је у 
Белом Манастиру, али их је било и у Београду, Боботи, Даљу, Кнежеву 
и Осијеку. За 2026. годину састављен је још амбициознији програм 
од чак 37 ставака, што би у просјеку биле три активности мјесечно. 
Наравно, све зависи о добивеним средствима. Скупштина у Белом 
Манастиру једна је од низа које ће у својим сједиштима одржавати и 
други пододбори „Просвјете“.

КАД КРЕНЕМ КА МАГИ – Од 18. фебруара до 9. марта грађани 
Пуле и љубитељи (еx)Yу музике могли су у тамошњој галерији 
СКУЦ-а разгледати изложбу Кад кренем ка с преко сто ријетких 
и досад невиђених фотографија Маргите Стефановић Маги из 
групе Екатарина велика. Хероину новог YУ вала и врхунску 
клавијатуристицу Маргиту Стефановић – Маги, овјековјечили су 
кроз своје фотографије Горан и Срђан Вејвода, Александар Кујучев 
и недавно преминула Горанка Матић, а аутори изложбе су Драган 
Амброзић и Зорица Којић.

КЊИГОЦИД ЈУГОСЛАВИЈЕ – Задње дана фебруара обиљежиле 
су двије промоције књига у организацији двају пододбора 
„Просвјете“. Осјечки пододбор организирао је предавање Маре 
Бекић-Војновић с представљањем књиге Књигоцид – Уништавање 
књига у Хрватској 1990-тих универзитетског професора Анте 
Лешаје. Ријеч је о књизи-подсјетнику да је деведесетих у Хрватској 
из бројних библиотека због идеолошки непоћудног садржаја, 
писма којим су писане, због етничке (читај српске) или политичке 
(читај љевичарске) припадности аутора, уклоњено и уништено 
више стотина хиљада књига које су завршиле у контејнерима, 
на улици или рециклажи. Лешаја је у истраживању дошао до 
податке да је током 1990-их из хрватских књижница, према грубој 
процјени, одстрањено готово 2,8 милиона књига или 13,8 посто 
укупне грађе.

У карловачкој Градској књижници „Иван Горан Ковачић“ 
у организацији тамошњег пододбора „Просвјете“ одржана је 
промоција књиге новинара Новости Бориса Постникова Књижевна 
република Југославија – од 1989. до 2022. године. Уз аутора, на 
трибини је судјеловала и уредница књиге Ивана Рогар. Постников 
је објаснио да је пишући књижевне критике схватио да и након 
распада државе постоје везе међу писцима из новонасталих 
држава који се међусобно читају.

ДАНИ И НОЋИ ЖЕНА – Међународни дан жена прослављен 

је и у бројним пододборима „Просвјете“, као и у другим српским 
институцијама. Тако су припаднице и припадници српске заједнице 
на подручју Карловачке жупаније, u Јасенку, Карловцу, Крњаку и 
Војнићу, пригодним дружењима обиљежили Међународни дан жена. 
Празник су организирали пододбори Српског културног друштва 
„Просвјета“, градска и опћинска вијећа српске националне мањине. 
У Дарди је прослава Дана жена имала и ликовних „штих“. Ликовна 
радионица „Петар Добровић“, која дјелује у склопу пододбора 
из Дарде поводом Осмог марта, у тамошњем Културном центру 
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NOVE KNJIGE 
U IZDANJU 
SKD „PROSVJETE “

Milan Durman, novinar i urednik, književni, kazališni i filmski 
kritičar, povjesničar, te politički organizator i teoretičar, bio je 
važna, iako pomalo zaboravljena figura zagrebačkog kulturnog 
i političkog života 1920-ih i 1930-ih. Knjiga izabranih spisa pod 
naslovom Historija, kritika, politika u izdanju SKD „Prosvjete “ 
prva je takva kolekcija Durmanovih radova te stoga predstavlja 
važan izvor budućim istraživačima historije tog perioda, ali i 
istraživačima kulture Srba u Hrvatskoj.

приредила изложбу Жене и цвијеће. Изложено је 30 слика, специјално 
рађених за ту прилику, које је насликало 13 чланица и чланова те 
радионице, међу којима је и шест основношколки. Слике су рађене 
акрилом и уљем на платну те акварелом на кашираном платну. На 
њима су лица и фигуре жена, балерина, потом различито цвијеће: 
Ван Гогхови сунцокрети, божури, перунике и друго. Наравно, било је 
ту и пјесмама, нарочито оних посвећених женама.

Загребачки пододбор „Просвјете“ своје је славље уприличио 8. 
марта у дупке пуној дворани Српског културног центра у Загребу, што 
је била прилика да се јавности представе све секције пододбора, као и 
фолклораши пододбора из Гарешнице и Великог Поганца те чланови 
хора ансамбла Босана. Свим водитељима гостујућих ансамбала 
уручене су захвалнице и слике, радови чланица и чланова ликовне 
секције коју води Лана Ковачевић, док је свака жена добила по 
каранфил.

Ту можемо споменути да је низ прослава започет у Сплиту гдје 
је 4. марта одржана Драмско-глазбена вечер на којој су заједно 
наступили Женски збор сплитског пододбора и Културно друштво 
Украјинаца Цвит. Женски збор представио се традиционалним 
народним љубавним пјесмама, а Украјинци својом музиком и 
глумачким умијећем, шаљући поруке љубави и мира те истичући 
снагу жене, њену креативност и истрајност.



IZLOŽBE

m
ar
t

20
26

pr
os
vj
et
a

19
1

10

PRINCIPOM NADE 
KONTRA 
NIŠTAVILA

VOJIN BAKIĆ: PRINCIP NADE, KUSTOSICA HANA ĆURAK, 

GRADSKI MUZEJ BJELOVAR, 29. 1. – 18. 4. 2026.

Povodom obilježavanja 110. 

obljetnice rođenja jednog od 

najvećih kipara 20. stoljeća, 

u Gradskom muzeju Bjelovar 

postavljena je izložba Vojin Bakić: 

Princip nade, a najavljena je i 

obnova njegove rodne kuće koja će 

biti pretvorena u muzej Kuća Bakić

Nema boljeg načina u ovom trenutku društvene stvarnosti za novi po-
gled na život i rad Vojina Bakića od onog koji se vodi optikom principa nade 
Ernsta Blocha. Ljudi su širom svijeta oduvijek žudjeli za boljim i pravednijim 
svijetom. Magnum opus Ernsta Blocha Das Prinzip Hoffnung sustavno istra-
žuje osnovne postavke te žudnje.1 Kada je Bloch na knjizi radio u egzilu u 
Sjedinjenim Državama tijekom Drugog svjetskog rata,2 naslov je u početku 
trebao biti „Dreams of a better life“. Bloch govori o nadi kao o „konkretnoj 
utopiji“,3 a utopija nije svijet koji gradimo u oblacima, već dio stvarnosti 
koju živimo. Bloch ovaploćuje nadu kao vodeće načelo ljudi u njihovom 

PIŠE: Sonja Leboš

svakodnevnom životu, načelo koje daje snagu individualnim porivima i 
jačanju svijesti o potencijalu vlastitog života, oslobođenog poniženja i otu-
đenja. Iako Bloch stiže na Sveučilište u Leipzigu 1949. godine kao uvjereni 
staljinist, ubrzo se od državnog filozofa transformirao u personu non grata.4 
Blochovo djelo danas čitamo kao jedinstven pokušaj u filozofiji 20. stoljeća 
da se nada razumije kao princip ljudskog suživota te istovremeno dokaže 
da utopija nije himera, već stvarna mogućnost. Analizirajući brojne povi-
jesne društvene utopije koje dokumentiraju želju čovječanstva da živi pre-
ma vlastitoj slobodnoj volji, Bloch nas uči da je utopija sveobuhvatna: ona 
uključuje ljudski svijet rada, umjetnosti, tehnologije, arhitekture i religije. 
Kulturna povijest svijeta sa svojim mitovima i predodžbama koje prikazuju 
prevladavanje smrti dokazuje, prema Blochu, moć nade.

Kustosku optiku utemeljenu u blochovskom principu nade na izlož-
bi pod nazivom Princip nade (Gradski muzej Bjelovar, 29. siječnja – 18. 
travnja 2026.) oblikovala je antropologinja i kustosica Hana Ćurak.5 Kako 
mi je saopćila u prepisci: „Gradski muzej Bjelovar pozvao je Anu Martinu i 
Vjeru Bakić, Ana Martina i Vjera Bakić su pozvale kustoski kolektiv WHW, a 
kustoski kolektiv WHW su pozvale mene.” I zaista, upravo ta geneza ovog 
jedinstvenog pogleda, koji, kako kaže Ćurak, nije „retrospektivan narativ“, 
kao i inicijacija neke vrste povratka Vojina Bakića u njegov rodni grad – 
Bjelovar, ključni su za razumijevanje dijaloga koji kustosica otvara između 
kipara i filozofa. Izložbu je organizirao i producirao Gradski muzej Bjelovar, 
kustosica je Hana Ćurak u dijalogu s kustoskim kolektivom WHW i u suradnji 
s Anom Martinom i Vjerom Bakić, koncept izložbe potpisuje Hana Ćurak, a 
postav potpisuju Ana Martina i Vjera Bakić.6
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1 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983.

2 Ernst Bloch (1855. – 1977.) u egzilu je proveo velik dio svog života: Prvi svjetski rat je proveo u 
Švicarskoj, a u SAD-u je živio od 1938. do 1948.

3 Prisjetimo se velike izložbe Toward a Concrete Utopia: Architecture in Yugoslavia, 1948–1980, odr-
žane u njujorškoj MoMA-i 2018. godine, gdje je Bakićev spomenik na Petrovoj gori postavljen među 
vrhunske radove jugoslavenskog modernizma. 

4 Od 1961. godine Bloch je predavao na Sveučilištu u Tübingenu.

5 Hana Ćurak je antropologinja na Sveučilištu Humboldt u Berlinu, gdje istražuje kolektivne kusto-
ske prakse u postjugoslovenskom kontekstu. Doktorandica je društvene antropologije na Sveučili-
štu u Zürichu u sklopu interdisciplinarnog projekta Interventne umjetnosti, te radi kao autorica i 
producentica na više projekata. 
Još 2015. osnovala je Sve su to vještice, autoetnografski projekt o ženskom kolektivnom iskustvu koji 

funkcionira kao pseudo-kustoski kolektiv i feministička aktivistička inicijativa sa sjedištem u Sara-
jevu. U javnosti je najpoznatiji kao satirična meme platforma s velikim dosegom u zemljama bivše 
Jugoslavije i dijaspori, a tumačenje što projekt zaista jest potpuno je prepušteno publici. Hana je 
ranije radila u digitalnim medijima i upravljanju projektima u javnim institucijama za međunarod-
ne odnose, te kao konzultantica i producentica u oblasti suvremene umjetnosti, poput organizacije 
samostalne izložbe Selme Selman u Umjetničkoj galeriji BiH i podrške projekta Cease Šejle Kamerić 
na 60. Venecijanskom bijenalu. Od 2014. do 2025. bila je članica Udruženja za kulturu i umjetnost 
Crvena. Izvor: https://www.whw.hr/program/hana-curak-sve-su-to-vjestice/. 

6 Izložba se realizira u partnerstvu Grada Bjelovara i Gradskog muzeja Bjelovar, uz podršku Glip-
toteke HAZU-a, Muzeja suvremene umjetnosti Zagreb, Nacionalnog muzeja moderne umjetnosti, 
Muzeja moderne i suvremene umjetnosti Rijeka, Agronomskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, 
Ministarstva vanjskih i europskih poslova Republike Hrvatske i Ministarstva obrane Republike 
Hrvatske. 



IZLOŽBE

m
ar
t

20
26

pr
os
vj
et
a

19
1

11

pr
os
vj
et
a

19
1

Vojin Bakić: Princip nade,  
foto: Marko Ercegović, 2026. 
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Projekt obilježavanja 110. obljetnice rođenja Vojina Bakića, jednog od 
najznačajnijih ne samo hrvatskih već i europskih pa i svjetskih kipara 20. 
stoljeća,7 u nedavno obnovljenom Gradskom muzeju Bjelovar,8 zasluga je 
njegove ravnateljice Marijane Dragičević, ali i gradonačelnika Bjelovara Da-
rija Hrebaka. Ono što je možda još važnije od same izložbe, iako ona nipošto 
nije beznačajna, već, kao što sam dala naznačiti, ima bitnu ulogu u daljnjem 
sagledavanju kako opusa Vojina Bakića tako i naše kulture u širem smislu, 
jest obnova rodne kuće Bakić, u kojoj će se urediti Kuća Bakić: mjesto čuva-
nja, ali nadamo se i mjesto susreta, saznavanja i učenja o fenomenu Bakić. 
Naime, Grad Bjelovar je rodnu kuću Vojina Bakića otkupio od prethodnog 
vlasnika, naftne tvrtke Ina, i tako omogućio da se u njoj uredi novi muzej. 
Izgradnja i opremanje Kuće Bakić će se uglavnom financirati iz fondova Eu-
ropske unije, a, što naravno nije zanemarivo, ona bi trebala značajno ople-
meniti kulturnu i turističku ponudu grada. Radovi na obnovi Bakićeve rodne 
kuće, klasicističke katnice iz 1895. godine, započinju u ovoj godini, a plani-
rani rok dovršenja je 2027/28. Tijekom rada na izložbi u Gradskom muzeju, 
neke skulpture polako su se smještale u buduću Kuću Bakić, udahnjujući joj 
princip nade u skoru obnovu i prenamjenu u kuću kulture i vrhunske umjet-
nosti. „Uz postav o Bakićevu životu i stvaralaštvu, Kuća Bakić će okupljati 
predmete i priče građana koji simboliziraju različite oblike doma: izgublje-
ne, napuštene, iseljene ili zamišljene. Bit će to dinamičan prostor u kojem se 
spajaju umjetnost, memorija i empatija, s fizičkim, digitalnim i interaktiv-
nim slojem, edukativnim radionicama za djecu, književnim i umjetničkim 
programima te sudioničkim projektima građana“, rekla je Dragičević.9

Vojin Bakić rodio se u toj kući 5. lipnja 1915., u jeku Prvog svjetskog 
rata, kada se Bloch sklonio u Švicarsku. Kuću je kao stambenu i poslovnu 
zgradu dao sagraditi Milan Bakić, Vojinov djed. U prizemlju se nalazila trgo-
vina, na katu obiteljski stan, a iza nje veliko dvorište u kojemu je bio smje-
šten vozni park. Milan Bakić bio je trgovac građevnim materijalom, drvom 
i žitom, posjedovao je šljunčaru, a nudio je i prijevozničke usluge. Umro je 
1920. nakon čega je posao preuzeo Vojinov otac Konstantin, zvan Kosta, 

koji je u Münchenu studirao arhitekturu. Kosta Bakić umro je kada je Vojinu 
bilo svega pet godina. Majka Jelena, rođena u Bakru kao Josipa Fulvia Ka-
tarina Schnautz u bogatoj pomorskoj obitelji porijeklom iz Švedske, bila je 
primorana dati trgovinu u najam kako bi školovala svojih pet sinova i kćer 
Dušanku. Vojin je u Bjelovaru završio osnovnu školu i gimnaziju, a već je kao 
maturant imao svoju prvu izložbu. Studij prava u Zagrebu prekinuo je 1934. 
godine da bi upisao Akademiju likovnih umjetnosti, u klasama Frana Krši-
nića i Roberta Frangeša-Mihanovića. Diplomirao je 1939. godine, a potom 
boravio u Firenci i Veneciji, a krajem te godine kao već relativno etabliran 
kipar izlagao je na velikoj skupnoj izložbi u Zagrebu. Prvu samostalnu izlož-
bu imao je 1940. godine u bjelovarskom Glazbenom zavodu.10

U lipnju 1941. ustaše su u Bjelovaru uhitile Vojinovu braću Aleksandra, 
Milana, Nikolu i Slobodana. Braća su otpremljena u logor Danica kod Ko-
privnice, potom stočnim vagonima deportirana u Gospić. Ustaše su ih ubili 
u Jadovnom. Vojin je također uhapšen u Zagrebu iste godine (očito je da 
su ustaše imale dobro pripremljene popise svojih „neprijatelja“), ali ga je 
od pogibije spasio njegov mentor Kršinić, pismeno jamčeći za svog neka-
dašnjeg studenta. Kršinić mu je pomogao da prebrodi stravična vremena 
endehazije, a neko vrijeme Vojin se i skrivao pod imenom Ivan Stilinović. 
Godine 1943. stvara svoj prvi Torso, koji će 1956. progutati vatra u atelijeru. 
U jeku užasa rata oženio se Ljubicom Schneider s kojom je imao sina Zorana. 
Svoju suprugu je nažalost izgubio već 1951. godine. 

Princip nade je nadjačao ratne grozote koje je preživjela obitelj Bakić. 
Vojin Bakić se izdigao ne iznad, već upravo u toj stvarnosti svog podneblja 
kao umjetnik koji je mogao zamisliti i oblikovati novu stvarnost, dohvatiti 
konkretnu utopiju jugoslavenskog socijalističkog društva. Kako su površni 
kritičari zvali Blocha državnim filozofom, tako su slični takvi Bakića progla-
šavali – državnim umjetnikom. Prvu narudžbu za veliku javnu plastiku imao 
je u rodnom Bjelovaru. Djelo nazvano Poziv na ustanak (1946/47.) homma-
ge je vlastitoj braći, a likom podsjeća na najmlađeg brata Slobodana. Taj 
spomenik, koji je sramno vandaliziran početkom rata za nasljeđe Jugoslavi-
je 1991. godine, na izložbi je prikazan kao takav – raznesen, fragmentaran, 
položen u dijelovima … no, ne zauvijek.

Izložba Princip nade razlaže Bakićev opus kroz, kako piše Ćurak, „tri 
ključna procijepa“. U atriju, te gotovo promenadnim muzejskim prostorima 
koji ga okružuju, pronalazimo u tim procijepima vlastiti pogled na Vojina 
Bakića, njegovo djelo i njegov život. Prvi procijep „se tiče arhivskog nasilja 
i fizičkog brisanja: spomenička plastika u Kamenskoj, Gudovcu, Bjelovaru, 
Čazmi i drugdje devastirana je u valu nacionalizma 1990-ih. Drugi se odnosi 
na neutraliziranje i estetizaciju Bakićeva modernizma: na čitanja koja opus 
svode na formalni jezik, odvajajući ga od društvenih odnosa i povijesnog 
iskustva iz kojih je izrastao. Treći procijep tiče se subjekta: osobe koja je 
Bakić bio – duhovit i nenametljiv umjetnik, obilježen obiteljskim gubicima 
i spremnošću na radikalni estetski rizik“.11 Ovaj posljednji procijep ogleda se 
u vremenskoj crti na kojoj su arhivskim fotografijama prikazani najvažniji 

Izgradnja i opremanje 
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unije, a, što naravno nije 

zanemarivo, ona bi trebala 

značajno oplemeniti kulturnu i 
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7  Što je jasno iz činjenice da je Bakićevo djelo Herbert Read uvrstio u svjetsku antologiju moderne 
skulpture. Vidjeti: Herbert Read, Modern Sculpture, A Concise History. NY & London: Thames & Hud-
son, 1964. Također, to je jasno iz priznanja širom gradova Europe.

8  Gradski muzej Bjelovar smješten u zgradi starog gradskog poglavarstva, sagrađenoj 1832. godine 
u povijesnoj jezgri grada.

9  Izvor: Darko Vlahović, Ustaše mu ubile 4 brata, njega je spasio mentor. Sad će dobiti svoj muzej, 
Express, 27. 12. 2025.

10 Tonko Maroević, Vojin Bakić. Zagreb: Nakladni zavod Globus i SKD Prosvjeta, 1998.

11 Hana Ćurak, Princip nade, podlistak uz deplijan izložbe.
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Vojin Bakić: Princip nade, foto: Stanko Herceg, 2026. 
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12  Kritička fabulacija je epistemički alat koji Hartman koristi u svojoj znanstvenoj praksi kako bi 
produktivno obuhvatila praznine i tišine u arhivi transatlantskog ropstva u kojima nedostaju glasovi 
porobljenih žena.

13 Ibid.

14 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung.
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momenti Bakićeva privatnog i profesionalnog života. Nadamo se da će se 
taj dispozitiv dodatno razviti za potrebe Kuće Bakić. Atrij Muzeja je pak 
mjesto gdje se rastvaraju svjetlosne forme, dijalogizirajući sa svjetlom neba. 
Alinearnost ukupnog postava u dijalektičkoj je suprotnosti s linearnošću 
vremenske crte, dajući nam tako priliku da zapamtimo faze Bakićevog 
života i stvaralaštva kroz jednostavan didaktički prikaz, kao i da uronimo 
u pojedinačne i izuzetno kompleksne i očito pomno i duboko promišljene 
strukture njegovih djela.

U podrumu Muzeja pak vlada pomalo jezovita atmosfera. S jedne 
strane tu su razni TV inserti od kojih ističem razgovor s Bakićem ispred 
Spomenika pobjedi naroda Slavonije u Kamenskoj iz 1968. godine, koji je 
sramotno miniran u veljači 1992., za što do danas nitko nije odgovarao. 
Prostor podruma je mjesto gdje su bila zatočena Bakićeva braća, te tako 
izložba sastavlja razderane narative koje su Bakića umjetnika hladnokrvno 
odvajale od Bakića čovjeka. U podrumu nalazimo i jednu od tri suvremene 
umjetničke pozicije – onu Miloša Trakilovića pod nazivom All But War is Si-
mulation iz 2020. godine, videoinstalaciju koja polazi od žute ceduljice na 
kojoj obitelj iz Bosne i Hercegovine bilježi što treba ponijeti u izbjeglištvo. 
Druge dvije suvremene umjetničke pozicije obuhvaćaju rad Sare Salamon 
pod nazivom Field of Action: Burning Pleasure iz 2024. godine, izvorno osmi-
šljen za šumski ambijent zagrebačkog Dubravkinog puta u okviru programa 
„I šume pjevaju“ kustosice Lee Vene i producentice Ane Mikin. Treća pozicija 
je ona Davida Maljkovića, koji se sustavno i trajno bavi Bakićevim naslje-
đem. U radu Retired Form iz 2008. godine, Maljković polazi od Bakićevog 
rada u Spomen-parku Dotrščina, radu koji je i samom Bakiću bio jedan od 
najdražih vlastitih radova.

Otvarajući dijalog i sa Saidiyom Hartman, naročito njenim pojmom kri-
tičke fabulacije,12 „izložba prepoznaje da arhivsko nasilje i šutnja ne mogu 
biti ‘ispravljeni’, ali se mogu drugačije ispisivati: kroz pažljivo čitanje onoga 
što je prešućeno, kroz spekulativne narative koji afirmiraju potisnuta isku-
stva i otvaraju potencijal za nove oblike solidarnosti“.13

Nasilje nad porodicom Bakić iz 1940-ih nastavilo se 1990-ih nasiljem 
drugim sredstvima: nad spomenicima Vojina Bakića, čije je djelo upisano 
povijest umjetnosti čitavog zapadnog svijeta. To ne govori samo o tim i ta-
kvim hrvatskim državama već govori i o nama, koji u jednoj od tih država 
– živimo i danas. Na nama je da iskoristimo taj potencijal za nove oblike 
solidarnosti. Nećemo moći napraviti novi i ljepši spomenik u Kamenskoj. Ali 
na nama je da ne zaboravimo tko ga je uništio i zašto. 

Izložba Princip nade teži nasljeđe Vojina Bakića učiniti djelatnim, kaže 
Hana Ćurak. „Nada nije samo samopouzdanje, ponekad jače, ponekad slabi-
je, već oblik uvjerenja da se radi ispravna stvar. Povijesne okolnosti pružaju 
kontekst u kojem ispunjenje nade postaje mjerljivo. Međutim, potpuni neu-
spjeh povijesnih razvojnih procesa nije sasvim isključen. Potpuni neuspjeh, 
‘ništavilo’, svakako je zamislivo – no vjerovanje da bi se ‘ništavilo’ moglo 
dogoditi proturječi načelu nade.“14

Na nama je da i sâmo načelo nade učinimo djelatnim, učeći od Vojina 
Bakića: u Kući Bakić, u Bjelovaru gdje će se opet u javnom prostoru moći 
vidjeti Poziv na ustanak, u Kamenskoj gdje ćemo proturječiti ništavilu za-
mišljanjem novih krila pobjede naroda Slavonije, na Petrovoj gori, na Dotr-
ščini…, na svim tim mjestima gdje je ništavilo bilo stvarnost koja se nikad 
nije trebala ponoviti. A ipak jest. No, vjerovati da ćemo dozvoliti da se i opet 
dogodi – značilo bi izdaju svih principa. Pa i principa nade. 

Vojin Bakić: Princip nade, foto: Stanko Herceg, 2026. 
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BJELOVAR 
– GRAD KOJI RAZBIJA 
PREDRASUDE

PRIČA O GRADU KOJI SPAJA I PRIHVAĆA

U Bjelovaru živi 21 od 22 

nacionalne manjine, koliko ih ima 

u Hrvatskoj, što ga čini jednim 

od najmultikulturalnijih urbanih 

prostora u zemlji. To je bio jedan 

od povoda našeg dolaska u središte 

Bjelovarsko-bilogorske županije, 

gdje smo sa stanovnicima i 

predstavnicima manjinskih udruga 

razgovarali o tome kako se živi u 

gradu i zašto ga vole

U rano jutro jednog zimskog dana krajem prosinca 2023. godine, na fa-
sadi pravoslavne crkve Svete Trojice u središtu Bjelovara osvanuli su grafiti 
koji su uznemirili grad. Netko je tijekom noći crnim sprejem ispisao ustaški 
pozdrav, nacističke simbole i brojčanu kombinaciju 14/88, šifre koje kori-
ste ekstremno desne skupine. Na zidovima tek obnovljene crkve, pojavilo 
se i „ušato“ U. Policija je odmah obavila očevid i pokrenula kriminalističko 
istraživanje, a grafiti su ubrzo uklonjeni. Gradonačelnik Dario Hrebak i pred-
stavnici lokalnih vlasti javno su osudili incident, ističući da takvim porukama 
nema mjesta u Bjelovaru. Za mnoge građane prizor je bio šokantan, ne samo 
zbog simbola nego i zbog mjesta na kojem su se pojavili, na crkvi koja deset-
ljećima stoji u središtu grada, među kafićima, trgovinama i svakodnevnim 
prolaznicima. Grad u kojem su povijest, ratovi i političke podjele ostavili du-
boke tragove živi mirno i normalno, često tiše nego što to pokazuju rijetki in-
cidenti. Između zidova i ulica, između pravoslavne crkve i katoličkih zvonika, 
postoji priča o svakodnevnom životu, susjedstvu i odnosima koji su složeniji 
od jednog grafita ispisanog u noći.

PIŠE: Goran Gazdek

FOTOGRAFIJE: Sandro Lendler

Jedna od najstabilnijih i najvažnijih navika života u Bjelovaru, otkrila 
je obična novinarska blic ulična anketa, Gradska je tržnica, mjesto gdje se 
unatoč brojnim trgovačkim centrima i dalje susreću grad i selo, trgovina 
i druženje. Važna je jer je Bjelovar središte izrazito poljoprivrednog kraja. 
Okolicu čine brojna obiteljska poljoprivredna gospodarstva pa velik dio robe 
na tržnicu dolazi izravno s farmi i polja udaljenih svega nekoliko kilometara. 
Nalazi se u samom središtu, a građani vele da je subota najživlji dan, kada 
tržnica postaje gotovo mali gradski trg. Bjelovarčani su ponosni i na snaž-
nu mljekarsku industriju (bivša Sirela, danas Dukat), najveći poljoprivredni 
sajam u Hrvatskoj, manifestaciju Terezijana, tradiciju rukometa (sportska 
dvorana nazvana je 2018. godine Dvoranom europskih prvaka u spomen na 
1972. kada je tadašnji klub Partizan postao prvak Europe) i dvije kulturne 
manifestacije – dramski festival Bjelovarski odjeci kazališta i festival doku-
mentarnih filmova Dokuart. Možda su ipak najponosniji na svoju multikultu-
ralnost. U gradu živi 21 od 22 nacionalne manjine koliko ih ima u Hrvatskoj, 
što ga čini jednim od najmultikulturalnijih urbanih prostora u zemlji. To je 
bio jedan od povoda našeg dolaska u središte Bjelovarsko-bilogorske župani-
je gdje smo sa stanovnicima i predstavnicima manjinskih udruga razgovarali 
o tome kako se živi u gradu i zašto ga vole. 

Srpski kulturni centar „Pavle Solarić“ otvoren je 2017. godine u Deme-
trovoj ulici, u središtu grada. Prostor koji je prvotno koristilo Vijeće srpske 
nacionalne manjine ubrzo je prerastao u mjesto susreta, kulturnih progra-
ma i javnih događanja. Nazvan je po Pavlu Solariću, srpskom književniku i 
prosvjetitelju rođenom u Velikoj Pisanici kraj Bjelovara, koji je početkom 19. 
stoljeća djelovao u kulturnim i izdavačkim krugovima Beča i Venecije. Ime 
tog prosvjetitelja simbolično je povezalo centar s lokalnim povijesnim na-
sljeđem, ali i s idejom kulture kao prostora susreta i dijaloga. U centru se 
redovito održavaju književne večeri, predavanja, izložbe i tribine, a prostor 
koristi i pododbor Srpskog kulturnog društva „Prosvjeta“ u Bjelovaru, osno-
van prije dvije godine. Kako objašnjava predsjednica pododbora Danka Jarić, 
od samog početka nastoje razvijati sadržaje koji nadilaze uski okvir manjin-
skih aktivnosti i uključuju širu kulturnu scenu grada. 

„Od kada smo osnovani, prilično smo aktivni i pokušavamo programe 
podići na višu razinu. U Bjelovaru to nije jednostavno, jer je kulturna scena 
vrlo razvijena, ali upravo zato želimo ponuditi kvalitetan sadržaj. Pritom se 
trudimo izbjeći da nas se svodi samo na folklor ili tipične manjinske progra-
me. Jesenas su nam bili u posjetu članovi pododbora iz Moravica i nekoliko 
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članova iz Gomirja. Najprije smo im ovdje u Solariću održali prezentaciju na-
šega rada, a potom ih odveli u Romsku kuću kako bi se upoznali s romskom 
kulturom. Ondje smo im priredili ručak i druženje, tako da su mogli doznati 
više jedni o drugima“, kaže Danka Jarić.

Jedan od najvažnijih projekata pododbora su Dani srpske kulture, mani-
festacija koja se već dvije godine održava uz dobar odaziv publike, a u planu 
je i treće izdanje. Organizatori svake godine nastoje dovesti atraktivnu ka-
zališnu predstavu, premda to često otežavaju brojni festivali i konkurentni 
programi. Pododbor pritom ima snažnu podršku centrale. 

„Ove godine u planu je da pokušamo dovesti Zvezdara teatar. Vidjet 
ćemo hoće li se to uspjeti realizirati, ali trudimo se da svake godine ponudi-
mo nešto zanimljivo“, ističe predsjednica. 

Programi se organiziraju promišljeno i povremeno, kako bi se izbjeglo 
zasićenje publike, ali i zbog preklapanja s aktivnostima Vijeća srpske nacio-
nalne manjine i udruge „Pavle Solarić“. Uz to, u planu je i nova manifestacija 
pod nazivom „Kod Srba s Bilogore“, koja bi predstavila tradicijske ručne ra-
dove, običaje i gastronomiju Srba s područja Bilogore. Organizatori se nadaju 
i gostovanju Miloša Rusića, poznavatelja tradicijskih peškira, koji je već bio 
u Pakracu. Program Dana srpske kulture osmišljen je tako da obuhvati više 
različitih sadržaja – od kazališnih predstava za odrasle i programa koji te-
matiziraju vjerski identitet do predstava za djecu. Publika na takve događaje 
dolazi u solidnom broju, iako posjećenost često ovisi o vrsti programa. Nema 
pravila, neka predavanja budu izuzetno posjećena, poput onih Luke Bosanca 
i Danila Ljubotine, a gostovanje Nikole Plećaša privuklo je publiku koja prije 
nikada nije dolazila u Srpski kulturni centar. Slično je bilo i s izložbom filmskih 
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plakata, koja je dovela novu i drukčiju publiku. Važno je, ističu naši domaćini, 
da ne dolaze samo pripadnici srpske zajednice nego i građani Bjelovara. 

„Moramo još raditi na vidljivosti jer nam nije cilj da se programi zatvore 
unutar zajednice. Smisao je da se ono što stvaramo predstavimo cijelom gra-
du“, zaključuje Danka Jarić.

Jozef Gojani ima trideset godina, četvero djece i noćni posao u pekari, 
ali i još jednu odgovornost: predsjednik je Udruge Albanaca u Bjelovaru s 
tridesetak registriranih članova. Njegov otac godinama je bio aktivan u orga-
niziranju albanske zajednice, vodio je Udrugu od 2001. do 2005., a od 2006. 
bio je i predsjednik Vijeća albanske nacionalne manjine. Prije dvije godine 
izgubili su pravo na Vijeće zbog smanjenja broja stanovnika. Korijene vuku 
uglavnom s Kosova. Nekoliko obitelji dolazi iz Sjeverne Makedonije, ali veći-
na današnjih članova rođena je u Hrvatskoj. 

„To je već druga, pa možda i treća generacija. I ja sam rođen ovdje, tu 
sam odrastao“, govori Gojani. 

Današnja generacija Albanaca živi između dvaju identiteta. Kod starijih 
se i dalje čuje albanski naglasak, ali kod mlađih gotovo da ga nema. Genera-
cija do dvadeset pet godina uglavnom savršeno govori i hrvatski i albanski. 

„Kod mlađih vidim da albanski pomalo slabi, jer roditelji ponekad popu-
štaju“, objašnjava naš sugovornik.

U albanskoj zajednici nema problema s uključivanjem mladih čime se 
mnoge druge manjinske udruge bore. Većina ima između trideset i trideset 
pet godina. U svojim prostorijama, samo par kućnih brojeva dalje od Srpskog 
kulturnog centa, održavaju ne samo sastanke nego i obiteljska slavlja, pro-
slave rođendana i druga druženja. Tamo obilježavaju Dan zastave Albanije 
i Dan Republike Kosova. Razvili su i niz veza s gradom i županijom. Jedna 
od vidljivijih inicijativa bila je postavljanje kipa Majke Terezije ispred nove 
bjelovarske bolnice 2023. godine. Posebno je ponosan na dobru suradnju s 
drugim nacionalnim manjinama. 

„Susrećemo se na raznim manifestacijama, družimo se i pomažemo 
jedni drugima. Sa srpskom nacionalnom manjinom imamo odlične odnose. 
Predsjednik njihovog vijeća Darko Karanović jedan je od mojih dobrih prija-
telja. Kad sam, kao vrlo mlad, postao predsjednik udruge, često nisam znao 
kome se obratiti. On mi je puno pomogao savjetima“, govori Gojani.

I upravo u toj svakodnevici, između posla u pekari, obiteljskog života i 
rada u Udruzi, Jozef vidi ono najvažnije:

„Bjelovar je stvarno dobar grad za život. Rekao bih devet od deset.“

Danka Jarić



REPORTAŽA

m
ar
t

20
26

pr
os
vj
et
a

19
1

17

pr
os
vj
et
a

19
1

„Sa srpskom nacionalnom 

manjinom imamo odlične 
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Vijeća Darko Karanović jedan 

je od mojih dobrih prijatelja. 

Kad sam, kao vrlo mlad, postao 

predsjednik udruge, on mi je 

puno pomogao savjetima“, 

govori Gojani, predstavnik 

albanske manjine

Leonardo Đurđević ne govori o Dječjem vrtiću Pinokio kao o ustanovi 
koja samo čuva djecu. Pripovijeda o njemu kao o mjestu susreta, prostoru u 
kojem se zajednica ne dijeli, nego sastavlja. U toj je misiji i osobna povijest 
njegove obitelji i priča o Bjelovaru, gradu u kojem je moguće graditi povjere-
nje i polako, iz dana u dan, razgrađivati predrasude. Pinokio je otvoren 2004. 
godine, a osnovao ga je njegov djed, don Stevo Đurđević, s namjerom uklju-
čivanja Roma u društvo i zajednicu. Danas vrtić vodi njegova majka, Silvana 
Đurđević, a Leonardo je voditelj poslovanja. 

„Pinokio nije samo romski vrtić, kako neke informacije i dalje kruže. On 
je nastao s idejom uključivanja i povezivanja, ali je zbog potreba grada rastao 
kao vrtić otvoren za svu djecu“, naglašava.

Vrtić danas pohađa 150 djece, a romske je tek deset do petnaest. Za-
poslena su 22 djelatnika, a svakodnevica vrtića ne razlikuje se od one u bilo 
kojoj drugoj predškolskoj ustanovi. Osim možda po tome što je ovdje ideja 
integracije ugrađena u same temelje. 

„Ne dijelimo djecu ni ljude ni po spolu, ni po dobi, ni po nacionalnosti, ni 
po vjeri. Tako smo počeli i tako ćemo nastaviti – da povezujemo zajednicu, a 
ne da je razdvajamo“, kaže naš sugovornik.

Za Leonarda to nije samo profesionalni stav nego i obiteljski odgoj. Više 
puta vraća se istoj misli: treba prihvatiti druge da bi i sam bio prihvaćen. Iz te 
pozicije govori i o predrasudama koje prate Rome. 

„Predrasude postoje, ali uglavnom prije razgovora i upoznavanja. Poslije 
se u komunikaciji vidi kako pada tenzija i kako se stvara povjerenje. Predra-
sude nisu samo teret nego i vrsta pritiska koji čovjeka tjera da bude bolji, 
uporniji i vidljiviji“, ističe Đurđević.

Govori otvoreno i bez samosažaljenja: kao mladi Rom, smatra da često 
mora dati više od drugih da bi bio promatran ravnopravno. 

Vrtić ima desetosatni program, provodi Malu školu i posebnu pažnju po-
svećuje djeci kojoj treba više podrške, osobito kad je riječ o jeziku i pripremi 
za školu. Dio romske djece dolazi iz obitelji u kojima se hrvatski ne govori 
uvijek kao prvi ili jedini jezik, pa je vrtić i mjesto prvih ozbiljnijih jezičnih i 
socijalnih mostova. 

„Mislim da se mora krenuti od najmanjih nogu. Tada se stvara slika i o 
sebi i o svijetu oko sebe. Zato je ovaj vrtić važan – jer osnažuje zajednicu i 
smanjuje diskriminaciju“, kaže.

U toj ideji ima i nečega dublje simboličnog. Dok odrasli često ostaju zaro-
bljeni u naslijeđenim strahovima, djeca mnogo brže prihvaćaju jedni druge i 
ne uče dijeliti ljude na „nas“ i „njih“. A tamo gdje djeca od početka dijele pro-
stor, igru, jezik i svakodnevicu, poslije je manje mjesta za nepovjerenje. 
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Predsjednica Češke obeci, Kornelija Panza – Janda, na početku razgovora 
nas upozorava da ima malu tremu jer je prije manje od dva tjedna preuzela tu 
funkciju. U gradu živi gotovo dvadeset godina. 

„Bjelovar ima idealnu mjeru. Nije ni prevelik ni premalen, a pruža sigur-
nost i mir koji su posebno važni obiteljima s djecom. U gradu ne nedostaje 
sadržaja za kvalitetan život, od sportova i glazbene škole do brojnih kulturnih 
društava i škola stranih jezika“, objašnjava.

Posebno ističe da se posljednjih godina Bjelovar obnavlja. Stare zgrade 
dobivaju novo ruho, uređuju se javni prostori, a grad postupno dobiva svjež i 
uređen izgled. Zagreb je pritom dovoljno blizu, lako je dostupan, ali dovoljno 
daleko da Bjelovar zadrži mirniji ritam života.

Česi su se na ove prostore počeli doseljavati krajem 18. stoljeća, nakon 
zakona donesenog u Češkoj prema kojem su pravo nasljeđivanja imali samo 
najstariji sinovi. U životu Bjelovara ostavili su snažan trag. Primjerice, Josef 
Mazanek je krajem 19. stoljeća otvorio prvu bjelovarsku školu u kojoj se po-
dučavao glasovir i violina. Ta je škola zatim prerasla u glazbeni zavod, a danas 
je to Glazbena škola Vatroslava Lisinskog. 

Češka obec djeluje više od jednog stoljeća i danas okuplja oko 250 čla-
nova, od kojih je više od stotinu aktivno u radu različitih sekcija. Posebno 
su razvijene folklorne skupine – mali, srednji i veliki folklor – u kojima ple-
šu djeca, osnovnoškolci, srednjoškolci i odrasli. Uz folklor djeluju i pjevački 
zbor Kateřina osnovan 1993. godine, vokalna skupina Rozmarinke, kazališna 
sekcija Lucerna te glazbena sekcija Stari prijatelji. Folklorna skupina odraslih 
broji oko 25 članova i redovito nastupa u Bjelovaru, ali i na gostovanjima 

diljem Hrvatske i u inozemstvu. Svake godine putuju i u Češku, a koreografije 
obogaćuju i suradnjom s koreografima koji dolaze iz Češke i podučavaju nove 
plesove.

Vrata Češke obeci otvorena su svima. Među članovima ima i onih koji 
nemaju češke korijene, ali ih privlače kultura, ples i druženje. Upravo zato 
društvo mnogi doživljavaju kao drugu obitelj, mjesto gdje se čuva tradicija, 
ali i stvara zajedništvo. Tijekom godine društvo organizira brojne programe, 
a dvije su manifestacije posebno važne. Dani češke kulture, koji se održava-
ju u svibnju, izrasli su iz jednodnevnog događanja u cijeli tjedan programa 
posvećen češkoj tradiciji. Tada se organiziraju filmske projekcije, predavanja 
o češkoj kulturi, radionice izrade tradicionalnih kitica te velika povorka kroz 
grad u kojoj sudjeluju članovi društva, gosti iz Češke i predstavnici čeških be-
seda iz drugih dijelova Hrvatske.

Druga velika manifestacija je Večer nacionalnih manjina, koja se obič-
no održava krajem studenoga. Na njoj sudjeluju manjinske zajednice koje 
predstavljaju svoju glazbu, ples i tradiciju. Poseban dio programa odvija se 
u predvorju dvorane, gdje svaka zajednica predstavlja i svoja tradicionalna 
jela. 

Među njima je i mala, ali vrlo aktivna mađarska zajednica. U Bjelovaru 
živi tek nekoliko desetaka pripadnika mađarske nacionalne manjine, no nji-
hov društveni život okupljen je oko Zajednice Mađara, udruge koja godina-
ma čuva tradiciju svojih predaka. U prostorijama udruge održavaju se susreti 
članova, probe folklora, učenje mađarskih narodnih pjesama i pripreme za 
nastupe na kulturnim događanjima. Na čelu zajednice je Anita Farkaš, koja 
često naglašava kako je cilj udruge jednostavan: očuvati mađarski identitet i 
prenijeti ga mlađim generacijama. 

U kavani i slastičarnici Mon Cheri na Korzu, poznatoj po kolačima i torta-
ma vlastite proizvodnje, razgovaramo s Radom Šešić, filmskom kustosicom, 
selektoricom i kritičarkom, jednom od najvažnijih stručnjakinja za kratki i 
dokumentarni film u jugoistočnoj Europi. Među ostalim ona je selektorica 
kratkog filma na Sarajevo Film Festivalu, dugogodišnja suradnica Internatio-
nal Film Festival Rotterdam i selektorica bjelovarskog Dokuarta, festivala koji 

Leonardo Đurđević
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je prošle godine proslavio dvadeseto izdanje. Od 1993. živi u Nizozemskoj, ali 
se često vreća u Bjelovar. 

„Krenulo je iz jednog sasvim slučajnog susreta na ZagrebDoxu gdje su 
Bjelovarčani Denis Hladiš i Tibor Javurek imali film koji su snimili u okolici 
Bjelovara. Upoznali smo se i počeli razgovarati o tome kako Bjelovar nema 
kino i kako u gradu zapravo nema prilike za gledanje dokumentaraca. Raz-
govor je vrlo brzo otišao prema dokumentarnom filmu pa smo se dogovorili 
da pokušamo pokrenuti festival. Uz nas troje bio je i Željko Ružić, pa smo nas 
četvero krenuli u tu priču“, prisjeća se selektorica. 

Osim niza sjajnih autorskih, kreativnih dokumentarca prikazanih na fe-
stivalu, razgovora s autorima, okruglih stolova i edukativnih filmskih tribina i 
radionica sve je rezultiralo akcijom Hoću kino koja je ga je Bjelovaru i donije-
la. Borbu za kino logistički su ponajviše vodili Marijana Krajnjec, Denis Hladiš 
i Dražen Krajnjec. 

„No, možda najveća potvrda da festival ima smisla je mlada djevojka 
koja mi je prije nekoliko godina na festivalu u Puli prišla i rekla: ‘Vi ste iz Bje-
lovara. Samo sam vam htjela reći da sam odrasla na Dokuartu’“, kaže Rada 
Šešić. 

Prisjetila se i svojih formativnih godina u Bjelovaru. 
„U gradu su bila dva kina, Partizan i Gorica, i često sam išla u oba. Prvi 

film koji sam gledala bio je Kapetan Leši, u kinu Partizan. Otišli smo sa su-
sjedom koji je bio stariji od nas. Odlazak u kino i gledanje filma na velikom 
platnu bio je vrlo impresivan doživljaj. Već u osnovnoj školi počela sam se 
baviti filmom. Išla sam u Drugu osnovnu školu koja se tada zvala ‘Milan Bakić 
Baja’, i tamo smo imali filmsku sekciju koju je vodio nastavnik Mladen Pejć. 
Snimali smo dječje filmove na dvostrukoj osmici, kasnije i na super osmici. 

Kao grupa smo pisali scenarije, režirali, snimali, montirali i projicirali. Imali 
smo mali montažni stol i projektor. To je zapravo bilo isto kao rad na veli-
kom filmu, samo u malom formatu. Sudjelovala sam i na dječjim filmskim 
festivalima u Sisku, Pitomači, Varaždinu i Jasenovcu. Bili su to pravi festivali 
sa žirijem, selekcijom i popratnim programima. Kasnije sam bila i na natje-
canju iz kino-tehnike i znanja o filmu u Pionirskom gradu u Zagrebu gdje 
sam pobijedila pa išla na jugoslavensko natjecanje u Velenju gdje sam bila 
druga. Nagrada je bila tri tjedna u Fažani i to mi je bio prvi odlazak na more u 
životu“, ispričala nam je ponosno.

Kroz prozor kavane promatramo što se događa u berbernici „Gentlemen“, 
frizerskom salonu za muškarce u kojoj glavnu riječ vode tri žene – Anita, Ma-
tea i Jasminka. Mušterije ulaze i izlaze, frizerke ne ispuštaju škare iz ruku. 

„Obično u muškim salonima rade muški frizeri, ali kod nas u Bjelovaru 
muškarcima je draže da ih šiša žena. Zovu nas barberice. Većinom šišamo 
ljude koji nam se stalno vraćaju, praktički radimo kao kod kuće. A to je valjda 
znak da radimo dobar posao“, kaže nam vlasnica Anita Erdelji. 

Pitamo je kako bi nam, kao strancima, opisala Bjelovar. 
„U usporedbi s vremenom kad sam bila dijete, ovo je danas praktički 

velegrad. Grad se puno promijenio, ima sve više sadržaja, uskoro bi trebali 
dobiti i bazene. Osim centra, ima i puno lijepih mjesta izvan gdje se može 
otići, nešto vidjeti i jednostavno uživati. Imamo i veleučilište, što znači da 
mladi ljudi dolaze i ostaju ovdje. Ima puno djece koja se bave sportom, a 
neki dolaze čak iz Zadra, Dubrovnika i drugih gradova kako bi tu trenirali“, 
odgovara u dahu i zaključuje: 

„Prije svega grad čine ljudi, a oni su srdačni i otvoreni.“ 
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НЕМАТЕРИЈАЛНО 
КУЛТУРНО 
НАСЛЕЂЕ – 
МОСТ МЕЂУ 
НАРОДИМА (2)

ПРЕМА (ПОНОВНОЈ) ИЗГРАДЊИ ПОВЕРЕЊА

У другом делу етнолошко-

антрополошког есеја о улози 

нематеријалног културног наслеђа 

у савременим друштвима, аутори 

дају конкретне предлоге за 

деловање научника у успостави 

друштава које заједничко, па и 

проблематично наслеђе, деле без 

искључивања, условљавања и 

хијерархија

Ако наслеђе посматрамо као однос међу људима, а не као скуп 
ствари или симбола, оно постаје својеврсни емоционални „капитал“. 
Вредност му се не мери више само присуством у регистрима, музејима 
или званичним културним програмима, већ осећајем признања и 
поштовања који носи у свакодневном животу. За многе заједнице, 
нарочито мањинске, видљивост наслеђа значи потврду постојања, 
поруку да њихова прича није споредна, да није привремена и да 
припада заједничкој историји друштва у којем живе. У том смислу, 
наслеђе Срба у Хрватској има посебно значење. Оно није само питање 
очувања појединих обичаја, празника или материјалних трагова, већ 
питање друштвеног признања и симболичке равноправности. Када се 
неко наслеђе гура искључиво у приватну сферу, у породицу, цркву или 

ПИШУ: Милош Миленковић и
           Горан Павел Шантек 

затворени круг заједнице, шаље се порука да оно не припада јавном 
простору, а самим тим ни заједничкој будућности. Дугорочно, таква 
делимична видљивост или невидљивост, која може бити и резултат 
погрешног управљања наслеђем у самој заједници, производи 
осећај искључености који касније потенцијално води у конфликте. 
Управо зато је важно разумети наслеђе као емоционално питање. 
Када је препознато и укључено у државну и међународну политику 
заштите, оно говори људима да су признати и да се њихово искуство 
сматра легитимним делом заједничког живота. У постконфликтним 
друштвима широм планете, проналазимо да дуготрајна невидљивост 
по правилу боли више од кратког отвореног сукоба, јер оставља утисак 
да је нечије постојање толерисано, али не и прихваћено.

Заједничке праксе у том контексту говоре много више од 
политичких декларација (мада ни њих не треба потцењивати, посебно 
у случајевима тињајућег конфликта). Музика, на пример, прелази 
границе које историја и политика покушавају да учине чврстим и 
непробојним. Мелодије се памте и препознају и онда када се речи 
мењају или губе значење. Оне омогућавају препознавање које 
не захтева сагласност о прошлости, већ спремност на заједничко 
искуство у садашњости. Слично важи и за исхрану. Заједнички 
оброк, слични рецепти или празнична јела често су први простор 
сусрета у којем се разлике не бришу него се, макар привремено, 
стављају у други план. Храна функционише као дипломатски 
језик свакодневице, без великих речи и захтева за идеолошким 
усклађивањем о прошлости. Посебан значај у том смислу имају 
примери дељеног наслеђа који су успешно препознати и заштићени 
управо као заједнички. Стећци, средњовековни надгробни споменици 
распрострањени на простору данашње Хрватске, Босне и Херцеговине, 
Србије и Црне Горе, представљају један од ретких примера у региону 
где је наслеђе признато као транснационално, заједничко односно 
дељено. Њихова заштита показује да је могуће говорити о заједничкој 
културној баштини без брисања разлика и без наметања јединственог 
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идентитета. Стећци нису „ничији“ зато што припадају „свима“, већ 
су признати као заједничко историјско искуство које превазилази 
савремене етничке и државне границе. 

Управо због тога људи такве примере доживљавају као редак али 
битан преседан. Они показују да наслеђе не мора нужно бити арена 
сукоба, већ може постати простор сарадње и поверења. Не зато што се 
идентитети растачу и нестају, већ управо зато што се признаје њихова 
историјска испреплетеност. И ту лежи потенцијал за помирење 
на који указујемо. Наслеђе као емоционални капитал не решава 
политичке спорове нити брише неправде. Оно не замењује правду, 
али може створити услове у којима је правда уопште замислива. Кроз 
препознавање и уважавање заједничких и мањинских културних 
пракси, људи се не убеђују да мисле исто, већ да могу да живе једни 
поред других без сталне претње искључењем односно понижењем. У 
том смислу, наслеђе не функционише као коначно решење, већ као 
предуслов, један „тихи простор“ у којем се поново учи поверење.

Помирење без заборава и без присиле
Да подсетимо, у постконфликтним друштвима питање односа 

према прошлости никада није једноставно. Оно се стално враћа 
у различитим облицима: кроз јавне расправе, комеморације, 
образовање, медије, а посебно кроз прећуткивање и покушај брисања 
одређених, најчешће мањинских идентитета. Ту се често сретне 
дилема да ли се окренути будућности и „оставити прошлост иза себе“, 
или се непрестано враћати траумама како се оне не би поновиле. У 
стварности, ниједна од ових крајности не доноси одрживо решење и 
потребан је нови приступ.

Помирење не може почети заборавом. Заборав, нарочито 
када је наметнут, не производи трајно смирење већ заправо негује 
потиснуту фрустрацију. Истовремено, помирење не може опстати 
ни као трајно такмичење у патњи, у којем се сећања рангирају, а 
губици мере и упоређују. Таква динамика не води признању, већ 
новим поделама, зато што негативни поглед на наслеђе и идентитет 

У том смислу, наслеђе Срба 

у Хрватској има посебно 

значење. Оно није само 

питање очувања појединих 

обичаја, празника или 

материјалних трагова, 

већ питање друштвеног 

признања и симболичке 

равноправности

преноси на младе генерације. Тако видимо да млади, рођени након 
ратова 1990-их, у незанемаривом проценту испољавају етнички 
засновану мржњу која је опстала и репродуковала се, уместо да 
полако нестаје. Због тога је важно инсистирати на једноставној мада 
често занемареној дистинкцији: сећање је право, а не обавеза. Оно не 
може бити политички захтев нити морални тест лојалности. Искуство 
истраживања у нашем региону показује да модели помирења 
засновани искључиво на утврђивању једне „исправне“ истине 
производе нова разочарања. Када се сложена и вишеслојна искуства 
насиља и губитка сведу на јединствени наратив, многи се у њему 
једноставно не препознају него се уместо осећаја правде јавља осећај 
наметања и колективне кривице. Такви модели, иако вођени добрим 
намерама, неретко додатно учвршћују границе, па је јасно да то не 
може бити пут ка помирењу ради заједничког развоја.

Кроз препознавање и 

уважавање заједничких 

и мањинских културних 

пракси, људи се не убеђују 

да мисле исто, већ да 

могу да живе једни поред 

других без сталне претње 

искључењем односно 

понижењем

Наслеђе у том смислу нуди један потпуно другачији оквир. Оно 
не тражи сагласност о прошлости, већ учешће у садашњости. Уместо 
да људе везује искључиво за оно што се догодило, оно их повезује 
кроз праксе које се живе данас и које су усмерене ка будућности. 
Болна сећања остају присутна, али се више не намећу као једини 
могући оквир заједничког живота. Лично, разумљива је жеља да се 
гледа напред, нарочито због деце. Међутим, јасно је и да такав став 
може изазвати отпор и неразумевање код оних чије су ране још 
увек отворене. Управо зато помирење захтева време, стрпљење 
и спремност да се призна бол свих заједница, без хијерархије и без 
условљавања. Дијалог о наслеђу у том контексту не значи негирање 
идентитета. Напротив, он је могућ само тамо где је идентитет довољно 
сигуран да може да уђе у разговор са другима. Заједничка будућност 
не подразумева брисање прошлости, већ њену зрелост, одређену 
способност да се са њом живи без сталног враћања у спиралу освете. 
У таквом приступу предлажемо да се окренемо етнолозима, важном 
занемареном ресурсу у нашем региону, стручњацима који могу да нам 
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помогну да наслеђе чувамо мира и развоја ради, а не да га извлачимо 
из туршије кад год нам је потребно да скренемо пажњу са политичких 
и економских проблема на наше вековне непријатеље.

Етнолог као посредник од поверења
У предложеном оквиру неминовно се мења и улога етнологије 

и антропологије. Уместо да етнологија делује као дисциплина 
које прописује шта значи бити „прави“ припадник нације, вере 
или културе, а антропологија као критика свега конструисаног, 
измаштаног и политички наметнутог у култури, оне полако 
преузимају улогу посредница од поверења. То не значи ни одрицање 
од етнологије као стуба националне хуманистике ни одрицање 
антропологије од аксиома критичког мишљења, већ промену јавне 
функције, где ни очување националне културе ни друштвена критика 
више нису усмерене на окамењивање или разоткривање идентитета, 
већ на разумевање односа у којима се ти идентитети обликују и 
користе. У постконфликтним друштвима, етнолог и антрополог нису 
најпотребнији као арбитри истине, већ као они који знају да слушају, 
да преводе, да успоравају (ако смемо тако да се изразимо) онда када 
се бубњеви идентитета захуктају. Њихова улога није да одлуче чија 
је традиција „аутентична“, већ да помогну различитим актерима да 
уопште могу да разговарају о наслеђу без страха да ће тиме изгубити 
достојанство. У том смислу, етнологија се помера од „науке о народу“ 
ка науци о односима међу људима, а антропологија од чисто академске 
друштвене критике ка реалној друштвеној реформи.

Често се заборавља да спори, бирократски језик заштите 
наслеђа има једну важну предност. Управо та његова наизглед сува 
форма омогућава деескалацију. Када се конфликт преведе у језик 
процедура, докумената, номинација и „елемената“ који се описују, 
вреднују, категоризују, излажу и штите, он се измешта са стварних 
људи у апстрактни простор у којем је теже повредити, или истребити, 
читаве заједнице. Уместо директног сукоба идентитета, појављује 

Наслеђе је увек 

потенцијал и управо 

зато представља 

нешто чему треба да 

приступимо одговорно. 

Оно може водити избору 

заједничког живота, али 

исто тако може постати 

иницијална каписла 

спирале освете

се простор за преговарање. Сукоб не нестаје, али се на овај начин 
чини подношљивим и управљивијим. Такав приступ омогућава да 
се осетљива питања отворе без наметања дефинитивних одговора. 
Уместо прописивања шта неко „јесте“ или „треба да буде“, етнологија 
нуди оквир у којем заједнице саме артикулишу значења свог наслеђа. 
Тиме се гради поверење – не брзо и не спектакуларно, већ постепено, 
кроз мале, али стабилне помаке. Управо у тој скромности лежи 
снага приступа који предлажемо. Наслеђе се у њему не представља 
као чудесно решење свих проблема, нити као морална лекција, већ 
постаје метод рада са разликама, начин да се конфликт не потискује, 
али ни распирује. Говорећи о мосту, не мислимо на метафору, већ 
на конкретан избор како се односимо према прошлости. На избор 
да се прошлост не користи као оружје, већ као заједнички (иако 
несавршен), темељ за будућност.

Закључак
На крају, културно наслеђе није ни по својој природи спасоносно, 

нити је нужно погубно. Оно није унапред одређено да води ни ка 
помирењу ни ка сукобу. Наслеђе је увек потенцијал и управо зато 
представља нешто чему треба да приступимо одговорно. Оно може 
водити избору заједничког живота, али исто тако може постати 
иницијална каписла спирале освете, у којој се прошлост непрестано 
враћа као аргумент за нове поделе, сукобе, освету... Све зависи од 
тога како се наслеђе користи, ко о њему говори и у чије име. Када 
се њиме управља као власништвом, када се користи за доказивање 
права и искључивање других, оно постане веома моћно оружје. Када 
се, са друге стране, разуме као однос, као процес и као жива пракса, 
наслеђе може постати простор сусрета. Не зато што брише разлике, 
већ зато што омогућава да се са разликама живи без сталне претње 
конфликта. Мост у том смислу није само метафора којом се служимо 
да бисмо улепшали политички говор. Он је циљ, и метод, и етички 
избор. Циљ, јер подразумева друштво у којем различита сећања 
могу коегзистирати. Метод, јер захтева стрпљив рад са симболима, 
праксама и институцијама. Етички избор, зато што подразумева 
одбијање да се прошлост користи као оружје, чак и онда када за то 
постоји много разлога. 

У друштвима оптерећеним прошлошћу такав избор никада није 
лак. Делује споро, недовољно и свакако медијски неспектакуларно. 
Ипак, управо због тога је реалан. Наслеђе не нуди брза решења нити 
велике историјске преокрете. Насупрот, томе, искуство показује 
да оно делује неупадљиво, али дугорочно, не спектакуларно нити 
судбински (свакако не судбински, то је управо оно што желимо да 
избегнемо овог пута). Нуди нешто скромније, али дугорочније: 
могућност да се поново изгради поверење, да се смањи страх и да 
се отвори простор за заједничку будућност. Ако наслеђе схватимо 
као ресурс помирења, а не као „доказ“ у вечном спору о пореклу и 
историјској истини који никада не може бити разрешен, оно може 
постати један од ретких стабилних ослонаца у региону који се још увек 
учи како да живи са својим различито интерпретираним историјама и 
на њима заснованим идентитетима у сукобу.
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1 MATOŠ I SRBI

STEKLIŠ KOJI „LJUBI“ SRBIJU?

Antun Gustav Matoš, kultna figura 

hrvatske književnosti i kulture, u 

dva je navrata „izbjegao“ u Beograd 

s kojim je imao kompliciran odnos. 

Iako dosljedno na pravaškoj političkoj 

liniji, koja je implicirala i negativan 

odnos prema srpskom identitetu, 

osobito u Hrvatskoj, Matoševi stavovi 

o međunacionalnim odnosima 

kompleksniji su nego što se ponekad 

predstavlja

Antun Gustav Matoš (1873. – 1914.) povijesna je ličnost koju, vjerujemo, 
ne treba posebno predstavljati. Riječ je o jednome od najpoznatijih i najutje-
cajnijih književnika hrvatske moderne, čija djela – njegove novele, soneti, 
feljtoni i polemike – i dan-danas stvaraju nove generacije obožavatelja. Ma-
toševi aforizmi, prepuni nacionalnog patosa, još uvijek zauzimaju značajno 
mjesto u hrvatskoj političkoj retorici. „Hrvatska već vidje svakojakih čuda, 
al ne nađe štrika za toliko Juda“,1 napisao je svojevremeno Matoš i time si 
zauvijek osigurao mjesto u vokabularu nacionalno-osvetnički raspoloženog 
dijela hrvatske javnosti.

Ne treba čuditi da je navedeni epigram bio upravo Matoševih misli dje-
lo; u političkom je pogledu AGM bio uvjereni pravaš, nepokolebljivi hrvatski 
nacionalista u tradiciji Ante Starčevića i dugogodišnji sljedbenik Josipa Fran-
ka i njegove Čiste stranke prava – ideološke prethodnice ustaškog pokreta. 
Sasvim očekivano s obzirom na njegove političke tendencije, Matoš se često 
doticao i Srba, Srbije i srpsko-hrvatskih odnosa. Pa ipak, njegovi se stavovi po 
tim pitanjima s ovolike vremenske distance mogu činiti poprilično neočeki-
vanima, a u nekim slučajevima čak i dijametralno suprotnima dominantnom 
nacionalističkom narativu.2

PIŠE: Marko Faber

Rođenjem Sremac iz Tovarnika, Matoš se s roditeljima već kao dijete 
preselio u Zagreb. Upravo će Zagreb imati presudan utjecaj na osobni i poli-
tički razvoj mladoga Matoša: u njemu će objaviti svoje prve radove, upoznati 
mnoge doživotne prijatelje (i neprijatelje), ali i doći u doticaj s pravaškom 
ideologijom koja će obilježiti njegove političke stavove. Pravaštvo je u vri-
jeme Matoševa odrastanja, 1880-ih i ranih 1890-ih, predstavljalo radikal-
nu opoziciju vladajućem „nagodbenjačkom“ establišmentu. Pravaši, tada 
još pod budnim okom Ante Starčevića, bili su hrvatski nacionalisti, pa čak i 
šovinisti (osobito prema Srbima u Hrvatskoj), ali u tradiciji devetnaestosto-
ljetnog nacionalizma istovremeno i sekularisti, liberali i demokrati – sušta 
suprotnost aristokratskim elitama koje su tih desetljeća za interese Beča i Pe-
šte vladale Banskom Hrvatskom. Pravaštvo je tih godina bilo vrlo popularno 
među zagrebačkom omladinom pa ne treba čuditi što se Matoš – kao pravi 
izdanak urbane srednje klase – priklonio upravo toj političkoj opciji i postao 
pravaš; ili kako se tada znalo reći: stekliš.

Prave će se Matoševe veze sa Srbima i Srbijom početi stvarati tek 1894. 
godine, kada je dezertirao iz austrougarske vojske i preko Save pobjegao 
u Beograd. U Beogradu je narednih nekoliko godina životario na rubu 

1  A. G. Matoš, „Po Sv. pismu“, Sabrana djela, XII, 297.

2  Već je mnogo toga napisano o odnosu Matoša prema Srbima i Srbiji. Među brojnim radovima 

treba istaknuti biografiju Matoš iz 1984., autora Dubravka Jelčića, te znanstveni rad Tomislava 
Jonjića iz 2012. godine: „Pogledi Antuna Gustava Matoša na hrvatsko-srpske odnose“.
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egzistencije, no počeo se etablirati kao pisac i književni kritičar. Nakon što 
1898. godine prvi put napušta Beograd, za jedne će hrvatske novine napisati: 
„Meni je kao emigrantu dala Srbija prvo utočište, spasila me, i tako što se 
ne zaboravlja nikada. Ja ljubim Srbiju i Beograd, gdje nađoh prekrasne 
prijatelje.“3 U Beograd će se ponovno vratiti 1904. godine, sada već kao 
poznati književnik i feljtonist s višegodišnjim iskustvom boemskog života 
u Parizu, te će u glavnom gradu Srbije ostati do 1908., kada konačno biva 
pomilovan od strane cara Franje Josipa.

U Srbiju je Matoš 1894. pobjegao iz nužde, a ne iz ideala. O tome svjedoči 
i pismo koje je iste godine napisao ocu Augustu, u kojemu spominje svoju 
„antipatiju prama Srbadiji“.4 Slični otvoreni izljevi šovinizma s vremenom će 
se prorijediti, no bilo bi pogrešno pomisliti da je Matoš ikada odbacio svoje 
pravaške ideale ili prigrlio ideju jugoslavenstva. Štoviše, čini se da su ga dva 
izbjeglištva u Beogradu dodatno uvjerila u nužnost održavanja zasebnog, hr-
vatskog nacionalnog pokreta. „Pored toga činilo mi se elegantnije u Beogra-
du biti stekliš no slavosrb. Gledajući kako Srbi svojski srbuju, nisam se mogao 
dosta nahrvatovati i nasteklišiti“, napisao je 1909. godine.5 Tijekom prvoga 
mu se izbjeglištva u više navrata činilo da ga srbijanske vlasti diskriminiraju 
zbog etničke pripadnosti. Bratu Leonu se tako ujesen 1894. jadao kako još 
uvijek nije dobio državno namještenje, „jer nisam vlah i nemam protekcije“.6 

Za drugoga beogradskog izbjeglištva imao je drugačijih problema: uspio je 
stvoriti neprijatelje među najutjecajnijim ličnostima kulturnog života Srbije. 
Arhineprijatelja našao je u Jovanu Skerliću, doajenu Samostalne radikalne 

stranke i uredniku Srpskog književnog glasnika. „Kada bijah prvi put u Srbiji, 
mrzio me g. Skerlić jer sam Hrvat“, pisao je Matoš 1907. godine i nastavio: 
„Sada me mrzi jer nisam hrvatski naprednjak.“7

Kao pravaš, Matoš je čitavoga života inzistirao na zasebnosti hrvatske 
nacije te je kao inherentno antihrvatske odbacivao bilo kakve ideje o formi-
ranju jedinstvene jugoslavenske nacije. U programatskom članku napisanom 
za prvi broj Stekliša, lista pravaške omladine, 1911. je godine obrazložio svo-
ju poziciju:

„Dok naprednjaci tvrde da su Jugoslaveni isti narod, ista plemenska 
grupa istih političkih interesa, mi u Jugoslavenima vidimo slične narode 
raznih, često suprotnih interesa političkih (Bugari i Srbi), sa kojima mo-
žemo, ali u današnjim prilikama nikako ne možemo imati zajedničke 
narodne politike.“8

3  „Odgovor g. A. G. Matoša na upite Novoga vijeka“, SD, XIII, 14.

4  Pismo Augustu Matošu, SD, XIX, 254.

5  „Zašto odoh?“, SD, XIV, 48–49.

6 Pismo Leonu Matošu, SD, XIX, 281.

7 „Jovan Skerlić“, SD, IV, 175.

8 „Stekliš“, SD, XVI, 11.

9 Isto, 12.

Prave će se Matoševe 

veze sa Srbima i Srbijom 

početi stvarati tek 1894. 

godine, kada je dezertirao 

iz austrougarske vojske 

i preko Save pobjegao u 

Beograd gdje je narednih 

nekoliko godina životario 

na rubu egzistencije, no 

počeo se etablirati kao 

pisac i književni kritičar

Pa ipak, koliko god to iz današnje perspektive zvučalo paradoksalno, 
Matoš je pravaštvo smatrao specifičnim oblikom jugoslavenske ideologije. U 
istome je članku u Steklišu, u kojemu je prije nekoliko rečenica odbio koncept 
jugoslavenskog jedinstva, napisao:

„Bude li dobar, nepomirljiv Hrvat, Stekliš će tim samim biti dobar Jugo-
slaven. Ili, zar je Hrvatska odista negacija jugoslavenstva ili obratno?“9

Kako je to u svojoj studiji već primijetio Tomislav Jonjić, Matoš se inte-
gralnom jugoslavenstvu najviše približio početkom svojega drugog beograd-
skog izbjeglištva, 1904. godine. Tada je, u svome izvještaju s krunidbe Petra 
I. Karađorđevića, u pravom panslavenskom zanosu opisao dolazak hrvatske 
delegacije u Beograd, ali odmah potom i upozorio na potrebu priznavanja 
hrvatskog identiteta:

Nakon što 1898. godine 

prvi put napušta Beograd, 

za jedne će hrvatske 

novine napisati: „Meni je 

kao emigrantu dala Srbija 

prvo utočište, spasila me, 

i tako što se ne zaboravlja 

nikada. Ja ljubim Srbiju 

i Beograd, gdje nađoh 

prekrasne prijatelje.“
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„Danas su prvi put došli Hrvati, usprkos svakim mahinacijama, u Beo-
grad, kao Hrvati, kao braća, da javno istaknu da je naša, hrvatska i srpska 
kultura jedna, da bi prema tome i naša narodna politika trebala da ima 
isti cilj: cilj našeg narodnog oslobođenja za koje se diže Karađorđe, za 
koje se biju rame uz rame Jelačić i Knićanin, Miletić i Strossmayer. (...) Ali 
neka nas ne obuzme odviše jeftin optimizam. (...) Još nema srpsko-hr-
vatske banke, srpsko-hrvatskog lista i srpsko-hrvatske političke stranke, 
osnovane na apsolutnoj toleranciji imena, jer se cijela ta batrahomioma-
hija vodila jedino zbog različitog imena.“10

Nikada se više Matoš neće toliko približiti ideji jugoslavenskog nacional-
nog jedinstva. Branit će pravo na vješanje srpske zastave tijekom svesokol-
skog sleta u Zagrebu 1911. godine, s radošću će pratiti uspjehe slavenskih 
država u Prvom balkanskom ratu i s razočaranjem gledati na „bratsku borbu 
između Srba i Bugara“11 u Drugome, ali od pravaške se linije više neće od-
micati.

Matoš je čvrstu pravašku poziciju držao i po pitanju statusa Srba u Hrvat-
skoj, kojima je negirao nacionalnu samosvojnost unutar Trojedne kraljevine. 
U zagrebačkoj Mladoj Hrvatskoj je 1912. godine razradio ovu tezu:

„Srbe smatramo posebnim narodom istoga našeg plemena i jezika. Kao 
pripadnici Hrvatske, razlikujući se od nas tek konfesijom, dakle nenaci-

10 „Hrvati su došli“, SD, XV, 100–101.

11 „Neslavensko pisanje“, SD, XIV, 210.

12 „Mlada Hrvatska“, SD, XVI, 54.

13 „Zašto odoh?“, SD, XIV, 53.

14 „Dva grada“, SD, XV, 233.

15  „Živi i mrtvi“, SD, V, 268.

16 „Od Pariza do Beograda“, SD, V, 165.

Matošev je stav bio 

sljedeći: Hrvati i Srbi 

možda dijele isti jezik, 

ali predstavljaju dva 

zasebna naroda s dva 

zasebna povijesna 

teritorija. U Hrvatskoj, 

stoga, može postojati 

samo jedan politički 

narod, onaj hrvatski, a u 

Srbiji – srpski

onalnim obilježjem, oni su nužno nama Hrvatima – Hrvati koji se zbog 
jake srpske partikularistične tradicije još uvijek subjektivno osjećaju Sr-
bima. Pošto smo kao liberali tvrdi pristaše svake autonomije, dakle i srp-
ske plemenske samouprave, mi ćemo je proti zajedničkom dušmaninu 
zajedničke domovine braniti kao sve naše autonomne organizacije samo 
dotle dok se ne pretvori – kao, na žalost, uvijek doslije – u neopravdani 
i izdajnički srpski partikularizam na štetu onih državnih naših prava koja 
su ekskluzivno hrvatska iz toga prostog razloga jer ih je izvojevao i saču-
vao narod ekskluzivnoga hrvatskog imena.“12

Ukratko, Matošev je stav bio sljedeći: Hrvati i Srbi možda dijele isti jezik, 
ali predstavljaju dva zasebna naroda s dva zasebna povijesna teritorija. U 
Hrvatskoj, stoga, može postojati samo jedan politički narod, onaj hrvatski, 
a u Srbiji – srpski. Ipak, usprkos nebrojenim polemikama protiv promotora 
srpstva i/ili jugoslavenstva u Hrvatskoj, Matoš je dobro znao da se glavna 
prepreka nacionalnom oslobođenju Hrvata nije nalazila u Beogradu, nego 
u Budimpešti i Beču. Iz toga je razloga 1909. godine istupio iz Čiste stranke 
prava, a njenog vođu Josipa Franka, glavnog promotora antisrpskog šovi-
nizma u Banovini, javno prozvao bečko-peštanskim agentom i „kisikom za 
oživljavanje smrdljive mađaronske lešine“.13

Matoševi stavovi o Srbima i srpstvu najčešće se promatraju kroz priz-
mu njegovog odnosa prema srpskim političarima u Hrvatskoj ili hrvatskim 
pobornicima jugoslavenskog ujedinjenja. Ne treba, međutim, zanemariti ni 
značajno mjesto koje je u Matoševoj političkoj misli zauzimala i sama Kra-
ljevina Srbija, kao samostalna južnoslavenska država na samim granicama 
Austro-Ugarske monarhije. Matoš u Srbiji možda nije vidio spasiteljicu hr-
vatske nacije, ali ju je svakako smatrao političkim uzorom čiji primjer treba 
proučavati. „Beograd je golemo selo sa prijestoljem i važnošću u međuna-
rodnoj zajednici“, pisao je za zagrebačku Hrvatsku slobodu 1910. godine, „a 
Zagreb je stari grad bez zaslužene važnosti u monarhijskoj politici, nemajući 
ni toliko europske cijene kao Cetinje“.14 Slično je mišljenje još jasnije izrazio 
nakon Prvog balkanskog rata:

„Ima ih koji gledaju u balkanskim pobjedama političku korist i za nas 
Hrvate. Pustimo utopiste neka sanjaju o jugoslavenskom carstvu! (...) 
Samo moralnu korist može Hrvatska izvući iz ovih pobjeda i nauk koji 
nam može koristiti više od svih eventualnih stečevina političkih.“15 
Balkan kao inspiracija – idolu hrvatskih nacionalista! Danas nezamislivo, 

a prije nešto više od stoljeća – sasvim uobičajeno. Matoš-ideolog i Matoš-po-
lemičar znali su biti oštri i beskompromisni. No za kraj se ipak obratimo Ma-
tošu-bjeguncu koji se prisjećao svoga prelaska na južnu obalu Save:

„Iako sam Hrvat, ljubim ovu zemlju jer mi dade prvo utočište, jer je slo-
bodna i jer njen kralj bolje govori hrvatski od hrvatskoga kralja. Srbi su 
doduše još uvijek u piću ljute pijanice a u kavzi ljute kavgadžije, ali u 
našem jeziku još nije – kao u francuskom – novac i sreća ista riječ.“16
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ZABORAVLJENA 
OLIMPIJADA 
DUŠANA ZINAJE

BANIJCI DUŠAN I BRANKO ZINAJA BILI SU PRVA BRAĆA 

KOJA SU ZAIGRALA ZA REPREZENTACIJU JUGOSLAVIJE 

Dušan Zinaja rođen je 1893. godine 

u Budimpešti, a porijeklom je Srbin s 

Banije. U bogatoj sportskoj karijeri, 

zajedno s bratom Brankom, igrao je u 

nogometnoj reprezentaciji Kraljevine 

Srba, Hrvata i Slovenaca, čiji je poslije 

bio i selektor, a kao skijaški trkač 

sudjelovao je na prvim Zimskim 

olimpijskim igrama gdje je nosio 

zastavu Kraljevine i o svemu tome 

izvještavao za Sport, čiji je bio urednik

Čovjek koji je promijenio svijet, Vladimir Iljič Lenjin, umro je 24. siječnja 
1924. godine. Čovjek koji je htio promijeniti svijet, Woodrow Wilson, umro 
je 3. veljače 1924. godine. Bili su to događaji koji su obilježili svijet krajem 
siječnja i početkom veljače 1924. godine, ali nije to sve što se tada događalo. 
U Zagrebu je pučanstvo obaviješteno da se čuva bijesnih pasa, a obaviješteno 
je i o novoj gradskoj uredbi kojom se zabranjuje piljenje drva (ručno i strojno) 
na gradskim ulicama zbog pretjerane buke. Osim toga, danima se oglasima 
u novinama najavljivao veliki filmski spektakl Mesalina, reklamiran i kao 
„Mesalina – najrazvratnija žena starog Rima“ i kao „najveći monumentalni 
film sviju vremena. Režiju vodi besmrtni režiser Quo vadisa Enrico Guazzoni. 
U glavnim ulogama najljepše žene Italije i Splićanin Marin Kuzmić“. Film je 
premijerno prikazan 5. veljače u Kinu Apollo. 

U devetstotinjak kilometara udaljenom francuskom Chamonixu u to su 
doba, 25. siječnja 1924. godine, otvorene prve Zimske olimpijske igre, a po-
trajale su do 5. veljače. Pojam „zimske olimpijske igre“ nije službeno tada 
korišten. Organizator Francuski olimpijski odbor (Olimpijske igre u srpnju te 

PIŠE: Tihomir Ponoš

godine održane su u Parizu) natjecanje je organizirao pod nazivom „Među-
narodni tjedan zimskih sportova“, a Međunarodni olimpijski odbor službeno 
ga je priznao kao Zimske olimpijske igre 1926. godine. No, i tisak iz 1924. 
pisao je o „olimpijskim igrama“ u Chamonixu. 

Na igrama su nastupila 304 sportaša iz 16 država, među njima četvorica 
iz Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca. Bili su to: Dušan Zinaja, Mirko Pan-
daković, Zdenko Švigelj i Vladimir Kajzelj. Zinaja je na svečanom otvaranju 
nosio barjak države koja se i tada uobičajeno nazivala Jugoslavijom. Kao i 
trojica njegovih olimpijskih kolega nastupio je u skijaškom trčanju, u utrka-
ma na 18 i 50 kilometara. U utrci na 18 kilometara bio je 36., posljednji od 
onih koji su završili utrku (petorica su, među njima i Pandaković, odustali), 
sa zaostatkom od skoro 58 minuta za pobjednikom, Norvežaninom Thorlei-
fom Haugom. U utrci na 50 kilometara bio je jedan od 33 natjecatelja koji su 
utrku započeli i jedan od 12 koji je ostao bez plasmana. Utrka je održana u 
veoma teškim vremenskim uvjetima, Zinaja je utrku zapravo završio, kroz cilj 
je prošao četiri sata poslije pobjednika, bio je to ponovo Haug, ali rezultat mu 
službeno nije priznat jer su suci otišli sa cilja.

Plakat Zimskih olimpijskih igara u Chamonixu 1924. 
(Foto: Auguste Matisse / Wikimedia Commons)
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Dušan Zinaja rođen je u 23. listopada 1893. godine u Budimpešti, a po-
rijeklom je Srbin s Banije. Njegov otac Jovan bio je, kako piše pedantni istra-
živač povijesti Gline i glinskog sporta Igor Mrkalj u članku „Prva braća našeg 
nogometa“ objavljenom 2014. u Novostima, željeznički činovnik. Zaposleni 
na željeznici bili su državni činovnici i željezničarske vlasti razmještale su ih 
po svom nahođenju. Tako se Dušan rodio u Budimpešti, a njegov dvije godine 
mlađi brat Branko u Varaždinu. 

Solidno situirani roditelji, otac Jovan i majka Stanislava, osigurali su svo-
joj djeci i više nego solidno obrazovanje za onodobne standarde, a oba sina 
bili su i strastveni sportaši. Obojica su se bavila sve popularnijim nogometom 
i igrala za klub zagrebačkih sveučilištaraca HAŠK. Dušan je za HAŠK počeo 
nastupati 1913. godine, a Branko dvije godine poslije. Obojica su osvojila pr-
venstvo Zagreba 1922. godine (prvo državno prvenstvo organizirano je tek 
1923.), a obojica su imala za to doba respektabilno dugu karijeru od deset 
godina. Obojica su bili i nogometni reprezentativci Jugoslavije, a postali su i 
prva braća koja su na istoj utakmici zaigrala za jugoslavensku reprezentaciju. 
Bila je to tek osma utakmica reprezentacije uopće, protiv Rumunjske u Buku-
reštu 10. lipnja 1923. godine. Branku je to bila šesta, i posljednja utakmica za 
reprezentaciju, a Dušanu prva, i jedina. 

Branko Zinaja je od 1921. do 1923. bio stalni reprezentativac. U vrijeme 
kada se reprezentativnih utakmica igralo malo, njegovih šest nastupa i četiri 
pogotka nemali su uspjeh. Debitirao je 28. listopada 1921. u Pragu protiv 
Čehoslovačke. Domaćini su bili mnogo bolji, pobijedili su 6 : 1, a jedini gol 
za Jugoslaviju postigao je Branko Zinaja. Sljedeće, 1922. godine, nastupio je 
na sve tri utakmice reprezentacije. Protiv Rumunjske u Beogradu Jugoslavija 
je izgubila. Utakmica se igrala za tada osnovani Kup kralja Aleksandra i taj je 
poraz domaćinima teško pao. Sljedeće dvije utakmice igrane su u Zagrebu. U 
prvoj je Jugoslavija senzacionalno pobijedila tadašnju kontinentalnu nogo-
metnu silu Čehoslovačku 4 : 3 (iako je Čehoslovačka vodila s tri gola razlike), a 
Branko Zinaja u drugom poluvremenu postigao je dva gola. Iz jedanaesterca 
u 63. i izjednačujući pogodak u 76. minuti. U posljednjoj utakmici te godi-
ne reprezentacija je na domaćem terenu u Zagrebu izgubila od Poljske. U 

Na prvim igrama u Chamonixu 

nastupila su 304 sportaša iz 16 

država, među njima četvorica 

iz Kraljevine SHS: Dušan Zinaja, 

Mirko Pandaković, Zdenko 

Švigelj i Vladimir Kajzelj. Zinaja 

je na svečanom otvaranju 

nosio barjak države koja se 

i tada uobičajeno nazivala 

Jugoslavijom

lipnju sljedeće godine u Krakovu je Jugoslavija pobijedila Poljsku, a drugi i 
pobjedonosni gol postigao je Branko Zinaja. Tjedan dana poslije odigrana je 
utakmica u Bukureštu, jedina na kojoj su nastupila oba brata, igrana za Kup 
kralja Aleksandra. 

O utakmici je iscrpno pisao Sport – ilustrovani tjednik, i to u dva broja. Taj 
jedini specijalizirani sportski list u Jugoslaviji izlazio je u Zagrebu i redakcija 
mu je bila u Boškovićevoj 34. Dušan Zinaja bio je suradnik, a u vrijeme svog 
nastupa u Chamonixu i urednik lista. U 25. broju od 14. lipnja 1923. novine su 

Naslovnica Sporta – ilustrovanog tjednika, 7. 2. 1924. 
Dušan Zinaja na otvorenju Zimske olimpijade u Chamonixu

Dušan Zinaja, Zimska olimpijada u Chamonixu, 1924.
(Wikimedia Commons)
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informirale čitatelje o tome da je utakmica odigrana i da je Jugoslavija pobi-
jedila, a mnogo više prostora dano joj je u sljedećem broju, od 21. lipnja. 

U broju od 14. lipnja Sport piše da je upravo redakcija obavijestila publiku 
u kinu „Balkan“, oko devet sati navečer, o pobjedi na što je izbilo „oduševlje-
nje u punom opsegu“ obilježeno iste večeri i električnom reklamom na Trgu 
bana Jelačića. U Bukureštu su igrači bili smješteni u vojničkoj školi za izo-
brazbu časnika, razgledavanje grada „bilo je obligatno svaki dan, a tumači su 
nam bili rumunjski časnici“. Reprezentacija je položila vijenac s jugoslaven-
skom trobojkom na grob neznanom rumunjskom junaku. Utakmica je igrana 
na stadionu F.C. Tricolora pred za Rumunjsku rekordnih 20 000 gledatelja. 
Na utakmici su bili i kralj Aleksandar i jugoslavenski poslanik u Rumunjskoj 
Čolak-Antić. Svih 11 igrača Jugoslavije nastupali su za zagrebačke klubove, 
njih šestorica za HAŠK, trojica za Građanski, a dvojica za Concordiju. Golove 
je zabio, kako piše Sport, „tank“ Vinek. Zinaja I. (tako je u novinama uobiča-
jeno nazivan Dušan) isticao se „svojim bijegovima i idealnim centaršutima“, 
a Zinaja II. (tako je u novinama nazivan Branko) asistirao je Vineku za drugi 
gol. Sudeći prema izvještaju, malo je nedostajalo i da prezime Zinaja bude 
zabilježeno među strijelcima. Naime, Zinaja I. centrirao je svom bratu „koji 
je stajao nepokriven, i već je ‘Bambas’ (nadimak Zinaje) zamahnuo, da poluči 
i treći zgoditak, kad sudac g. Retschury zviždukom prekine igru“. U drugom 
poluvremenu Zinaja II. „nešto prejako dodanu loptu po Zinaji I. smjesti silnim 
udarcem kraj motke u aut“. 

Dušan i Branko bili su i nogometni 

reprezentativci Jugoslavije, 

a postali su i prva braća koja 

su na istoj utakmici zaigrala 

zajedno i to na osmoj utakmici 

reprezentacije uopće, protiv 

Rumunjske u Bukureštu 1923. 

godine. Branku je to bila šesta 

utakmica za reprezentaciju, a 

Dušanu prva i jedina

Sport je i pojedinačno opisao kako je tko igrao: „Zinaja I. bio je svojom 
brzinom i prodorima stalna opasnost za protivnički goal. Da je naš unutarnji 
trio mogao da izrabi njegove idealne centaršute, rezultat je mogao glasiti i 
drugačije. No fizički premočni protivnički backovi mogli su uz najveći napor 
ove, inače sigurne uspjehe, spriječiti.” Napadački trojac obrađen je skupno: 
„Trio: Vinek, Perška, Zinaja II. bio je kombinatorno na zamjernoj visini i znat-
no nadilazio rumunjski trio. Oba goala bili su dio uzornog sporazumijevanja 
naših reprezentanata. Perška je bio idealni vodja navale, a obje spojke poka-
zale su dobru igru s halvom i krilom.“ 

Utakmica je imala veliku važnost, ne samo zato što je reprezentativnih 
utakmica bilo malo nego i zato što su te dvije reprezentacije igrale za Kup 

Golove je zabio, kako piše 

Sport, „tank“ Vinek. Zinaja I. 

(tako je u novinama uobičajeno 

nazivan Dušan) isticao se 

„svojim bijegovima i idealnim 

centaršutima“, a Zinaja II. (tako 

je u novinama nazivan Branko) 

asistirao je Vineku za drugi gol

kralja Aleksandra i polako stvarale susjedski rivalitet. O utakmici se pisalo 
danima unaprijed, a Jutarnji list pisao je: „Napetost i tjeskobno iščekivanje 
ispada matcha doseglo je danas vrhunac“, a svaki razgovor u kavanama i 
gradskim šetalištima bio je posvećen utakmici. Iste su novine zaključile: „da-
našnjim danom ispravili smo svima nama neugodni lanjski poraz u Beogra-
du; zlatni pehar, kraljev dar, dolazi tek sada onamo, gdje smo se nadali da 
ćemo ga ugledati mnogo ranije“. 

Za taj dolazak bio je u Zagrebu, gdje je tada bilo sjedište Nogometnog sa-
veza Jugoslavije, organiziran doček koji je bio, piše Sport – ilustrovani tjednik, 
„srdačan i oduševljen“. Na putu do Zagreba, nogometaši su dočekani u Subo-
tici, Vinkovcima i Sisku. U Vinkovcima „još prije dolaska brzovlaka sakupilo se 
mnoštvo sportaša, da se nagledaju zlatnog pehara i da čestitaju igračima“, 
a zlatni kraljev pehar je „jednogodišnja čežnja sviju sportaša Jugoslavije“. 
U Zagrebu je vlak s reprezentativcima dočekalo nekoliko tisuća ljudi, na ko-
lodvoru je bila i vojna glazba. Kapetan momčadi Dubravčić izašao je s poka-
lom, a „Vinek i Zinaja odneseni su na ramenima oduševljenih sportaša preko 
Zrinjevca i Jelačićevog trga do City-bara“ gdje je organiziran banket. Zlatni 
pehar tri je dana bio izložen u izlogu trgovine H. Bothe i Ehrmann u Ilici, a 
nakon toga je pohranjen „u tresoru Hrvatske eskomptne banke“. 

Dušan Zinaja nije slučajno nastupio na Zimskim olimpijskim igrama u 
Chamonixu. Bio je aktivan u skijaškoj sekciji HAŠK-a, a 1923. godine pobije-
dio je na državnom prvenstvu u skijaškom trčanju. Ta ga je pobjeda odvela 
u Chamonix iz kojega je, po svemu sudeći, upravo on slao tekstove Sportu u 
Zagreb. Dušan Zinaja te je 1924. godine bio i selektor nogometne reprezen-
tacije Jugoslavije. Igračku karijeru završio je prethodne godine, a reprezenta-
ciju je prvi put vodio u utakmici protiv Čehoslovačke odigranoj u Zagrebu, na 
stadionu Concordije na Tratinskoj cesti (današnja Kranjčevićeva ulica). Gosti 
su pobijedili 2 : 0. Sljedeće godine vodio je reprezentaciju u obje njene uta-
kmice: protiv Čehoslovačke u Pragu (pobjeda domaćina 7 : 0) i protiv Italije u 
Padovi (pobjeda domaćina 2 : 1). 

Dušan Zinaja ostao je u novinarstvu, a njegov brat Branko nakon što je 
1925. godine završio nogometnu karijeru posvetio se svom poslu poreznika. 
Dušan Zinaja poginuo je u prometnoj nesreći kod sela Poklek na Žumberku 
26. rujna 1948. godine. Njegov brat Branko umro je nepunu godinu poslije, 
20. rujna 1949. godine, u Opatiji, od moždanog udara
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IZ NAŠEG 
SOKAKA: KAKO 
INTERVJUIRATI 
RATNU ZLOČINKU

OLIVERA SIMIĆ: MADAM WAR CRIMINAL: BILJANA PLAVŠIĆ, SERBIA’S IRON LADY, 

HURST PUBLISHERS, LONDON, 2025. 

Na temelju sedmogodišnjih 

intervjua i bogate građe autorica 

pokazuje snažan kontinuitet 

stavova Biljane Plavšić posljednjih 

trideset godina. Zašto je Plavšić 

priznala krivicu, kako je provela 

vrijeme u zatvoru te kako danas 

gleda na događaje od početka rata 

do njezinog puštanja iz zatvora, 

predstavljaju ključna istraživačka 

pitanja ove knjige

Knjiga Olivere Simić, profesorice na australskom Sveučilištu Griffith koja 
se bavi tranzicijskom pravdom i ratnim zločinima, upečatljivog naslova Ma-
dam War Criminal: Biljana Plavšić, Serbia’s Iron Lady (Gospođa ratni zločinac: 
Biljana Plavšić, srpska Željezna dama) rezultat je višegodišnjeg istraživanja i 
niza intervjua koje je autorica vodila s Biljanom Plavšić. Motivi za istraživanje 
Biljane Plavšić su brojni, ali započnimo od jedinstvenosti njezina slučaja: riječ 
je o rijetkom primjeru visoko pozicionirane političarke osuđene pred među-
narodnim sudom za zločine protiv čovječnosti. Ta se „posebnost“ u knjizi oči-
tuje dvostruko: kao razlog zbog kojeg je slučaj Biljane Plavšić istraživački za-
nimljiv, ali i kao izvor njezinog vlastitog osjećaja izuzetnosti. Sukladno tome, 

PIŠE: Nikola Ostojčić

ova studija predstavlja rijedak primjer monografije koja ratnim zločincima 
pristupa kroz dugotrajan terenski rad i kvalitativne intervjue. 

Knjiga je strukturirana u pet poglavlja uokvirenih uvodom i epilogom, 
a prilozi obuhvaćaju sudske dokumente i privatnu korespondenciju. Uvod-
ni dio knjige predstavlja metodološke i teorijske postavke istraživanja koje 
funkcioniraju i kao psihološki vodič čitatelju jer ga pripremaju za iskustvo 
za koje ni samu autoricu, kako priznaje, „ništa dotad u karijeri“ nije moglo 
pripremiti. Do kontakta je došlo preko obiteljske veze: Simićkina tetka bila je 
Plavšićkina prijateljica i upravo je ona posredovala njihovom prvom susretu. 
Nakon početnog telefonskog razgovora Simić i Plavšić ostale su u kontaktu 
te su tijekom nekoliko godina vodile duge razgovore koji su postali temelj 
ovoj knjizi. Tijekom tog procesa Plavšić je autorici postupno počela ustupa-
ti dnevnike, pisma i druge dokumente iz svoje privatne arhive. Na temelju 
sedmogodišnjih intervjua i bogate građe – Plavšićkinih materijala, ali i me-
dijskih zapisa i literature – autorica metodom triangulacije pokazuje snažan 
kontinuitet stavova Biljane Plavšić tijekom posljednjih trideset godina. Zašto 
je Plavšić priznala krivicu, kako je provela vrijeme u zatvoru te kako danas 
gleda na događaje od početka rata do njezinog puštanja iz zatvora, predstav-
ljaju ključna istraživačka pitanja ove knjige.

Na uvod se nadovezuje prvo poglavlje u kojem autorica rekonstruira 
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prve susrete i sve što im je prethodilo. Pritom precizno artikulira senzibili-
tet potreban za vođenje ovakvog razgovora: kako postavljati pitanja, kako 
upravljati tišinama, kako prepoznati izbjegavanja odgovora i kako izvući 
podatke bez naivne iluzije da razgovor vodi do „katarze“. Naime, ova knji-
ga nije potraga za isprikom, već za objašnjenjem; ona je pokušaj da se kroz 
intervjue razumije mehanizam kako počinitelj gradi vlastitu istinu, jer polazi 
od toga da puke moralističke osude same po sebi rijetko proizvode dublje 
razumijevanje. Moralne i znanstvene dileme koje autorica (a s njom i čitatelj) 
proživljava razbijaju vrlo čitljive anegdote o Plavšićkinim navikama, izgledu, 
atmosferi prožetom cigaretama i kavom – svim sitnim ritualima koji razgo-
vor čine „normalnim“ baš onda kada se dotiče teških i nenormalnih tema. 
Upravo tu leži ključna vrijednost knjige: ona Biljanu Plavšić premješta iz zone 
dehumanizirajućih etiketa u sferu stvarne osobe. Simić, dakako, ne relativi-
zira zločine, nego analizira mehanizam njihova opravdavanja, a to je nužno 
jer dehumanizacijom počinitelja riskiramo ponavljanje istog onog kategori-
zacijskog obrasca koji je prethodio nasilju – samo s obrnutim predznakom. 
Olivera Simić razbija ogledalo dominantnih diskursa o Plavšić i predstavlja 
je kao osobu, čime otvara prostor za analizu njezinih mehanizama opravda-
vanja. Snaga ovakvog pristupa ne leži u „davanju glasa“ počinitelju, nego u 
razotkrivanju načina na koji taj glas konstruira vlastitu verziju stvarnosti. Na-
ime, rodna dimenzija dodatno je zamaglila percepciju javnosti, jer se Plavšić 
često tretirala kao „manje zlo“ u odnosu na muške kolege. Dekonstrukcija 
karikaturalnih prikaza lika Biljane Plavšić služi znanstvenom razumijevanju 
procesa koji su se odvijali na Balkanu 90-ih godina, ali se može protumačiti 
i kao univerzalna studija ljudske prirode koja nadilazi regionalni kontekst i 
otvara prostor za dijalog o prošlosti koji na ovim prostorima još uvijek teško 
nastaje.

U biografskom dijelu knjige Plavšić vlastiti život konstruira kao niz povi-
jesnih i obiteljskih trauma koje su oblikovale njezin nacionalizam i političku 
samopercepciju. Drugi svjetski rat u njezinoj pripovijesti postaje trajni refe-
rentni okvir djelovanja, a osobna povijest pretvara se u legitimaciju političkih 
odluka iz 90-ih: prošlost ovdje nije tek kontekst, nego trajni dokaz nužnosti 
njezinog političkog angažmana koji se a posteriori konstruira kao preventiv-
na misija i temelj za trajnu antagonizaciju hrvatske i bošnjačke strane. Čak i 
čin priznanja krivnje u njezinoj interpretaciji ne predstavlja raskid s vlastitom 

pričom, već ostaje dio iste strategije samolegitimacije. Priznanje krivnje, 
formalno predstavljeno kao čin odgovornosti, u njezinu kasnijem tumačenju 
poprima posve drugačije značenje – kao taktički potez, a ne kao moralna 
transformacija. Time se potvrđuje obrazac koji knjiga dosljedno razotkriva: 
priznanje ne mora značiti prihvaćanje odgovornosti, a pravna osuda ne mora 
proizvesti unutarnju promjenu. 

Simić ne relativizira zločine, nego 

analizira mehanizam njihova 

opravdavanja, a to je nužno jer 

dehumanizacijom počinitelja 

riskiramo ponavljanje istog onog 

kategorizacijskog obrasca koji 

je prethodio nasilju – samo s 

obrnutim predznakom

Selektivnost kojom Plavšić pristupa događajima iz 1940-ih preslikava se 
na tumačenje događaja iz 1990-ih: ističu se događaji koji potvrđuju vlastitu 
verziju povijesti, dok se odgovornost vlastite strane sustavno relativizira. 
Takav narativ dodatno dobiva na težini jer ga Simić analizira iz perspektive 
društva koje je taj rat izravno iskusilo. Za izbijanje rata i srpsku reakciju Plavšić 
uvijek krivi suprotnu stranu, koristeći događaje poput ubojstva starog svata 
na Baščaršiji ili ubojstva u Sijekovcu kao dokaze svojim tvrdnjama. Ubojstva 
počinjena od srpske strane pritom izostaju iz njezina narativa, a takvi retorički 
obrasci nisu nepoznati ni u širem regionalnom političkom diskursu. Plavšićkini 
opisi ratnih aktera zrcale njezinu kategorizaciju svijeta: heroji su oni koji utje-
lovljuju odlučnost i spremnost na nasilje, mučenici su oni koji su stradali „za 
narod“, izdajice ili slabići oni koji su pokazali političku pragmu ili kompromis. 
Divljenje prema pojedincima poput Arkana, Mladića ili Mauzera ne proizla-
zi samo iz osobnog dojma nego iz prepoznavanja tipa vođe kakvog smatra 
nužnim u „povijesnim“ trenucima. S druge strane, prezir prema Miloševiću ili 
optužbe na račun Karadžića otkrivaju koliko joj je važnija percepcija snage i 
dosljednosti nego moralna odgovornost. Plavšić nerijetko odlazi u ekstreme 
prikazujući Srbe kao uzvišen i herojski narod, zbog čega i prijetnje ili najave 
sukoba predstavlja kao „prijateljska upozorenja“ iz perspektive navodne mo-
ralne i povijesne nadmoći. Sve točke optužnice – od genocida, kriminalnog 
udruživanja do progona po rasnoj i religioznoj osnovi – tumači kroz prizmu 
stradanja koje su Srbi pretrpjeli u Drugom svjetskom ratu. Plavšić se nerijet-
ko uspoređuje s nacističkim zatvorenicima i povlači paralele s Nürnberškim 
procesom: smatra da se „povijest ponovila“ i Haški tribunal vidi kao nastavak 
povijesne nepravde, a ne kao posljedicu vlastitih političkih odluka.

Poglavlje nakon njene devetogodišnje političke karijere bavi se optužni-
com i pritvorom. Plavšić nerijetko priča o svom odnosu s Carlom Del Ponte 
i boravku u Scheveningenu sa suoptuženicima među kojima je bio i Esad 
Landžo, koji utjelovljuje rijedak primjer javno iskazanog kajanja. Svoj period 
u pritvoru i zatvoru Plavšić opisuje kao život na dnu. Sudski proces pokušavala 

Selektivnost kojom Plavšić pristupa 

događajima iz 1940-ih 

preslikava se na tumačenje 

događaja iz 1990-ih: ističu se 

događaji koji potvrđuju vlastitu 

verziju povijesti, dok se odgovornost 

vlastite strane sustavno relativizira
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je doživljavati kao znanstveno istraživanje, promatrajući ga s distance. U 
pritvoru i tijekom suđenja Plavšić ne napušta isti obrazac selektivnosti te 
vlastitu ulogu predstavlja kao individualnu žrtvu politički motiviranog 
sudskog procesa, a ne kao dio šire odgovornosti. Pojam etničkog čišćenja 
relativizira i definira na sebi svojstven način, odbacujući pravne interpre-
tacije tribunala, dok vlastiti odlazak iz Sarajeva izjednačuje s progonom 
kojem su, prema njezinu tumačenju, bili izloženi Srbi, čime pokušava rela-
tivizirati i obezvrijediti stradanje drugih žrtava rata. Tako se i sudnica pre-
tvara u još jednu pozornicu za potvrdu već oblikovane verzije istine.

Plavšićkin boravak u zatvoru od 2003. do 2009. godine tema je pred-
zadnjeg poglavlja knjige. U njemu je očigledno koliko Plavšić ističe svoje 
porijeklo i obrazovanje što se ispostavlja zamkom koja nas navodi da je vi-
dimo kao izuzetnu ličnost. U zatvoru se ta potreba za izuzetnošću posebno 
zaoštrava: status, porijeklo i obrazovanje postaju argumenti pomoću ko-
jih uspostavlja razlike između sebe i „običnih“ zatvorenika. Toj posebnosti 
pridonosila su pisma koja su pristizala iz različitih krajeva svijeta i posjete 
za vrijeme izdržavanja kazne. S ponosom se prisjeća despotskih nadimaka 
dobivenih tijekom i nakon rata („Carica“, „Srpska željezna dama“). Njezin 
akademski background pritom ne funkcionira kao moralni štit, nego kao 
dodatni sloj racionalizacije. Sličan simptom je i njezino viđenje vlastite 
uloge u „povijesnoj misiji“ kao osobe koja se žrtvuje za „narod“, obične 
ljude i cijeli srpski narod. 

Njezin izlazak iz zatvora opisan je u završnom poglavlju knjige gdje se 
ustvari samo potvrđuje njezina uvjerenost u ispravnost vlastitih postupa-
ka. Svoju zatvorsku sudbinu i raspad Jugoslavije interpretira kao namje-
šten proces za koji krivi „novi svjetski poredak“ što je poprilično apsurdno 
uzme li se u obzir to da je sama bila dio tog „novog poretka“ te da je od 
studentskih dana do danas bila protiv ideje Jugoslavije i koncepta „brat-
stva i jedinstva“. Epilog knjige potvrđuje njezinu važnost i relevantnost: 
karakteristike koje su uočene kod Plavšić, autorica povezuje s globalnim 
političkim trendovima, osobito na Zapadu gdje bi netko poput Plavšić bio 
„loš izuzetak s margine“, a danas se premješta u središte političkog dis-
kursa. Slučaj Plavšić pokazuje ograničenja i paradokse tranzicijske pravde: 
dok moralna rehabilitacija može izostati, društvena reintegracija ipak us-
pijeva. U tom smislu knjiga više govori o kontekstu koji omogućuje takvu 
reintegraciju nego o „preodgoju“ pojedinca. Istodobno pokazuje kako 
počinitelji kroz vlastite narative pokušavaju opravdati i racionalizirati vla-
stite postupke.

U zaključku, riječ je o knjizi koja uspješno spaja znanstvenu analizu i 
publicističku čitljivost. Eventualne optužbe o „davanju prostora“ Plavšić 
promašuju bit: prostor dijaloga ne znači legitimaciju, nego analitičko ra-
zotkrivanje. A u tom razotkrivanju leži njezina najveća vrijednost. Naime, 
prostor koji joj Simić daje drugačiji je od uobičajenih „prostora“ koje smo 
navikli vidjeti kada se radi o akterima ratova 90-ih. Zanimljivo bi bilo vi-
djeti kako će knjiga biti primljena izvan regije – i hoće li se na različitim 
tržištima čitati kao studija o Balkanu ili kao upozorenje o univerzalnim 
političkim obrascima. Ako bismo tražili manu, iako nisam siguran je li to 
uopće mana, jest to da knjiga nije prevedena na naše jezike. U prostoru 
iz kojeg Plavšić dolazi, njezini stavovi ne predstavljaju iznenađenje; dio 
su dugotrajnog političkog konteksta. Možda je stoga znakovito da knjiga 
zasad postoji isključivo na engleskom jeziku.

ОБЕЋАЊЕ СВЕТА

ПРИВИЛЕГИЈA МАЊИНЕ: О ДЈЕЛ(ОВАЊ)У 
РАДОМИРА КОНСТАНТИНОВИЋА, 

УР. ТОМИСЛАВ БРЛЕК, БИЈЕЛИ ВАЛ, 

ЗАГРЕБ, 2025.

Уколико у нечему истрајава читав 

Константиновићев опус, онда је 

то нагон за преиспитивањем, за 

читањем, за суочавањем са личним 

понорима, са својом ноћи као својим 

бескрајем. Када се крене тим путем, 

онда нема никакве забуне око 

философије паланке. Онда је јасно да 

је свака култура, а нарочито свака 

национална култура – увек и нужно 

паланачка: српска, хрватска, једнако 

као и француска, или америчка

Стара је теза – а може бити и истина – да су првих десет 
година по смрти писца, и уопште уметника, кључне за његово 
место у историји. За то постоји сасвим разумно објашњење: док 
је жив, писац зрачи ауром свог личног, јединственог присуства 
у свету, макар и проводио, попут Радомира Константиновића, 
последње године свог живота далеко од било каквог уметничког 
и интелектуалног саобраћаја и јавности; смрт ту ауру гаси и остаје 
дело сâмо, увек рањиво и на ветрометини, препуштено како 
прекомерним похвалама тако и равнодушности нових поколења 
читалаца, нужно и природно заокупљених темама и јунацима својих 
дана.

Посматрано из те перспективе, за судбину дела Радомира 
Константиновића чинило се испрва да не треба ни најмање бринути: 
одмах након смрти установљен је одбор за очување његовог 
мисаоног наслеђа; суботичка библиотека додељивала је истакнутим 
књижевним и културним радницима повељу са његовим именом; 
од 2018. до 2020. објављена је скоро половина од предвиђених 30 
(sic!) томова сабраних дела (приређивачи: Ива и Гојко Тешић); 

ПИШЕ: Марјан Чакаревић
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објављена је и исцрпна, обимна биографија Константиновић. Хроника 
(2017) Радивоја Цветичанина; организовано је неколико скупова 
посвећених његовом делу... Али онда, након пандемије и наглог 
заоштравања политичких прилика у Србији, све побројано је стало, са 
крајње неизвесном перспективом када ће бити настављено.

Истовремено са овим делимично оствареним покушајем 
канонизације (који појам треба разумети сасвим условно, јер би се 
и Константиновић свакако противио и појму, а вероватно и самом 
процесу), на десном полу културнополитичког спектра тече паралелна 
акција деканонизације, предвођена Милом Ломпаром и његовом 
критиком Философије паланке, изреченом у збирци полемичких есеја 
Дух самопорицања и варираном касније у безбројним јавним наступима, 
а кога прати читава војска колико филолошко-херменеутички 
неталентованијих толико и политички агресивнијих следбеника, од 
Слободана Антонића и Зорана Аврамовића, па до непрегледног мора 
анонимних коментатора по друштвеним мрежама. 

Колико год изванредно, или пак погубно, изгледало било једнима, 
било другима, све ово сведочи о великом и, будући да стално изазива 
и подгрева нове расправе, живом присуству Константиновићевог дела 
у савременој књижевној и културној јавности. То није нешто чиме 
се може похвалити превелики број писаца, а само по себи заправо је 
најнепосреднија илустрација процеса његове канонизације. Такође, 
нарочито је занимљиво у вези са овим да се тај процес одвија у 
различитим пољима различитим интензитетом. Док се, наиме, највеће 
интерпретативне битке воде око „праве истине“ Философије паланке, 
дуго потцењивано и прећуткивано у академској критици, његово 
заправо животно дело Биће и језик у искуству песника српске културе 
двадесетог века (1983) временом је постало незаобилазно штиво 
у тумачењу поезије прве половине прошлог века, а његови рани, 

радикално модернистички романи Дај нам данас (1954), Мишоловка 
(1956), Чисти и прљави (1958), Излазак (1960), Ахасвер (1964) и 
Пентаграм (1966), доживљавају нову рецепцију у студији Браниславе 
Васић Ракочевић и, посебно, у недавно објављеној Транстекстуалност 
у прози Радомира Константиновића (2025) Соње Шљивић. Када се 
овоме додају још и радио-драме и, нарочито, читави томови текстова 
на најшири спектар тема из културе, објављиваних у часописима и 
листовима почев од педесетих па до почетка деведесетих година, и тек у 
поменутим сабраним делима укоричених, заједно са томовима текстова 
прочитаним само једном на радију, такође сада први пут штампаних – 
добија се огромно, а имајући у виду стање у хуманистици данас помало 
и несагледиво поље текстуалности, којим ће генерације моћи да се баве 
„у великом узбуђењу“. 

У овде скицираном интелектуално-политичком контексту треба 
посматрати и управо („просинац 2025.“) објављени зборник Привилегија 
мањине: о дјел(овањ)у Радомира Константиновића. Сам зборник 
произашао је из истоименог међународног научног скупа одржаног 
2021. у склопу фестивала Subversive, са додатком у међувремену 
насталих радова, и као такав представља добар увид у тренутно стање 
не само у пољу бављења Константиновићевим делом већ, на рубовима 
успелијих текстова у њему, у духовна кретања како унутар простора 
националних књижевности и култура тако и у „књижевности чије је име 
забрањено (југославенској)“ (Јадранка Брнчић).

И можда је то тачка од које треба кренути: практично сваки од њих, 
текстова дакле, изговара (у себи) то забрањено име као подразумевану, 
и незаобилазну, степеницу на дугом, никада довршеном и незавршивом 
путу ка свету, ка светскости књижевне уметности нашег језика. 
Уосталом, сва напетост, задиханост, тај непрестани, страшни грч којим 
одише сваки редак Константиновићевог дела, са повременим хуморно-
ироничним предасима, управо јесте у тој тачки: како да се стигне, 
дохвати, да се досегне тај недосезиви свет, који је у сваком часу нешто 
друго, лице па наличје, који је толико тога различитог истовремено? 

Текстови у зборнику груписани су у четири провизорне целине, од 
којих се свака бави различитим сегментима Константиновићевог опуса: 
проблемом барбарогенија (Вахидин Прељевић, Бранко Ромчевић); 

Зборник је произашао из 

истоименог међународног научног 

скупа одржаног 2021. у склопу 

фестивала Subversive, са додатком 

у међувремену насталих радова, 

и као такав представља добар 

увид у тренутно стање бављења 

Константиновићевим делом
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односом према Црњанском (Владимир Бити), Дучићу (Владимир 
Гвозден) и песницима надреализма (Бранислав Јаковљевић); романима 
(Јадранка Брнчић и Давор Бегановић) и радио-драмама из прве фазе 
(Алмир Башовић); различитим контекстима и аспектима Философије 
паланке (Иван Миленковић, Миливој Бешлин и Томислав Марковић); те 
на крају, у посебном одељку, личним односом према Константиновићу 
(Гојко Тешић) и библиографијом (Томислав Брлек). 

Прељевић и Ромчевић прилазе истом проблему са различитих 
страна и са донекле другачијим исходиштима. Анализирајући 
Константиновићево тумачење барбарогенија, Прељевић каже: 
„Константиновић је у многим својим радовима – и тамо гдје га изричито 
не спомиње – разоткривао барбарогенија као опсесивну фигуру наших 
идентитетских конструкција. Позната је и његова критика босанског духа 
Мухамеда Филиповића, у којем је Константиновић видио имагинацију 
неког колективног, у том случају босанског духа и менталитета.“ Оно што 
је, међутим, у Прељевићевом тексту посебно занимљиво јесте подсећање 
на тезе Михаила Марковића, једног од најзначајнијих филозофа са наших 
простора, али и једног од главних идеолога Слободана Милошевића, о 
динамици рата у Босни: „Дакле, Ви карактеру приписујете те масакре 
које су починили босански Срби? / Да. То је једини начин на који то могу 
објаснити. Многи су то знали. И Муслимани су то знали. Ако би испалили 
2-3 гранате, добили би 20 као одговор. Може се рећи да је о ту реч о 
некој врсти претераног узвраћања, али се мора додати да је то било са 
осећајем за правду.“ Ова неподношљива лакоћа убијања, коју Марковић 
својим образлагањем релативизује и нормализује, по Прељевићу је 
повезана са духом и идеологијом барбарогенија, који је, с друге стране, 
по Ромчевићу, опаснији када делује на унутрашњем плану. Ромчевић 
иначе на свој, карактеристично духовит начин анализира нимало веселе 
духовне појаве барбарогенија, али са фокусом на творца појма, песника 
Љубомира Мицића и Константиновићево читање његовог дела. 

Можда најзанимљивију целину представљају текстови посвећени 
Константиновићевом односу према појединим песницима, пре 
свега утемељени на есејима из Бића и језика. Тако Владимир Бити, 
анализирајући текстове посвећене Црњанском и смештајући овога 
у контекст постхабзбурговске европске културе, насупрот српској, 
унутар које га превасходно чита Константиновић, износи тезу да се, 
преко Црњанског, пишчев космополитизам бори „с властитим мутним 

Јаковљевићев есеј детаљно 

анализира надреалистичко залеђе 

у Константиновићевој поетици и 

његов однос – најпре прихватање, 

а потом и отклон – са главним 

представницима ове формације

наличјем“. Оно што Битијеву тезу донекле обесмишљава у контексту 
Црњанског, иако не доводи у питање њену заснованост када је реч о 
целини Бића и језика, јесу романи Црњанског из последње фазе: Друга 
књига Сеоба, Код Хиперборејаца и Роман о Лондону, по много чему 
највећи домети уметничке прозе на нашем језику, распрострти по целој 
Европи, и свугде код куће.

Са друге стране, Јаковљевићев есеј, можда појединачно најуспелији 
у овом зборнику, детаљно анализира надреалистичко залеђе у 
Константиновићевој поетици и његов однос (најпре прихватање, 
а потом и отклон) са главним представницима ове формације. 
Јаковљевић маркира неке од кључних тачака надреалистичке поетике 
(ноћ, хумор, ангажман и др.) и прати њихов развој од херојске предратне 
епохе до послератног „надреалистичког стилског барока“, против кога 
Константиновић и устаје у низу својих текстова већ од краја педесетих 
година. Такође, врло су драгоцени и Јаковљевићеви увиди, дати на први 
поглед узгредно, о другим аспектима Константиновићевог дела, па тако и 
о најцитираној његовој реченици да нам је искуство паланачко: „Далеко 
од тога да је неко посебно искуство паланачко, свако искуство, искуство 
као такво је паланачко, а оно ‘нам’ не односи се на паланчанина, него на 
сваког мислећег субјекта који се не усуђује да се отисне изван граница 
искуственог.“ Посебан зачин у овом Јаковљевићевом тексту је његов 
крај: „Бивши надреалисти више нису могли да чују и препознају разлику 
између кућевног и понорног надреализма, или пак да се не одазову зову 
потоњег. Чули су га други песници, привијени уз радио апарате у тој 
ноћи, за које аутор тих редова није могао ни да претпостави да постоје, 
нити да су песници.“ 

Сваке пажње вредна су и тумачења Јадранке Брнчић и Давора 
Бегановића, који анализирају романе Ахасвер и Излазак. Говорећи 
о рубним фигурама хришћанског наслеђа, ови романи наглашавају 
„важност устрајавања у отпору, без обзира на немоћ отпора и без 
обзира на опасност од етикетирања за издајништво“. Речену тезу 
потврђују и текстови Ивана Миленковића и Томислава Марковића, 
који се баве Философијом паланке, као и Миливој Бешлин, који скицира 
историјско-политички контекст у којем је писана и објављена, како воле 
да кажу – „библија Друге Србије“.

Зборник закључује (ауто)биографски есеј Гојка Тешића, који говори 
о својој личној историји са Константиновићем, а потом и објављивањем 
његових сабраних дела, да би се прилозима за библиографију, 
коју је приредио уредник Томислав Брлек и која обухвата све 
Константиновићеве књиге, као и оне њему посвећене, цела авантура 
вратила на почетак, то јест на оно о чему је све време заправо реч и 
што треба читати.

Уколико у нечему истрајава читав Константиновићев опус, онда је 
то нагон за преиспитивањем, за читањем, поновним, за суочавањем 
са личним понорима, са својом ноћи као својим бескрајем. Када се 
крене тим путем, онда нема никакве забуне око философије паланке. 
Онда је јасно да је свака култура, а нарочито свака национална култура 
– увек и нужно паланачка: српска, хрватска, једнако као и француска, 
или америчка. Свет настаје управо у саобраћају, у њиховим додирима, 
мешањима, одмеравањима и борбама, и као такав у сталном је гибању 
и промени. Безбројан живот извире у сваком срцу.
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UMJETNOST 
IZ TIPKOVNICE

TOMISLAV MIKULIĆ: DIGITALNE SLIKE I ANIMACIJE 1971. – 2025., 

AUTOR DARKO FRITZ, TEHNIČKI MUZEJ NIKOLA TESLA, ZAGREB, 14. 1. – 1. 3. 2026.

Kultni SF-vestern Westworld Michaela 

Crichtona iz 1973. godine prvi je film u 

povijesti koji ima CGI u pikseliziranim 

scenama subjektivnih kadrova, dok 

1974. Mikulić naveliko sprema svoj 

film i razmišlja kako uvesti CGI u 

Jugoslaviju. Ovakve stvari uglavnom 

ne znamo, pa su zato izložbe poput ove 

neizmjerno važne, ne samo u smislu 

kanoniziranja nego i kao dopuna 

umjetničke povijesti

Uz srednju struju javnog kulturnog sjećanja, na sreću prilično otpornog od 
službenih narativa raznih politika, razvio se posljednjih godina i sve istančaniji 
poriv za istraživanjem umjetničkih, primijenjenih i svakih drugih efemerija 
vizualnog komuniciranja. Tako su internetski entuzijasti, YouTube samoprega-
oci i kolekcionari već duže vrijeme opsjednuti rekonstrukcijama legendarne 
„tačkaste špice“ Televizije Beograd iz 1978. godine. Od glazbe Zorana Simja-
novića, režije Dejana Karaklajića, pa sve do dizajna Nenada Čonkića, Rajke 
Milović i Zorana Brankovića, sve je postalo predmet pop-kulturnog praćenja: 
špica je desetljećima u različitim varijacijama stalno u upotrebi, Bojana Andrić 
snimila je posebnu epizodu serijala Trezor upravo o fenomenu te špice, a u 
memoriji svih nas, ona je jedan od ključnih vizuala jugoslavenskih televizija i 
danas nepostojećeg JRT-a. Ali kako je do nje, ukratko, došlo? Na relaciji Televi-
zija Zagreb i Televizija Beograd vladalo je zdravo natjecanje i često međusobno 
uspoređivanje: tadašnje uredništvo beogradskog Dnevnika vidjelo je jednu od 
verzija zagrebačkih špica i čulo da je vodstvo te kuće spiskalo tada nevjerojat-
nih 40 000 maraka (DEM) za njenu realizaciju i to negdje u Njemačkoj. Što je 
bilo sasvim dovoljno da i oni kompetitivno krenu u realizaciju nove, modernije 
i spektakularnije špice. Takva se i dogodila, ali uz velike teškoće u produkciji, 
jer je sve izvedeno mukotrpnim trik-snimanjem i klasičnom animacijom pik-
tograma. 

PIŠE: Željko Luketić

Zagrebačke televizijske špice, kao i njezini autori poput Tomislava Mikuli-
ća, nisu nažalost postali kultni i popularni poput one Karaklajićeve i Simjano-
vićeve, niti su ovdašnje vizualne komunikacije doživjele adekvatnu afirmaciju. 
Jedan od razloga je, sve do nedavno, manjak istraživanja, a valja istaknuti i 
znanu zagrebačku (i hrvatsku) opsesiju visokom kulturom i umjetničkim au-
torstvom koje dolazi u paketu s društvenom pozlatom. Preduvjeti za ignorira-
nje primijenjenih radova i vizualnih eksperimenata u masovnim medijima bili 
su dugo ispunjeni. Darko Fritz, i sam umjetnik ali i, reći će to u vlastitoj biogra-
fiji, samostalni kustos (zanimljiva dopuna tradicionalnim podjelama instituci-
onalnih i nezavisnih kustosa), godinama istražuje povijest područja kojim se i 
sam bavio i sada može sa sigurnošću reći da je domaću digitalnu (računalnu, 
medijsku) umjetnost doslovno spasio od zaborava. Uz veliku pomoć Tehničkog 
muzeja Nikola Tesla i agilne ravnateljice Markite Franulić, Fritz je teren ozna-
čio najprije izložbom, potom iscrpnom knjigom i modernim web-stranicama 
projekta „Digitalna umjetnost u Hrvatskoj 1968. – 1984.“, da bi se poslije kre-
nulo u pojedinačne autore i aspekte tog do sada slabo muzealiziranog pravca. 
Ovo je ujedno i prirodan nastavak njegovog istraživanja Novih tendencija koje 
su za domaću digitaliju i umjetnost onaj prvi i trajni korijen, iz kojega sve ide, i 
koji je neke događaje iz budućnosti razvoja računala odavno predvidio. Poput 
toga da će i dan danas pojedini kunsthistoričari frknuti nosom na tamo neke 
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priučene inženjere koji su se u slobodno vrijeme bavili grafikama, animacijom 
i kibernetikom. Super-moderna struja oko Novih tenedencija ili GEFF-a (koji je 
jedno svoje izdanje i posvetio kibernetici u umjetnosti) nije bila dominantna, 
nego elitno uska, a samo neki od autora postali su kućna imena, čini se, opet 
uz Fritzovu pomoć. Slučajno ili ne, upravo za vrijeme trajanja retrospektivne 
izložbe Tomislava Mikulića u Tehničkom muzeju Digitalne slike i animacije 
1971. – 2025., autor konačno prima (zasluženu) nagradu za životno djelo Hr-
vatskog društva likovnih umjetnika. 

Za razliku od većine autora koji su se u Hrvatskoj bavili digitalnom umjet-
nošću, Mikulić je uz Elektrotehnički fakultet završio i obrazovanje na Akade-
miji likovnih umjetnosti u Zagrebu. Od rane dobi impresioniraju ga računala, 
nove tehnologije i pokret, a autor je i prvog računalno animiranog filma u 
Jugoslaviji, snimljenog 1975., a javno prikazanog  1976. godine. U realizaciji 
mu je pomogao Vladimir Petek, jedan od majstora amaterskog filma i GEFF-a, 
koji je, uz Nikolu Tanhofera, ne baš čest primjer domaćih filmaša sklonih ek-
sperimentiranju s računalima. Mikulić neće biti gost niti budućeg Animafesta, 
jer većina filmskih festivala u to vrijeme nije prihvaćala računalno generiranu 
animaciju, iako se ona u Hollywoodu već neko vrijeme koristila. Kultni SF-ve-
stern Westworld Michaela Crichtona iz 1973. godine prvi je film u povijesti koji 
ima CGI u pikseliziranim scenama subjektivnih kadrova, dok 1974. Mikulić na-
veliko sprema svoj film i razmišlja kako uvesti CGI u Jugoslaviju. Ovakve stvari 
uglavnom ne znamo, pa su zato izložbe poput Digitalne slike i animacije 1971. 
– 2025. neizmjerno važne, ne samo u smislu kanoniziranja imena, postupa-
ka i stilskih pravaca nego i kao dopuna naše nepotpune umjetničke povijesti. 
U vrijeme „tačkaste“ špice, Mikulić je već surađivao s televizijom i radio kao 
vanjski suradnik, a u umjetničkom životu premošćivao je medije grafičkim ra-
dovima koji su na papiru, uz pomoć plotera i tiska, njegovu time-based umjet-
nost dovodili u galerije. Uz samostalne izložbe i sam je kurirao radove drugih 
autora, no od svojih početaka, njegova najveća želja bila je u statičan postav 
2D grafike uključiti pokret. Radovi s Tendencija 5 i drugih izložbi uključeni su 

Uz veliku pomoć Tehničkog muzeja 

Nikola Tesla i agilne ravnateljice Markite 

Franulić, Fritz je teren označio najprije 

izložbom, potom iscrpnom knjigom i 

modernim web-stranicama projekta 

„Digitalna umjetnost u Hrvatskoj 1968. 

– 1984.“, da bi se poslije krenulo u 

pojedinačne autore i aspekte 
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u ovu retrospektivu, no njezin je vrhunac u brojnim CRT ekranima koji poka-
zuju Mikulićeve animacije, špice, spotove, telope, pa čak i računalnu grafiku s 
rezultatima natjecanja kakvoj nikad ne bismo pripisali umjetničke atribute, 
iako je imaju.        

Godinu dana prije nego što će se stalno zaposliti na Televiziji Zagreb u 
odjelu dizajna i izrade špica, Mikulić 1979. potpisuje prvu računalno animira-
nu najavu eurovizijskog natjecanja EBU-a, popularni Eurosong. Do tada je već 
i špica Dnevnika ponovno odrađena, postavljajući beogradskom studiju novi 
izazov, a javnosti najvidljiviji radovi postaju oni za popularnu emisiju Zdravo 
mladi u kojoj kvadrate manipulira od Leonarda Cohena do Mona Lise (koja će 
i godinama nakon ostati njegov vizualni trademark u kreativnoj igri s računa-
lima). Odabir toliko široko poznatih vizualnih simbola zapravo je promišljen 
konceptualni iskorak prema percepciji djela: nešto što toliko dobro poznajemo 
kao sliku Mona Lise u novome će kockastom, kvadratnom i geometrijskom stilu 
futurističkog medija još više i brže pokazati svoju različitost i prepoznatljivost 
odjednom. Osmijeh dame u kockama zadržao je isti jezik simbola kao i raster u 
tisku fotografije, samo uvećano. Netko će reći da je Mikulić to uspijevao samo 
zbog uvjetovanosti starih tehnologija koje nisu ni dopuštale da računalni por-
treti budu potpuno figurativni nego matematički, poput crteža Debbie Harry 
koji je na računalu radio Andy Warhol. Međutim, radovi iz 1990-ih i 2000-tih, 
također pokazani na izložbi, pokazuju u svom kontinuumu da autor nije po-
kleknuo pred mogućnostima novog. Dok je danas najveći problem računalne 
i AI grafike u tome što predstavlja uncanny valley  – neugodnu, preplastičnu 
i presavršenu sličnost izvorniku koja stvara mučan osjećaj neraspoznavanja, 

Mikulić na svojim mašinama taj problem nikad nije imao. DAI, Apple II i još 
starija računalna „skalamerija“ (ako pitate nove generacije koje u mobitelu 
imaju više mogućnosti od ijednog povijesnog stroja), artefakt su vremena u 
kojemu je razvoj tehnologije mogao s lakoćom gurati i umjetnike, te im svo-
jim ograničenjima dati prostora ne za gotova rješenja, nego za razmišljanje, 
kreativnost i u Mikulićevom slučaju, programiranje. Naime, kako nisu postojali 
uvriježeni alati za grafiku, Mikulić je u programskim jezicima poput Fortrana ili 
Basica morao sam upućivati računalo na ono što želi izvesti. 

Računalo je digitalnoj umjetnosti alat, baš kao što bi AI trebao postati alat, 
ukoliko se ljudska vrsta ne zaigra u, kako je to jednom spomenuo Darko Fritz, 
već „kontroverznom razvoju medija“.  Ono je, u vrijeme dok je Mikulić radio 
špice za Olimpijadu u Sarajevu, zagrebačku Univerzijadu, emisiju Kviskoteka i 
Subotom uvečer ili beogradskoj zvijezdi Biljani Petrović pomagao u vizualiza-
ciji hita „Rock ‘n’ roll dama“ (u simultanom miksanju grafičkog i video feeda), 
bilo nevino, naivno i obećavajuće, što tim djelima donosi onaj iskonski duh 
nade u bolju budućnost i galopirajuću modernost. Čak se i 90-ih u vizualnim 
radovima zadržala izvjesna mjera eksperimenta i novog,  pojavom www-su-
čelja, revolucije u desktop-izdavaštvu ili pankerskog maltretiranja fontova 
kakvog je u nas donio Arkzin, dok se mreža punila prvim animiranim gifovi-
ma, memovima i ostalim antiestablišment subverzijama. Mikulić tih godina 
nije iznenada postao panker, nego je i dalje bio u svijetu eksperimentiranja 
s različitim tehnikama: kao i cijeloj digitalnoj umjetnosti do 90-ih, politički 
angažman nije im bio u fokusu. No humoru je svakako bio vičan. Emisiju TV 
izložba Televizije Zagreb iz osamdesetih, koja se bavila njime kao autorom, 
potpuno je „preuzeo“ računalni terminal pa je autoru mijenjala boju očiju, 
istezala mu lice i premještala oči i nos. Iz kadra je raslo šareno digitalno cvije-
će, estetska operacija je uspjela. Mikulić je humor u pristupu zadržao u cijelom 
svom radu, pa čak i na recentnom predstavljanju svoje stare radne konzole 
u Tehničkom muzeju, gdje se trebao sjetiti svih programskih naredbi za DAI 
četrdesetak godina nakon njihova zadnjeg korištenja. Neumoljivi kustos nije 
dopustio Mikuliću da od prve iscrtane linije odustane i publiku umjesto toga 
zabavlja dogodovštinama iz prošlosti, nego se moralo pokazati da stroj radi 
uz, posredno ili neposredno, pravu umjetničku muku autora nad tipkovnicom. 
Iskreno, Mikulić je uspio, jer današnji tipkači kodova u finim IT firmama za 
takvu bi predanu pažnju publike ubili.        

Radovi s Tendencija 5 i drugih izložbi 

uključeni su u ovu retrospektivu, no 

njezin je vrhunac u brojnim CRT ekranima 

koji pokazuju Mikulićeve animacije, 

špice, spotove, telope, pa čak i računalnu 

grafiku s rezultatima natjecanja kakvoj 

nikad ne bismo pripisali umjetničke 

atribute, iako je imaju      
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1 VJEŠTICE 

„ANTIHRVATSKOG 
USMJERENJA“

UZ PROMOCIJU KNJIGE SANJE IVEKOVIĆ O VJEŠTICAMA (NIJE LI ONA PRESTARA TO?) / 
ON WITCHES (ISN’T SHE JUST TOO OLD FOR THIS?), OAZA BOOKS, ZAGREB, 2026.

Budući da je na koncept 

umjetničkog projekta Sanje Iveković 

ključno utjecala Silvia Federici 

koja progon vještica promatra u 

kontekstu razvoja kapitalizma, 

konceptualizacija pojma „vještice“ 

u ovoj se knjizi realizira spojem 

umjetnosti s najgorim medijskim 

progonom u Hrvatskoj, poznatijim 

pod imenom „Vještice iz Rija“

Promocija hrvatskog i engleskog izdanja umjetničke knjige Sanje Iveko-
vić O vješticama (Nije li ona prestara to?) / On Witches (Isn’t she just too old for 
this?), u izdanju zagrebačke nakladničke kuće Oaza Books, održala se 6. ožujka 
u zagrebačkom književnom klubu Booksa. Nije riječ o knjizi u klasičnom smi-
slu, nego ukoričenom, konceptualnom nastavku umjetničkog projekta Sanje 
Iveković „Nije li ona prestara za to (O vješticama)“ na temelju njezinog istoi-
menog rada s izložbe Ekstravagantna tijela: ekstravagantne godine kustoskog 
kolektiva KONTEJNER, održanog 2013. u Klovićevim dvorima. Na toj je izložbi 
Iveković predstavila svoju instalaciju kao kolažnu seriju diptiha: motivima 
srednjovjekovnih grafika pridružila je motive fotografija što sugeriraju njihove 
suvremene parnjake. 

Knjiga O vješticama (Nije li ona prestara za to?) stoga se sastoji od repro-
dukcija tih kolažnih diptiha, ali i tekstova suvremenih autorica: Kate Sutton, 
Vesne Kesić i Marte Agičić. 

Budući da je na koncept umjetničkog projekta Sanje Iveković ključno utje-
cala knjiga Kaliban i vještica: Žene, tijelo i primitivna akumulacija (Autonome-
dia, 2004.) marksističke feministkinje Silvije Federici, gdje se progon vještica 

PIŠE: Branimira Lazarin

promatra u kontekstu razvoja kapitalizma, konceptualizacija pojma „vještice“ 
u ovoj se knjizi realizira spojem umjetničkih diptiha s temom najgoreg medij-
skog progona u Hrvatskoj, poznatog pod imenom „Vještice iz Rija“. 

Podsjetimo, najkraće: u anonimnom huškačkom tekstu zagrebačkog tjed-
nika Globus iz prosinca 1992. pod naslovom „Hrvatske feministice siluju Hr-
vatsku“ što je poslije postao poznatiji pod kolokvijalnim nazivom „Vještice iz 
Rija“, Jelena Lovrić, Rada Iveković, Vesna Kesić, Slavenka Drakulić i Dubravka 
Ugrešić proglašene su državnim neprijateljicama „antihrvatskog usmjerenja“. 
Protiv tadašnjeg urednika Globusa Denisa Kuljiša, i Slavena Letice koji se javno 
pohvalio autorstvom tog pamfleta, pet javno demoniziranih žena podnijele su 
tužbe. U sudskom procesu dugom gotovo deset godina, presuđeno je u njiho-
vu korist: „vještice“ su pobijedile. Ali jesu li, doista? 

Tema političke radijacije tog događaja na tragu retorike o negativnoj ko-
notaciji žena kao „vještica“ dominirala je promocijom knjige Sanje Iveković. U 
dupkom punoj Booksi razgovor je moderirao urednik knjige Miloš Đurđević. Uz 
autoricu, sudjelovale su Roberta Bratović, Nina Bačun, Slavenka Drakulić, Kate 
Sutton i Rada Iveković, putem video veze. 
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Dizajnerice Nina Bačun i Roberta Bratović iz zagrebačke kuće Oaza Books 
izrazile su zadovoljstvo činjenicom da su, sudjelujući u inkluzivnom projek-
tu Sanje Iveković, ovom prilikom mogle oblikovati lijep predmet. I doista, 
knjiga O vješticama (Nije li ona prestara za to?) izuzetno je vizualno i taktilno 
atraktivna. Itekako zadovoljna izgledom knjige bila je i autorica: u opuštenoj 
atmosferi publici se obratila kratko, prepuštajući dinamiku razgovora ostalim 
sugovornicima. 

Tako je povjesničarka umjetnosti i likovna kritičarka, svojevremeno 
urednica međunarodnog izdanja časopisa o suvremenoj umjetnosti Artfo-
rum Kate Sutton (koja odnedavno živi u Zagrebu) govorila prvo o konceptu 
artist book. 

„Nije uobičajeno da forma umjetničke knjige (artist book) obuhvati i 
tekstove drugih autora, ali u ovom slučaju je to itekako opravdano“, rekla je 
Sutton na što je Iveković, uz vedro odobravanje publike, instinktivno dodala: 
„Nemam ništa protiv teksta.“ 

„Pet žena bilo je suočeno s cenzurom u Hrvatskoj jer su izrazile protest 
protiv patrijarhalnog vala u naciji koja se još uvijek formirala“ u knjizi je na-
pisala i na promociji istaknula Sutton, objašnjavajući vezu podnaslova knjige 
(Nije li ona prestara za to?) i poznatog plakata s likom Maye Musk, majke 
Elona Muska, čime je Iveković na svojoj nekadašnjoj izložbi tematizirala pro-
blem „kapitalizma koji žene starije dobi proglašava beskorisnima“.

Slavenka Drakulić fokusirala je razgovor na pojam „vještice“, nekad i 
sad. 

„Drago mi je da ste zainteresirani za vještice“, počela je Drakulić, pod-
sjećajući na historijski progon vještica što je završio u 18. stoljeću, posebnim 
aktom Marije Terezije. „Nakon što su vještice umrle u 18. stoljeću s Marijom 
Terezijom, uskrsnule su ponovo u 20. stoljeću. Termin ‘vještica’ uskrsnuo je u 
20. stoljeću u tjedniku Globus“, rekla je Drakulić iznoseći kratku kronologiju 
tog medijskog linča. 

„Zašto, kako je moguće da baš taj slučaj izazove ogroman val napada? 
Jer, trajalo je dugo“, retorički je naglasila ona, a nastavio Miloš Đurđević. 
„Slučaj je zapravo pokrivao razdoblje od kraja 1992. do kraja 1993. nakon 
čega se stvar ponovno zahuktavala u dva-tri navrata, kako je već tekla dina-
mika sudskog procesa protiv autora i urednika Globusa. I tako deset godina. S 
time da su u čitavom tom razdoblju isti autori ponovno pisali iste stvari: spo-
radično su javno potpirivali istu ‘lomaču za vještice’. Cijela stvar je dobrano 
obilježila devedesete ne bi li se pokazalo kako medijski prostor – a onda se 
to jednostavnije zvalo ‘žurnalizam’ – može biti upotrijebljen i kako se može 
održavati u medijskom životu“, rekao je Đurđević. 

„Mislim da postoji savršeno jednostavno objašnjenje“, nastavila je Dra-
kulić. „Prvo, javno prozivanje ljudi tada je bilo u modi: medijski se napadalo 
ljude koji su radi toga stradavali, gubili glave. Mi smo samo izgubile poslo-
ve, samo smo izašle iz zemlje, samo radile izvan Hrvatske i tako dalje. Da-
kle dobro smo prošle. U jednom intervju puno kasnije, Slaven Letica koji je 
stajao iza tog ‘projekta’ rekao je da je ‘Slavenki i Dubravki zapravo pomogao 
da naprave svoju međunarodnu karijeru’. Hvala mu lijepo, iako mislim da 
nije bilo tako. Ali postoji i drugo objašnjenje koje je još jednostavnije. Riječ 
je o pet osoba koje se protive režimu, nacionalizmu, pišu protiv vladajuće 
ideologije – a nemaju nikakvu moć. Javno su aktualne, i žene su. Vrlo zgodan 
predmet, na kojemu se može dokazati vjernost režimu. A sve se to dogodilo 
– nemojte zaboraviti – mimo politike. Politika uopće nije imala veze s tim, 

političari nisu ništa rekli, ništa nisu naredili, bilo ih je baš briga. To su obavili 
naše kolege, novinari, ljudi iz kulture. Oni su se dokazivali kao pravovjerni 
na slučaju ‘Vještica iz Rija’“, rekla je Slavenka Drakulić aktualizirajući, napo-
sljetku, još jednu „iteraciju“ vještica. „Zanimljivo je da se termin ‘vještica’ u 
istom značenju kao nekad, pojavio ovoga ljeta i to na naslovnici Hrvatskog 
tjednika gdje je osvanula fotografija triju ‘vještica’ odnosno coprnica: Dalije 
Orešković, Severine i Vlatke Pokos. Vještice dakle nisu iščezle, jer je oživje-
la atmosfera u kojoj se ženama mogu govoriti one stvari, koje su ranije bile 
nezamislive.“

Filozofkinja Rada Iveković zatim se prisutnima obratila putem video veze 
i održala kratko predavanje o aktualnostima i mijenama maskulinog, patri-
jarhalnog nasilja u suvremenosti globalne militarizacije, naglasivši važnost 
solidarnosti sa žrtvama ratova i vojnog nasilja. „Htjela bih posvetiti ovih par 
riječi svim takozvanim vješticama – jer ‘vještice’ nismo samo nas pet prozva-
nih žena. Ovaj trenutak želim posvetiti i iranskom narodu čiji je zadivljuju-
ći ženski pokret nedavno pokrenuo revoluciju koju su prihvatili i podržali i 
muškarci. I prije svega, posveta je palestinskom narodu u sravnjenoj Gazi i 
u izbjeglištvu, posvuda. Narodu o kojemu, kao ni o ratu u Ukrajini, ni o su-
danskom građanskom ratu, nećemo više ništa čuti otkad je Iran napadnut. 
Mislim da će 21. stoljeće biti još strašnije od prošlog“, kazala je Iveković. „Ali 
kakav bi bio moj utisak o bijednom slučaju vještica za jadno hrvatsko pa i 
jugoslavensko društvo, retrospektivno? Poanta nije toliko u tome šta se do-
godilo, nego šta smo od onda, zahvaljujući slučaju nacionalnih vještica, na-
učili o otrovnom historijskom, sistemskom, globalnom i transnacionalnom 
maskulinizmu“, zaključila je Rada Iveković. 

U knjizi su objavljene i kratke biografije pet protagonistica slučaja „Vje-
štica iz Rija“, čijom se kronologijom u knjizi bavi tekst Marte Agičić. Dva 
teksta Vesne Kesić (1948. – 2020.) tematiziraju istu stvar, a knjiga završava 
popisom arhive svih tekstova na tu temu, objavljenih u domaćem medijskom 
prostoru od 1992. do 2021. godine.
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DVOSTRUKO 
PREPOZNAVANJE 
ILI FATALIZAM KRŠA

FEMINISTIČKI VESTERN REDITELJKE HANE JUŠIĆ BOG NEĆE POMOĆI

Najvažnija tema za Hanu Jušić je 

žensko povezivanje i unutrašnje 

oslobađanje; gledalac gotovo fizički, u 

kostima, oseća to žensko iskustvo, pa 

i njegove balkanske mene. Čudesno 

je koliko je film decentan i suptilan, 

dok istovremeno budi visceralni 

podražaj koji prožima celo telo. Nema 

mnogo filmova na našem prostoru koji 

ovoliko mesta daju odnosu dve žene, a 

da to nije ljubavni trougao

Večito je pitanje šta umetnika nagoni na stvaranje i šta je za to dela-
nje presudno: inspiracija, namera, snaga obrta u kome kreativna persona 
samu sebe iznenadi idejom ili težina motiva koji se u nečijem opusu stalno 
ponavljaju i nikako da se istroše? Od čega počinjem ja kada pišem tekst, 
kao što je ovaj? Odabrana je tema, aktuelna kao što je novi film, ali sa pre-
tenzijom da se objasne neki dublji, metafizički nanosi onog o čemu se piše. 
Kod umetnika je slično: dok neki počinju od velike, opsesivne ili društveno 
relevantne teme, drugi organizuju tkivo svog dela oko fenomena koji ih 
privlači ili, ređe, oko neke slike, simbola ili situacije. Izuzetno je retko, kao 
što se to dogodilo hrvatskoj rediteljki Hani Jušić, da jedan slučajan događaj 
odredi nastanak njenog drugog dugometražnog igranog filma Bog neće 
pomoći. Boraveći na Pančevo film festivalu pre nekoliko godina, ona je u 
filmu Valparaiso Italijana Karla Sironija ugledala čileansku glumicu Manu-
elu Marteli. Njena filmska pojava joj se toliko dopala da je sa njom na umu 
(i potencijalno baš za nju) napisala ulogu Tereze, Čileanke koja dolazi na 
Dinaru, u čvrsto strukturiranu i izolovanu planinsku zajednicu pastira počet-
kom dvadesetog veka tvrdeći da je udovica njihovog brata emigranta. Tako 
su Valparaiso, pitoreskni čileanski grad pod zaštitom UNESKO-a, pankerski 

PIŠE: Ana Vučković Denčić

filmski festival u Pančevu i jedna slučajnost odredili put Haninog stvaranja. 
Ali slučajnost ne bi bila dovoljna, presudna je bila namera Hane Jušić da ovu 
slučajnost ne ispusti. Još jedan sinhronicitet je bio važan: istorijska činjenica 
da su ljudi sa naših prostora krajem devetnaestog veka zaista odlazili da 
žive u Južnu Ameriku, a da su Hrvati posebno naseljavali Čile (devojačko 
prezime glumice Marteli je Salamović). Igra slučaja htela je i da čileanska 
glumica Marteli – koja se u međuvremenu povukla iz glume i obrela u režiji 
– pročitavši scenario poželela da odigra još jednu ulogu, ne sluteći da je ona 
napisana baš za nju. Susret rediteljke i glumice odgovara središnjoj temi 
filma Bog neće pomoći, a to je povezivanje i sudbinsko preklapanje života 
dveju junakinja. One su Markova udovica Tereza i Markova sestra Milena, u 
tumačenju Ana Marije Veselčić.

I nije ni čudo da je do ovog dvostrukog ženskog povezivanja došlo, jer i 
prethodni filmovi Hane Jušić govore o ženskosti, identitetu, otporu i čupa-
nju iz stega patrijarhata. U njenom dugometražnom prvencu Ne gledaj mi u 
pijat upoznajemo Marijanu, devojku zarobljenu u klaustrofobičnoj porodici 
kojom upravlja otac tiranin, a ni drugi aspekti društva joj nisu naklonjeni. 
Predgrađe Šibenika u filmu Ne gledaj mi u pijat, iako na moru, a onda i kuća 
zagušena stvarima, deluju depresivno i podsećaju na mesta na kojima ne 
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želite da budete. U novom filmu Jušić se vraća temi buđenja samosvesti i 
pokušaja iskoračenja iz okoštalog i nepopustljivog sistema. Kad je reč o vi-
zuelnosti i atmosferi, Bog neće pomoći je rafiniraniji film, možda zato što je 
radnja smeštena na početak XX veka, u epohu čija nam patina uvek deluje 
nijansirano ma koliko sukobi bili oštri, a možda i zato što prošlost romanti-
zujemo ma koliko brutalna bila.

Planinski venac Dinare je istovremeno očaravajuć i budi strahopoštova-
nje, što je minuciozno uhvatila direktorka fotografije Jana Plećaš, pa priroda 
prestaje biti samo kulisa i postaje ravnopravna junakinja filma. Junakinja 
Tereza dolazi iz krša u krš, iz Čilea u ovaj prostor pod Dinarom, zemlju oda-
kle je njen pokojni muž, da njegovu primarnu porodicu izvesti o njegovoj 
smrti. Ovo je pravi feministički vestern, jer naša junakinja dolazi iz nepo-
znatog, da pomeri, preispita i promeni ono ustaljeno u zajednici koja se drži 
kanona i običaja. Uzbudljivo je razmišljati o tome kako ona ima bogatstvo 
iskustva bivanja i „tamo“ i „ovde“. Dok meštani nisu nikad odmakli odatle, 
od tog mesta zavodljive monotonije i rituala, ona zna i za ono i za ovo, ima 
tajnu i dolazi da im otkrije samo jedan njen deo. Osim ove metafizičke pro-
storne transverzale još jedna je komponenta privlačna – Tereza je putnica, i 
to prekookeanska, u vreme kad takav poduhvat nije bio lak. Podtekst ovog 
filma – u kome se i ne događa previše u klasičnom narativnom smislu – je 
meditativan i filozofski, u finesama, slikama, planinskim mimohodima, ali 
i u zagrljajima i toplini, koji čine da ovaj film paradoksalno – i angažuje 
gledaoca, ali ga i odmara i otvara čakre. 

Došavši u ovu novu zajednicu sa kojom joj je spona pokojni muž, Tere-
za ne sreće samo žene i muškarce nego i životinje, ponajviše ovce. Ona je 
religiozna, ima vizije muža, a to želi na neki način da podeli sa njegovim 
bratom koji je u mladosti želeo da postane sveštenik. Rediteljka pravi za-
gonetnu emulziju konfrontirajući ljude koji se ne razumeju, jer ne govore 
isti jezik, svetlo i tamno, dramatično zelenilo danju i noćnu kriptičnu po-
mrčinu u kojoj katkad blesnu vatreni snopovi, podsećajući na nešto drevno, 
ritualno, predačko. Vizuelni identitet filma podseća na Zurbaranova platna, 
dok će neki gledalac videti i kakav Karavađov chiaroscuro. Rediteljka se igra 
bojama i Terezu oblači u crnu gotičku haljinu, a ona odudara od svih svojom 
pojavom, nečim istovremeno duhovnim i zastrašujućim. Ona je u crnini jer 
je udovica, a njena crnina priziva lik gavrana iz narodnih pesama, donosioca 

loših vesti i vesnika smrti. A smrt je i prva reč koju uči, iako se čini da svi 
junaci žele da se poruka prenese dopola, namerno izgovarajući monologe 
za koje znaju da ova druga osoba ne može da razume. To je verbalna, ali 
i psihološka igra, kao u narodnoj priči U cara Trojana kozje uši gde likovi 
moraju da izuste ono što im je na umu, po svaku cenu. U filmu Bog neće 
pomoći to čine računajući da će ton kojim je nešto izgovoreno dopreti do 
drugog i objasniti ono neizrecivo, ali možda i da se samo rasterete u prisu-
stvu drugog, bez posledica. Ono što ih povezuje, poput senke pokojnika koji 
lebdi nad njima, jeste jezik molitvenika koji Tereza donosi iz Čilea. Njegove 
ilustracije, gotovo stripovske i prepune simbola, povezuju drevno mezoa-
meričko nasleđe sa ovdašnjim paganizmom. 

Planinski venac Dinare je 

istovremeno očaravajuć 

i budi strahopoštovanje, 

što je minuciozno uhvatila 

direktorka fotografije Jana 

Plećaš, pa priroda prestaje 

biti samo kulisa i postaje 

ravnopravna junakinja filma

No ono što je možda i najvažnija tema za Hanu Jušić je žensko pove-
zivanje i unutrašnje oslobađanje; gledalac gotovo fizički, u kostima, oseća 
to žensko iskustvo, pa i njegove balkanske mene. Čudesno je koliko je film 
decentan i suptilan, dok istovremeno budi visceralni podražaj koji prožima 
celo telo. Tereza i Milena uče jedna od druge kako se odupreti socijalnim 
stegama odustajanjem i lenjošću, ili pak energičnošću i molitvom, te one 
sklapaju tiho savezništvo. Nema mnogo filmova na našem prostoru koji 
ovoliko mesta daju odnosu dve žene, a da to nije ljubavni trougao u koji je 
upleten muškarac. Ovde on postoji, pokojni je, ali je jednoj bio muž, drugoj 
brat. U istoriji jugoslovenskog filma na sličnu dinamiku smo mogli naići u 
Oficiru s ružom, a možda bi bilo prikladno pomenuti i neke od filmova Živka 
Nikolića sa kojima bi se film Hane Jušić mogao dovesti u vezu. U Čudu nevi-
đenom fatalna i lukava devojka dolazi u selo na obali jezera da zamuti vodu 
i pomuti razum lakomim žiteljima. Ona isprva možda izgleda kao žrtva, ali 
ih kao đavo preobučen u anđela na koncu sve iskoristi. Opet imamo jednu 
vestern postavku, koja je samo zamaskirana atipičnim setingom. U Lepoti 
poroka pak, u erotskoj sceni u kojoj se glavna junakinja brđanka Jaglika pre-
pušta i ruši tabu vodeći ljubav sa parom stranaca, vidimo, kao i u Bog neće 
pomoći, koliko je ono verbalno, iskazivo katkad minorno spram gestova 
tela. Inspirisana Klavirom Džejn Kempion, Hana Jušić je za Terezu odabrala 
krutu haljinu koja suspreže, onu koja u odnosu na odeću koju nose dinarski 
čobani ipak predstavlja avangardu. Njihova odeća je narodna nošnja i nikad 
se ne menja, ma šta radili. 

Tu dolazimo do možda najbliže reference kojom se organski koristi re-
diteljka, a to je film Virdžina Srđana Karanovića, koji ne samo da je sniman 
na istom potezu (u selu Polača kod Knina) tridesetpet godina ranije, već mu 
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je i duhovno i stilski blizak. I u jednom i u drugom važna je religiozna 
komponenta, Tereza se moli, kao i otac porodice koji čezne za muškim 
naslednikom. U oba postoji tajna i koncept koji prećutno svi prihvata-
ju kao neminovan, uživljavanje u uloge, telesna mimikrija. Virdžinine 
sestre znaju da je on žensko, pa ga gledaju kao stranog, drugačijeg, a 
bliskog. Ovu ambivalenciju možemo osetiti i u odnosu Tereze i Milene, 
od otkrivanja do prepoznavanja. Katarza filma se dešava u sceni u kojoj 
virdžina otkriva svom drugu da je žensko, što je on intuitivno sve vreme 
i osećao. Sličnu vrstu naboja pronalazimo u sceni u kojoj brat pokojni-
ka, pastir Ilija, svoje ruke stavlja na Terezino čelo očekujući da se desi 
mistično čudo.

Naslov filma Hane Jušić je fatalističan i obeshrabrujući, ali zapravo 
upućuje na pronalaženje snage u sebi. Svako se na koncu mora zauzeti 
i pobrinuti za sebe, a to je poruka svima nama koji živimo u svetu koji 
se u nekim aspektima nije mnogo promenio za ovih sto i kusur godina. 
Interesantno je to da radnja filma Bog neće pomoći koincidira sa vreme-
nom nastanka filma kao medija. To je slučajno, iako, ako se vratimo na 
početak ovog teksta i na začeće ovog filma – ništa nije slučajno. A da li 
je slučajan ili samo logičan talas domaćih filmova (ili filmova na prosto-
rima bivše zemlje) u kome su sve češće glavne i noseće ženske uloge? 
Hrvatski film tu prednjači sa filmovima kao što su Mater Jure Pavlovića, 
u kome gledamo ličnu borbu žene koja čuva ostarelu umiruću majku 
koja joj je zagorčavala život, ili Mare, u kome Andrea Štaka istražuje 
dinamiku preljube. U potonjem glumi Marija Škaričić, kao i u Tragovima 
Dubravke Turić, u kome, posle smrti oca i upadanja u krizu, anropološ-
kinja Ana smisao pronalazi u istraživanju prastarih stećaka, koji joj daju 
nesvakidašnje odgovore. Ova glumica igrala je i kod Marije Perović u fil-
mu Grudi, koji tematizuje ranjivost i bliskost među prijateljicama onda 
kad se u život jedne od njih useli bolest. Markantan primer je i film Tere-
za 37 Danila Šerbedžije, nastao po scenariju Lane Barić, koji preispituje 
unutrašnje lomove izazvane nemogućnošću održavanja trudnoće. Film 
Samo kad se smijem progovara o nasilju u porodici, slovenački Kaj ti je 
deklica o izazovima tinejdžerskog doba, dok se Fantasy slovenačko-ma-
kedonske autorke Kukle bavi rodnom i drugim pripadnostima u zatvo-
renoj sredini. Dok čekamo nove filmove srpskih rediteljki Mine Đukić i 
Maje Miloš, možemo se podsetiti njihovih dugometražnih prvenaca, fil-
mova Neposlušni i Klip. Prvi ispituje fluidnu i snoliku partnersku relaciju, 
dok drugi pokazuje kako osetljivost i nežnost izlaze na površinu i kada 
mlada autodestruktivna devojka pokušava da ih negira i zamaskira. 
Nešto slično kao Mina Đukić čini i Maša Nešković u Simetriji, ispitujući 
snagu i poroznost ljubavne veze i ženske figure u njoj. Ana Marija Rosi 
se u Ajvaru bavi umirućim zrelim brakom emigranata koji će zapečatiti 
jedan dolazak u Beograd. Najveće osveženje je pojava srpsko-rumunske 
rediteljke Ivane Mladenović, koja u svom prvencu Ivana Grozna spaja 
fikciju i stvarnost, pa tako igra samu sebe i uvlači celu svoju porodicu 
u tu igru. U svom novom filmu Sorella de Clausura ona dubinski, i sa 
humorom, pozivajući se na U raljama života, ulazi u korene ženske sek-
sualnosti i samopouzdanja.

Sve navedeno, pa i uključenost mnoštva žena raznih provenijencija 
u proces proizvodnje filma, rezultira raznolikim filmskim pejzažom – 
uzbudljivim poput onog koji stvara Hana Jušić.

OTKUD SVI TI 
LJUDI U KINU?

KINO DVORANE KAO SVE ŽIVLJI 
LAKMUS KOLEKTIVNOG ŽIVOTA

Kako se ove godine pojavila Svadba 

koja je po broju gledalaca oborila 

rekord iz 1997. i Cameronovog 

Titanica? Marketing je odradio dobar 

posao, a film na lagan i komičan 

način govori o hrvatsko-srpskim 

odnosima, što se veže na aktualne 

napetosti, baš kao i drugi najgledaniji 

hrvatski film Kako je počeo rat na 

mom otoku. Uz to, Svadba pristupa 

političkim napetostima iz pomirljive 

perspektive

Sve je upućivalo na to da možemo proglasiti smrt kina. Pandemijski 
zastoj i postpandemijski zazor na globalnom su planu vodili padu broja 
posjetitelja, zatim posljedično gašenju dvorana, skupljim kartama i sla-
bijoj produkciji filmova, što je onda poticalo daljnje osipanje publike. U 
istom periodu došlo je do snažnog uspona streaming platformi koje su 
omogućile ljudima da jeftinije i komotnije gledaju veći izbor programa 
u krugu svog doma. Platforme poput Netflixa potom su namirisale krv i 
počele agresivno ulagati u filmsku produkciju, s konačnim ciljem da novi 
filmski hitovi potpuno zaobiđu kino i dođu direktno na male ekrane. Či-
nilo se da je kinu odzvonilo. 

U Zagrebu je situacija djelovala još gore jer se uz pandemiju dogodio 
i potres koji je inicirao zatvaranje kina Europa i Tuškanac, nominalno s ci-
ljem obnove, ali bez jasno definiranog roka. Vrijedan rad drugih prikazi-
vača (Kinoteka, Dokukino KIC, program „Tuškanac u gostima“...) očuvao 
je kontinuitet programa i publike, no nestanak dva najveća nezavisna 
kino prostora pogodio bi i jače gradove, pri čemu je manjak vidljivih ra-
dova na zatvorenim dvoranama vodio bojazni da bi kino iskustvo mo-
glo postati toliko omalovaženo da do najavljene obnove naposljetku ni 

PIŠE: Luka Ostojić
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ne dođe. Komercijalne dvorane naizgled nisu preuzele izgubljenu publiku: 
već obilazak sablasnih mallova u koje su učahureni multipleksi, prepušteni 
inerciji i izloženi inflaciji, često napučeni većim brojem radnika nego posje-
titelja, nije ulijevao povjerenje. Činilo se da kino na svim stranama polako 
blijedi.

Nije bilo teško ni povezati taj fenomen s društvenim i kulturnim tren-
dovima. Kino je kroz veći period svog postojanja bilo suprotstavljeno i tra-
dicionalnoj visokoj i televizijskoj popularnoj kulturi. Za razliku od skupog i 
ekskluzivnog kazališta, kino je nudilo jeftino i otvoreno kolektivno iskustvo. 
Za razliku od vječno upaljene televizije, gledanje filma na velikom ekranu 
bilo je intenzivni doživljaj koji bi preplavio osjetila i preuzeo pažnju gleda-
telja. Socijalna otvorenost i intimni intenzitet specifične su i neizbježne oso-
bine kina koje su ga kroz desetljeća činile privlačnim, ali i odbojnim. Čuvena 
filmska kritičarka Pauline Kael primijetila je: „U kinu osjećaš da si osamljen 
sa slikom i da si duboko pogođen. Različiti aspekti filma – glazba, fotografija, 
glumci, dizajn – snažno utječu na tebe. Zato mnogi obrazovani ljudi ne vole 
kino; nisu navikli prepustiti se tako snažnoj emociji.“ Takva opaska vrijedi i 
za mnogo širu suvremenu populaciju, jer nam je pažnja postala kondicio-
nirana na kraće sadržaje mekšeg intenziteta, manje zahtjevnosti i slabijeg 
emocionalnog učinka. Usto, rastući potrošački individualizam vodio je ma-
njoj sklonosti kino kolektivu, kao da je osobna komocija nadvladala potrebu 
za živim dijeljenjem iskustva. Sadržaji su se s vremenom povukli na manje 
ekrane, gledatelji u vlastita četiri zida, pa se bilo kakav oblik socijalnog ili 
psihološkog intenziteta činio prije kao atak na krhke osobne granice, nego 
kao poželjno iskustvo. Kina su onda zapela na ničijoj zemlji, nedovoljno pre-
stižna da bi se svrstala uz izvedbene umjetnosti i nedovoljno atraktivna da bi 
se natjecala s popularnom konkurencijom. Osmrtnica im se sama pisala. 

 Zašto onda kino pokazuje znakove života? Nemamo EKG, ali podaci o 
kino prihodu (v. Box Office Mojo) čine se dobrim indikatorom o stanju te 
uglavnom komercijalne aktivnosti. Već na globalnom planu kino prihod iz 
2025. bio je 12% veći nego godinu prije, ponajviše zahvaljujući kineskom 
animiranom filmu Ne Zha 2 koji je zaradio preko 2,2 milijarde dolara (peti 
najveći prihod svih vremena). Ako se fokusiramo samo na američko tržište, 
prihodi u posljednje tri godine vrte se oko 8,5 milijardi dolara godišnje, što je 
otprilike za četvrtinu manje nego u prosjeku 2010-ih, ali su prihodi i vezani 
uz 25% manje filmova po godini nego u tom periodu. Sve to upućuje na skro-
mnije, ali ipak živo tržište koje kontinuirano raste u odnosu na period tijekom 
i neposredno nakon pandemije.

Kako dolazimo u Hrvatsku, situacija postaje teže objašnjiva. Znakovi glo-
balnog rasta prisutni su i tu, ali u neočekivano pojačanom vidu: prije 2023. u 
hrvatskim kinima nikad nije igralo više od 200 filmova godišnje, da bi se to 
promijenilo i svake godine otad igralo više od 200 filmova. Lanjska godina 
imala je 23% veći prihod nego prethodna, te se s ukupno 24,4 milijuna do-
lara praktički izjednačila s pretpandemijskom 2019. godinom (v. Box Office 
HR). Ako se podaci o preporodu kina ne poklapaju sa skromnim odokativnim 
dojmom, uspjehu 2026. godine ne možemo se čuditi: već početkom trećeg 
mjeseca kina imaju prihod od skoro 11 milijuna dolara, pri čemu već opje-
vani uspjeh Svadbe čini oko 6 milijuna. Za usporedbu, u Hrvatskoj su hitovi 
Barbie, Top Gun: Maverick i Joker uprihodili svaki između 1,3 i 1,5 milijuna 
dolara. Navodim novčane iznose umjesto broja posjetitelja kako bih dočarao 
koliko je inače kinodistribucija financijski nezahvalna – kad bi neki hrvatski 

film ostvario prihod kakav je imala Barbie, najgledaniji film te godine, to bi 
bio fenomenalan uspjeh, ali ipak ne bi mogao niti pokriti troškove svoje pro-
dukcije (čak ni kad bi sav prihod išao producentu). Zato je apsurdno govoriti o 
hrvatskom filmu kao komercijalnom proizvodu, što ujedno čini uspjeh Svad-
be nepojmljivim. Ostvariti takav komercijalni učinak samo na hrvatskom kino 
tržištu nije tek iznimno, nego je ravno čudu, odnosno tome da proglašeni 
mrtvac ustane i počne raditi sklekove. Stoga o budućnosti kina ne možemo 
tek govoriti na temelju ranijih indikatora, nego se čini kao da trebamo pot-
puno izaći iz okvira. Drugim riječima, trebamo prihvatiti da se nismo našli na 
sprovodu, nego na Svadbi.

 
Mali pir potopio Titanic 
Činjenica da u ovom ekonomski teškom i neizvjesnom periodu uopće go-

vorimo o preporodu hrvatskog komercijalnog filma ukazuje da možda zaista 
živimo zadnje dane prije kraja svijeta, no prepustimo sad ekonomske teme 
drugima, a obratimo pozornost na ljude. Svadbu je do 10. ožujka u kinima 
pogledalo 747 852 gledatelja, dok drugi najgledaniji film godine (Avatar: Ash 
and Fire) ima 129 271 gledatelja. Fenomen Svadbe je tim čudniji kad znamo 
da se radi o hrvatskom filmu koji u društvu i dalje nosi stereotipnu stigmu 
loše kvalitete. Za usporedbu, HAVC navodi da je 2023. godine u redovnoj ki-
nodistribuciji igralo 39 hrvatskih dugometražnih filmova koje je pogledalo 
ukupno 278 053 gledatelja. To znači da je izuzetno velik broj ljudi koji inače 
ne gleda hrvatski film odlučio pogledati Svadbu, i to su odlučili napraviti u 
kinu gdje inače ne idu. 

Kako se tako velik broj ljudi odlučio ponašati protivno svojim navikama? 
Kako se 2026. godine pojavio hrvatski film koji je oborio rekord gledanosti 
koji je od 1997. držao Cameronov Titanic? Postoje naknadna objašnjenja koja 
zvuče razumno i sigurno su donekle istinita: marketing je odradio dobar po-
sao, a film na lagan i komičan način govori o hrvatsko-srpskim odnosima, što 
se veže na aktualne društvene napetosti. Po tome je Svadba i kao film i kao 
društvena pojava slična drugom najgledanijem hrvatskom filmu, Brešanovoj 
komediji Kako je počeo rat na mom otoku iz 1996. Uz to Svadba pristupa poli-
tičkim napetostima iz pomirljive perspektive, uz što je vezana i činjenica da 
se radi o hrvatsko-srpskoj koprodukciji. U obzir treba uzeti i da su recentne 
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prestižne nagrade dodijeljene Nebojši Slijepčeviću (za kratki film Čovjek koji 
nije mogao šutjeti) i Igoru Bezinoviću (za dokumentarni film Fiume o morte!) 
poboljšale imidž hrvatskog filma u široj javnosti, što je Svadbi išlo na ruku. 
Međutim ništa ne može sasvim objasniti ovaj fenomen. Odnosi između Hr-
vata i Srba desetljećima su „aktualni“, o toj su temi snimljene brojne drame i 
komedije, pa nijedan film u recentnom periodu nije dobio ni približnu pozor-
nost. Kvaliteta filma nije nebitna, ali je od sporedne važnosti s obzirom da je 
Svadba imala rekordno otvaranje, dakle bila je iznimno popularna prije nego 
što je itko pogledao film. Bezinovićev Fiume o morte! postao je najgledaniji 
hrvatski dokumentarni film u povijesti, no s 27 952 gledatelja pripada nekoj 
posve drugoj kategoriji, dakle teško da je bitno usmjerio publiku k Svadbi. 
Naposljetku, uz dužno poštovanje marketinškom timu, ne živimo u svijetu 
Momaka s Madisona – nije dovoljna dovitljiva kampanja vještih magova da 
bi ni iz čega nastala opća želja za nekim neželjenim proizvodom, nego se 
ponuda ipak mora poklopiti s nekom širom potrebom koja nije nužno ni osvi-
ještena dok se ne manifestira. Svadba je očito naišla na tu potrebu – ali koja 
bi to potreba bila? 

Novo nenormalno je opet normalno
Vrijedi se vratiti na širu sliku i na spomenutu „borbu“ između intimnog 

kućnog i intenzivnog kolektivnog iskustva. Čini se da se ta borba revitalizirala 
jer je od prošle godine popularnost streaming servisa u opadanju. Renz Soli-
man piše o „pretplatničkom izgaranju“, tj. o padu broja streaming pretplata 
zato što je usluga postala skuplja, kompleksnija i bezobzirnija prema korisni-
cima. Pad kvalitete i poskupljenje usluge doveli su do točke u kojoj sve veći 
broj potrošača zaključuje da im se naprosto više isplati živjeti bez usluge. 

Budući da ljudi troše manje vremena i novca na kućni program, okreću 
se drugom sadržaju, a za našu temu zanimljivo je što su počele bujati su-
protne vrste sadržaja – one koje izvlače ljude iz domova (koncerti, predsta-
ve...) ili koje zahtijevaju posvećenu pažnju u određenom vremenu (knjige, 
podcasti...). Pritom ne treba zaključiti da ljudi napuštaju efemerne sadržaje 
pametnih telefona, nego naprotiv, prije će biti da algoritmi društvenih mre-
ža upravo upućuju ljude na druge sadržaje. No algoritmi ne stvaraju, nego 
samo love i raspiruju trendove koji su se već uspostavili drugdje – trendove 
koji upućuju na ponovnu potrebu za snažnijim kolektivnim iskustvom. Da 
se ostvarilo pandemijsko predviđanje o novom normalnom, onda bismo ovo 
smatrali novim nenormalnim, no zapravo su ljudi bez krivnje, straha, čuđenja 
i preispitivanja naprosto opet počeli cijeniti kolektiv i pod normalno se oku-
pljati na zajedničkim događanjima.

Na užem planu tako će doći do povratka sporom sadržaju, uz slablje-
nje granica između visoke i popularne kulture: popularni BookTok kanali i 
neformalni književni klubovi privlače mlade čitanju (navodno su Bijele noći 
Dostojevskog postale hit), tradicionalne predstave redovito su rasproda-
ne (zahvaljujući i „viralnoj“ Chalametovoj nebulozi o operi i baletu), a čak 
i programi eksperimentalnih filmova odjednom bilježe rast publike. No to 
su mikroskopske pojave, dok na širem planu možemo uočiti rast masovne 
publike koja u raznim poljima obara rekorde posjećenosti iz prošlog stoljeća. 
U Hrvatskoj se ne radi o homogenoj ni politički koherentnoj publici – takvu 
masovnost možemo pronaći u kinima na Svadbi, u rasprodanoj Areni na 
koncertu narodne glazbe, na prosvjedu protiv fašizma na Trgu bana Jelačića 
ili na Thompsonovom hipodromskom koncertu. Svako okupljanje može se 

tumačiti u kontekstu političkih previranja, no zasad nije jasno kamo takav 
angažman vodi. Jedino je jasno da dugo nismo svjedočili ovako raširenoj po-
trebi pojedinaca da dožive i izraze emotivno iskustvo unutar kolektiva.

 Odakle dolazi potreba za kolektivom? Iz nedostatka ljudskog kontakta 
tijekom i nakon pandemije? Iz napetosti zbog stradanja u svijetu i neizvje-
sne budućnosti? Možda upravo iz društvene polarizacije koja potiče ljude da 
se okupe zajedno nasuprot drugih? Ili naprosto iz iskonske potrebe vrste za 
bivanjem u zajednici? U svakom slučaju čini se da čovjek kao zoon politikon 
nadomješta koncept izoliranog i samodovoljnog pojedinca, ali teško je reći 
što nas tek čeka – nisu neizvjesni samo događaji u svijetu nego i procesi u 
nama.

 Kinu se barem na kratki rok dobro piše. Svi uključeni u produkciju i dis-
tribuciju Svadbe su (nadam se) nešto zaradili, kina su dobila financijsku injek-
ciju i dobru reklamu, a igrom slučaja (ako slučaj postoji) zagrebačka gradska 
uprava je nedugo nakon premijere Svadbe najavila da su radovi na obnovi 
kina Europa krenuli i da će se kino otvoriti 2027. U dužem roku kina će i dalje 
patiti od problema koje je sustavno navela sociologinja Jaka Primorac u re-
centnom istraživanju: premali broj dvorana, skupe karte, nedovoljna javna 
ulaganja u programe, ograničen prostor za hrvatske filmove na repertoaru 
itd. (v. Primorac 2025). 

Kino se pritom čini kao lakmus kolektivnog života. Ljudi su osjetili potre-
bu izaći iz doma i, po uzoru na svoje susjede, prijatelje, rođake i influensere, 
u društvu poznatih i nepoznatih sugrađana pogledati film. U kino dvorani se 
opet skupa smijemo, osjećamo zajedništvo, ali i iritaciju tuđom prisutnošću: 
netko ispred nas preglasno hrska kokicama, susjed je izvadio mobitel i svijetli 
nam u oči, netko iza nas se preglasno smije i udara nogom u naslon naše sto-
lice, netko četvrti dere se na nekoga da „umukne više“, a film nije na razini 
pompe koja se digla. Ni u kinu nema idile. Film završava, izlazimo iz kina, do-
jam ubrzo blijedi i vraćamo se istoj svakodnevici koja nas je potjerala u kino. 
Potreba za kolektivom opet postoji, realno je da će biti sve jača, ali kolektiv 
ne nastaje sam od sebe. Građenje zajednice – zajednice koja pojedincima 
pruža stalnu podršku i slobodu uz međusobno uvažavanje – to je proces koji 
nas tek čeka, i u kinu i van njega. 
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Kada ste mlada osoba neopterećena politikama zemlje i krvi koje nikako 

da napustimo, onda ćete sa ijekavice na ekavicu preći za nekoliko 

nedelja, a za nekoliko meseci će retko ko moći da kaže odakle ste i ko 

vam je ćaća. Reći ću to najprostije što mogu, jer se tom temom ne vredi 

baviti na bilo koji drugi način: zabole me levi lakat za celu priču o našem 

i njihovom jeziku, o isticanju banalnih razlika i juče ispisanih istorija

PISAC JE DUŽAN DA POKUŠAVA DA 
RAZUME I DA GAJI SAOSEĆANJE 

DARKO TUŠEVLJAKOVIĆ, DOBITNIK NIN-ove NAGRADE

RAZGOVARALA: Nevena Bojičić

FOTOGRAFIJA: Andrej Bjelaković

Roman Karota ukršta misteriju i tragediju, naveo je, između ostalog, žiri 
u obrazloženju ovogodišnje odluke o dobitniku NIN-ove nagrade. No to je 
poetika Darka Tuševljakovića u minijaturi: ponikao iz spekulativne fikcije, ne-
sklon da se ograniči kanonskim horizontom očekivanja, ovaj pisac istrajava u 
prosedeu kojim se antropološke i psihološke zagonetke odgonetavaju fanta-
stičko-realističkom motivacijom. Iza njega je desetleće književnih priznanja: 
nakon Nagrade Evropske unije za književnost (roman Jaz, 2016) i Andrićeve 
nagrade (zbirka priča Hangar za snove, 2022), Karota je ovenčan „Beskrajnim 
plavim krugom” i NIN-ovom nagradom. Posežući u svoje zadarsko detinjstvo 
i, dublje, u mitske jezgre progonstva, Tuševljaković u Karoti ispituje moguć-
nosti sećanja i saosećanja u literarizaciji traumatskog iskustva. Biti drugi, ka-
kvi su bili Srbi u Zadru u osvit rata, u ovom romanu znači biti kadar poistove-
titi se. Stoga Karota pripada i srpskoj, i hrvatskoj, i svakoj drugoj književnosti.

NIN-ova nagrada, kako si istakao na samoj dodeli, piscu jamči da će 

ostaviti trag; istovremeno, ta je nagrada umnogome oblikovala kanon 

jugoslovenske i potom srpske književnosti, isključujući u tom procesu i 

žanrovsku književnost i romane koji nisu objavljeni na srpskom jeziku. 

Kako se, kao pisac koji je u kanon stupio s margina žanra, orijentišeš 

između književne kanoniziranosti i autorske apartnosti?

Darko Tuševljaković: Ako žanrovsku književnost shvatimo najšire mo-
guće, što je, po meni, zdrav pogled na čitavu stvar raspoređivanja literature 

po fiokama, onda možemo reći da NIN-ova nagrada svakako nije zaobišla 
postmoderniste. A oni se naslanjaju na mnoge druge žanrove, tako da je naše 
najveće književno priznanje, možda i nesvesno, uvrstilo u kanon dela koja se 
mogu svrstati u neke od tih fioka. Činjenica jeste da je glavnotokovska kritika 
decenijama bila slabo naklonjena čistom žanru, smatrajući ga manje vred-
nom literaturom, ali ta situacija je nužno počela da se menja kada su opne 
između žanrova popustile. Postmoderna je u svojoj potrazi za novim izra-
zom posezala za žanrovima ili njihovim elementima, ali, iako je verovala da 
književnost oslobađa stega, i ona ju je zatvarala u granice ništa poroznije od 
čistožanrovskih. No njeno vreme je prošlo i poslednje decenije su na svetskoj, 
a sve više i našoj, sceni iznedrile pisce neopterećene etiketama i -izmima. 
Pojam -izama pripada prošlom veku i današnji trendovi neće moći tako lako 
da dobiju krovne nazive. U tom svetlu, svaki autor koji danas dobije nagradu 
ostaje apartan, uprkos tome što postaje deo kanona. Drugim rečima, ako je 
kanon ranije umeo da neguje određenu struju, da forsira, šta znam, realizam 
nasuprot fantazmagoriji, danas po mnogo čemu svaki autor predstavlja svo-
ju struju. Stoga ne vidim problem u tome da pisac stupi u tu dugačku i moćnu 
kolonu laureata, a da pritom ipak nastavi da korača svojim koracima.

Samoj nagradi zahvalio si na romanima koji su te pobudili kao či-

taoca: od Derviša i smrti, preko Ne tuguj, bronzana stražo, do Mamca i 

drugih. U kakvoj je intertekstualnoj sprezi Karota s tom lektirom?
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Darko Tuševljaković: Ne bih rekao da postoji direktna veza. Makar ne 
svesna. Moglo bi se naknadno mudrovati o pojmu krivice u Dervišu, o poro-
dičnim odnosima i liku majke u Mamcu, ili likovima koji su sticajem okolnosti 
prisiljeni da započnu nov život u Bronzanoj straži, ali ništa od toga mi nije 
bilo na pameti dok sam pisao. Ako bih tražio vezu, to jest ako bih razmišljao 
o tome gde leži uticaj, svakako bih se okrenuo stilu i jeziku, pošto me je to 
kod sve trojice oduvek najviše privlačilo. Ćopićeva toplota i neposrednost, Se-
limovićeva poetičnost i osećajnost, Albaharijeva odmerenost i preciznost... 
Čitajući njihove knjige upijao sam njihov zanat i njihov sentiment, tome sam 
se najviše divio. Mislim da su sva trojica bili veoma emotivni pisci, iako je 
to svaki od njih pokazivao na drugačiji način. E sad, koliko je od njih ušlo 
u mene, ne mogu da ocenim. Možda nije ništa. No ipak se nadam da jeste 
makar nešto.

Karota je tvoj najličniji roman, pa ipak ga ne određuješ kao autobi-

ografski, čak ni kao autofikcijski. Zašto se, između autofikcije i spekula-

tivne fikcije, opredeljuješ za potonju i kako ta poetička opredeljenost 

korespondira s tvojim doživljajem književnosti?

Darko Tuševljaković: Kako vreme odmiče, tako sve više pomišljam da je 
bila greška isticati da je Karota moja najličnija knjiga, zbog toga što se, kada 
to kažete, fokus publike okrene gotovo sasvim ka vama. Kao kada na početku 
filma piše „zasnovano na stvarnim događajima“. Isti film sa tim „upozore-
njem“ i bez njega neće biti jednako doživljen. Karota je okvirno zasnovan 
na stvarnim događajima, utoliko što je smešten u realan prostor i vreme, ali 
ta njegova dokumentarnost ostaje u pozadini, ona je deo pozornice na kojoj 
se dešava radnja. Ta pozornica je veoma važna, ali za mene akcenat nije na 
njoj, već na interakciji likova i njihovim pojedinačnim sudbinama, koje su 
samo delom uslovljene širom slikom, dakle faktografijom. Detalje iz svoje 
biografije koristio sam onako kako bih koristio bilo koje znanje i iskustvo u 
građenju priče. Oni su morali da postanu građa, morala se stvoriti distanca 
između mene i proživljenog da bih mogao njime književno da baratam, to 
jest da ga utkam u pripovest koja neće biti ispovest. Zašto je to tako? Nisam 
siguran. Možda verujem da roman treba da ispriča priču koju i sami otkriva-
te dok je pišete. Nije to samo čitaočevo istraživanje, već i moje, odnosno – 
prevashodno moje. Pisanje je zanat koji ima svoje postupke, metode, alate, 
trikove i mislim da svaki materijal do kog dođete, makar on bio direktno vaša 
biografija, treba preoblikovati, isklesati u nešto novo.

Sećanje u Karoti dejstvuje kao siže: pripovedač Davor obilazi kote 

svog zadarskog detinjstva oživljavajući uspomene na vršnjačko nasilje 

čija je žrtva eponimski junak. I kao reljef detinjstva, i kao iskustvo pro-

gona, i kao mapa povratka – Zadar je Davoru posredovan sećanjem. U 

autorskoj belešci na kraju romana navodiš da više nisi siguran u reči 

Lorensa Darela da je jedino grad stvaran. Šta je stvarnije: grad ili seća-

nje na njega?

Darko Tuševljaković: Izuzev onog grada u kom ste trenutno, svi ostali 
gradovi i nisu ništa drugo do sećanja. Čak i kada posetite neki od onih koje 
ste napustili, on ne postane mnogo stvarniji. Sanjao sam Zadar godinama 
pre nego što sam opet otišao u njega, i mislio sam da će posle te posete sno-
vi prestati, ali to se nije desilo. I taj Zadar koji sanjam i dalje je onaj iz kog 
sam inicijalno otišao. Moja unutrašnjost očito ne priznaje naknadne posete, 

ne koriguje svoju viziju prema njima. One mogu da me umire površinski i 
nakratko zadovolje potrebu, ali himera u koju se Zadar pretvorio komposti-
rajući u meni decenijama živi svoj život nezavisno od mojih napora da mu 
se nekako vratim. U tom smislu ni roman nije mnogo učinio, nije promenio 
geografiju moje unutrašnjosti.

Kakav je Zadar kojeg se sećaš?

Darko Tuševljaković: U sećanjima, Zadar je istovremeno veoma deta-
ljan, što sam pri tim naknadnim posetama zaista imao priliku da proverim – 
upamtio sam sve, svaki ćošak, haustor, uličicu, fasadu – i neobično uopšten, 
utoliko što se sve u vezi s njim svodi na nekoliko snažnih emocija. Vreme ima 
običaj da zaokružuje utiske, desetine sličnih događaja pretvaraju se u jedan, 
koji nosi određeni sentiment, nužno pojednostavljen. Zanimljivo je da se to 
češće dešava sa pozitivnim utiscima: leta postaju jedno veliko leto, osmesi je-
dan veliki osmeh, sunčani dani jedan široki žuti zrak svetlosti, dok one ružne 
uspomene uspevaju delom da ostanu razdvojene. Tog i tog dana se desilo to i 
to. Tada je bila prva vazdušna uzbuna. Tada smo čuli rikošet u haustoru. Tada 
je nestalo struje i vode. I tako dalje. 

Karota ima obeležja pikarskog i detektivskog romana te 

Bildungsromana, a doživljaji petočlane družine iz naselja Put Petrića 

evociraju avanturističke romane za decu popularne potkraj Jugoslavije. 

Koja su književna dela formativno uticala na tebe u Zadru?

Darko Tuševljaković: O, pa upravo ti i takvi romani, knjige o deci i nji-
hovim družinama. Koliko se samo plakalo kada je mali Nemeček stradao 
u Dečacima Pavlove ulice. Pa Pero Kvržica. Pa Sinji galeb. Pa Leteći Martin i 
njegovi doživljaji. Ali i strani autori poput Inid Blajton, Su Taunsend, Marije 
Gripe. Izuzetno sam voleo da čitam izdanja Hit junior biblioteke. Iako Karota 
ne romantizuje dečačko doba, kroz družinu iz Puta Petrića jesam želeo da 
dam izvestan omaž svim tim knjigama, jer one su jednako stvaran deo mene 
kao uspomene na lične doživljaje. Gledano unazad, potpuno je svejedno da li 
se nešto desilo meni ili nekom od tih književnih likova. 

Ako bih tražio vezu, to 

jest ako bih razmišljao 

o tome gde leži uticaj, 

svakako bih se okrenuo 

stilu i jeziku, pošto me je 

to kod sve trojice oduvek 

najviše privlačilo. Ćopićeva 

toplota i neposrednost, 

Selimovićeva poetičnost i 

osećajnost, Albaharijeva 

odmerenost i preciznost...
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U liku Karote personifikuje se drugost kao tematska okosnica ro-

mana: drugost kao nepodobnost, neprilagođenost, izopštenost, ali i 

kao preobraženost traumatskim iskustvom vršnjačkog i etničkog nasi-

lja. U čemu je etički i poetički izazov prepoznavanja u drugom? Ko je 

nama Karota?

Darko Tuševljaković: Ima jedna priča Ursule K. Le Gvin u kojoj grad sla-
vi svoje postojanje, na ulici je karneval, svi su srećni i zadovoljni, ne samo 
tog dana nego i inače, život je lep i berićetan, sve se čini na svom mestu. Ali 
da bi to bilo tako, mora da postoji jedno dete koje čami zatočeno, ometeno, 
ugnjetavano, u mračnom podrumu, dete koje je toliko zapostavljeno da je 
naposletku odustalo od sebe i mogućnosti sreće i slobode. U toj priči, ravno-
teža je tako rešena: svi znaju da dete postoji, ali prave kompromis, pristaju 
na to, zato što je tolika cena njihovog prosperiteta. No postoje i oni koji se ne 
priklanjaju takvom dogovoru, i to su oni što odlaze iz grada. Karota ima ne-
što od tog deteta u sebi. U svakodnevnim, redovnim okolnostima, možemo 
zamisliti da predstavlja sličnu vrstu društvenog ventila, možemo zamisliti 
kako ostali dečaci uživaju u svojoj lepoti, snazi, pameti i brzini tako što ističu 
njegove mane i kinje ga. On je njihov odraz u iskrivljenom ogledalu kom se 
smeju. Ali šta će se desiti sa takvim likom kada okolnosti prestanu da budu 
redovne? Kada više ni oni lepi, pametni, snažni i okretni ne budu mogli lako 
da opstaju? Da li, u vanrednim okolnostima, onaj ko je bio drugačiji od nas, 
taj „drugi“, postaje još udaljeniji ili nam se na neki način približava? I koji su 
parametri po kojima se tada, u predvorju rata, meri njegova drugost? Kao 
što se vidi, i ja više postavljam pitanja nego što na njih odgovaram. Mislim 
da je roman odgovorio na neka, ili makar ponudio natruhu odgovora, ali i 
na čitaocu je da zaokruži te misli, da doprinese diskusiji. Karota u sebi nosi 
sublimirani mrak koji izvire iz svih nas, on ga guta i uglavnom trpi, ali ne 
može da istrpi baš sve, a ono što izađe iz njega još je strašnije od onoga što 
je u njega ušlo. Želeo sam da stvorim lik koji će se jasno razlikovati od većine, 
ali koji će istovremeno biti neko s kim ćete na određenom nivou moći da se 
identifikujete, ma koliko vas odbijao, ma koliko sebi govorili da vi niste takvi. 
I niste, istina, ali niste ni posve drugačiji. U njemu ima nečeg od svih nas.

Karota je okvirno 

zasnovan na stvarnim 

događajima, utoliko 

što je smešten u realan 

prostor i vreme, ali ta 

njegova dokumentarnost 

ostaje u pozadini, ona je 

deo pozornice na kojoj 

se dešava radnja i ona je 

veoma važna, ali za mene 

akcenat nije na njoj, već na 

interakciji likova

Ovaj se roman čita i kao adaptacija mita o Edipu i predanja o gole-

mu, koje povezuje motiv progonstva. Pripovedač Davor za sebe kaže da 

se nije dokraja primio ni u jednom od svojih života. Pa ipak, na vrhuncu 

svoje potrage on silazi u podzemlje iz kojeg je iskorenjen. Od Eneje do 

Davora – kakvu zlatnu granu pronalaze iskorenjeni i prognani?

Darko Tuševljaković: Čudno je to, odlaziti iz gradova. Mnogo toga izgu-
bite, ali kumulativno ćete nešto i dobiti. Pretraživati sećanja znači kopati po 
snovima. Nikada im nećete uloviti suštinu, izoštreni i zamućeni detalji stal-
no variraju, često u istim prizorima. Prvi plan postaje treći i obrnuto, glasovi 
menjaju jačinu i boju, vremenske prilike se ubrzano menjaju, jer tog dana je 
bio petak, ne, ipak je bila sreda, ne, ipak je to bilo iduće godine, ili možda 
one tamo. Varljivost je osobina koja ne predstavlja nužno manu, već ima svoj 
kvalitet, ona, zapravo, donosi nešto novo čitavom iskustvu pamćenja. Ono 
što ste proživeli, mesta na kojima ste bili – otkrivaju se iznova pred vama kao 
nešto fluidno, nestalno, fatamorgana koja treperi na jari, nešto neuhvatljivo 
ali isto tako neizbežno. To je prednost koju imaju oni što su doživeli više od 
jednog grada u životu. Oni u sebi nose treperave svetove skrivenih istina za 
kojima stalno tragaju. Progonstvo vam, tako, širi horizont i ne dozvoljava 
vam da se uljuljkate u svakodnevici, seckajući je na fragmente u večitom za-
počinjanju života iz početka. 

U svojim delima ne prezaš ni od ženske perspektive, koja je domi-

nantna u tvom prethodnom romanu Uzvišenost. U Karoti ženski likovi 

uvode Davora u zadarske misterije. Davor, znakovito, daje glas majka-

ma svojih školskih drugova. Kako artikulišeš ženski glas u svom pripo-

vedanju? 

Darko Tuševljaković: U Karoti ženski likovi predstavljaju kote ili kotve 
oko kojih se zapliću dečje priče, ali i priče odraslih. Davor ne bi verovatno 
ni krenuo na put da nije bilo Nine; isto tako, prvo veće otrežnjenje na tom 
putovanju doživeće u susretu sa Cvitom, majkom jednog od starih drugara. 
Njihova potraga suštinski kreće nakon što otkriju skulpture Lucije, njegove 
razrednice, koja ih je u prošlosti okupljala oko umetničkog projekta. Karotina 
majka predstavlja finale zadarske potrage i ona je u samom centru najdubljeg 
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dela misterije. Neki od tih likova dobijaju više prostora, neki manje, u 
zavisnosti od toga šta priča traži, ali verujem da je svaki od njih važan deo 
slagalice Karote, a neki od njih čak i presudni. Često se postavlja pitanje koliko 
je muškom autoru teško da uđe u ženski lik, da ga predstavi uverljivo, čak se 
postavlja i pitanje da li bi uopšte trebalo to da radi, pošto ne deli iskustva 
drugog pola. Takvo polarizovanje stvari je u najmanju ruku preterano, a u 
najveću sumanuto. Pisac se ne obraća svetu samo iz perspektive doživljenog, 
već i iz posredno stečenog iskustva, a svi smo društvene životinje koje 
učestvuju u životu zajednice, svi smo u međusobnom sadejstvu, tako da 
takva ograničenja ne treba postavljati. Naravno da muškarac ne može u 
potpunosti preći u žensku perspektivu, ali to u pisanju nije bitno, niko to ne 
traži od pisca. Pisac je dužan da pokušava da razume i da gaji saosećanje, da 
se uživljava u likove i njihove drame, da, u krajnjoj liniji, i sam istražuje novu 
teritoriju, uz rizik da će omanuti. Koliko bi otužna i siromašna književnost bila 
kada bismo svi pisali isključivo iz lične perspektive, samo o onome što smo 
doživeli. Beskrajan niz samodovoljnih dnevnika. 

Majke koje govore u Karoti čine to skazom, zadarskim vernakula-

rom. Davor je u svom izgnaničkom životu usvojio beogradski govor. 

Roman si naslovio nadimkom junaka, dijalektizmom koji u Srbiji nije 

namah prepoznatljiv. Pored romaneskne verodostojnosti, time se 

ostvaruje i kritika jezičkog nacionalizma. Kakav je tvoj odnos prema 

vlastitom jeziku, koji si usvojio u Zadru i Beogradu, te prema jezičkoj 

politici u Srbiji i Hrvatskoj?

Darko Tuševljaković: Imao sam ja dosad prilike da usvajam razne govo-
re, i usvajao sam ih, pa se veoma lako prebacivao na prvi sledeći koji bi nai-
šao. Kada ste mlada osoba neopterećena politikama zemlje i krvi koje nikako 
da napustimo, onda ćete sa ijekavice na ekavicu preći za nekoliko nedelja, a 
za nekoliko meseci će retko ko moći da kaže odakle ste i ko vam je ćaća. Reći 
ću to najprostije što mogu, jer se tom temom ne vredi baviti na bilo koji drugi 
način: zabole me levi lakat za celu priču o našem i njihovom jeziku, o isticanju 

Često se postavlja pitanje 

koliko je muškom autoru 

teško da uđe u ženski lik, 

da ga predstavi uverljivo, 

čak se postavlja i pitanje 

da li bi uopšte trebalo to da 

radi, pošto ne deli iskustva 

drugog pola. Takvo 

polarizovanje stvari je u 

najmanju ruku preterano, 

a u najveću sumanuto

banalnih razlika i juče ispisanih istorija. Promovisao sam Karotu u Zagrebu i 
svi smo se savršeno razumeli, nedavno sam je promovisao u Tivtu i nikome 
nije bio potreban gugl prevodilac, a ići ću i u Bosnu i znam da će i tamo svima 
biti apsolutno jasno o čemu govorimo. Priča o razdvajanju jezika je isključivo 
političko rešenje problema koji nema veze s lingvistikom i koji, zapravo, ne 
postoji. Sada svi ti sićušni jezici, udobno zavaljeni u svom uskom i uskogru-
dom nacionalnom brlogu, kroje svoje klimave standarde, ispisuju nepotpune 
pravopise i izvitoperene gramatike, prekrajaju istoriju i postavljaju sklepane 
barikade na poljani koja bi po svim zakonima evolucije i civilizacije trebalo 
da bude široka i neomeđena, inkluzivna, bogata i plodna. Vredan je onaj ko 
se uzdigne iznad sitnih interesa koji mogu samo štetiti književnosti, onaj ko 
jezik i kulturu ne sagledava u kontekstu razlika, već tragajući za sličnostima. 
Među nama je stalno prisutan strah da ćemo se utopiti u širi kontekst, da će 
nas pojesti neka veća i agresivnija kultura. Ako se to i bude desilo, desiće se 
zbog nekih drugih, krupnijih i opasnijih stvari, kao, recimo, zbog tih politika 
podela i animoziteta, a sigurno ne zato što nismo dovoljno odelili svoj jezik 
od susednog i razgraničili šta je naša književnost, a šta njihova. Upravo u tom 
širem, svetskom kontekstu, mislim da smo zajedno jači.

Kakve su danas tvoje književne veze s Hrvatskom, čija te dela na-

dahnjuju? Koje tematske, stilske, generacijske spone u savremenoj 

jugoslovenskoj književnosti prepoznaješ kao zajedničku svojinu?

Darko Tuševljaković: Čitam i volim neka imena iz Hrvatske i, kada me se 
pita za preporuku, apsolutno ni po kom osnovu neću praviti razliku između 
tih autora i onih iz Srbije. Tu su uvek Olja Savičević Ivančević, Damir Karakaš, 
Kristian Novak, Želimir Periš, Ivana Bodrožić, Neven Ušumović i mnogi drugi 
autori koji, čini mi se, vrlo dobro prepoznaju objedinjenost našeg kulturnog 
prostora. I izvrsni su pisci. Ne bih mnogo da govorim o poetičkim i stilskim 
sličnostima i razlikama između pisaca srednje generacije u koju sad već i 
mene svrstavaju (a dugo sam se opirao i spadao u laskavu kategoriju „mlađe 
generacije”), jer bi to zahtevalo opširniju analizu, ali tematski mi se čini da 
često posežemo za odjecima bliske prošlosti. Možda se više ne piše mnogo o 
konkretnim događajima koji su obeležili kraj prošlog veka, već pre o aveti-
ma tog doba koje nas na razne načine opsedaju danas i boje nam sadašnjost 
specifičnom nijansom. Recimo, neću često naići na direktan opis ratnog zbi-
vanja, ali hoću na nečiji sadašnji stav o tim zbivanjima, na tok nečije sudbine 
koju je takvo zbivanje odredilo, na lik koji je ono formiralo. Mi se sada na te 
traume pozivamo sa određene distance i takav pogled je nužno drukčiji od 
onog koji se imao pre trideset godina. Naravno, moj je utisak ograničen na 
pročitani uzorak, stoga je vrlo nezahvalno generalizovati. 

Prema tvojim rečima, roman Karota nastao je „iz mraka devede-

setih, sa početka osvetljenog tunela“. Šta nam, decenijama kasnije, 

svetli iz te tame?

Darko Tuševljaković: Svetli saznanje da nijedna naša priča nije završe-
na. Ima onih koji odbijaju da ih okončaju, večito se vrteći ukrug, ima onih koji 
jedva čekaju da se sve to završi, ima onih koji tvrde da im je svejedno, ali či-
njenica jeste da se od te tame ne može pobeći. Čak ni ako, kao ona manjina iz 
Ursuline priče, odlučite da ne prihvatite opšteprihvaćene narative. To je naša 
tama i sa njom, očito, moramo naučiti da živimo.
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NENAD JOVANOVIĆ: PLJUSAK OKOM ZEMLJODELCA, ARHIPELAG, BEOGRAD, 2025.

Jovanovića ne zanima 

nadrealno u smislu 

transcendiranja običnog, već 

on ostaje u svakodnevnom 

kako bi u otkrivanju poetskog 

naboja potencirao ono što je 

pasivno i uspavano, gdje je 

sloboda u povratnoj sprezi sa 

smislom i postaje jedan od 

sinonima za poeziju

Nenad Jovanović, pjesnik, prozaik, autor kratkih filmova, završio je 
filmsku režiju na beogradskom Fakultetu dramskih umjetnosti krajem 
1990-ih da bi studije nastavio na kanadskim sveučilištima u Yorku i Torontu, 
gdje je doktorirao. Živio je i radio na Novom Zelandu i u Egiptu, od 2016. drži 
seminare iz filmologije i povijesti filma na Odsjeku za kazalište, ples i film 
Državnog sveučilišta Wright u Daytonu, saveznoj državi Ohio. Poezijom se 
bavi od početka 1990-ih. Nakon niza zapaženih zbirki pjesama, objavljene 
su mu izabrane pjesme, Običnost (2020), a 2024. godine, kada je proglašen 
za dobitnika Disove nagrade, tiskan je novi izbor iz njegove poezije pod na-
slovom Mesnati cvetovi. Osim poezije, piše filmske scenarije te objavljuje 
prozne (zbirke priča, Plombe, 2001. i Niz gelender, 2015; roman, Insistiranje, 
2005; eseji o filmu i muzici, Neprilagođeni, 2025) i dramske radove (Ogled 
o zidu, 2006).

Za njegovu je poeziju moguće reći kako se u njoj praktički od početka, 
od prve zbirke Frezno (1993), naizgled nasumično naslovljene po gradu 
Fresno u Kaliforniji, ako je suditi po završnim stihovima istoimene pjesme 
(„Mislim na mostove u dimu. / Na dudove i guske. Čak sam napisao pesmu o 
Freznu.“), raspoznaju stanoviti poetički odabiri i posljedična, isprva intuitiv-
na, a zatim sustavnija rješenja. Među tim poetičkim postupcima zacijelo je 

PIŠE: Miloš Đurđević

najuočljivija avangardistička začudnost, koja najčešće funkcionira kao svo-
jevrsni okidač i katalizator u prikupljanju materijala i njegovom ugrađiva-
nju u pojedinu pjesmu. Konkretnije, začudnost u poeziji Nenada Jovanovića 
moguće je prepoznati na Brechtovom tragu, bliska je V-efektu, trenutku 
kad shvatimo da je svijet u kojem živimo izokrenut, da nam je kao takav 
nametnut, a ta bi nas osviještenost mogla pokrenuti da nešto učinimo. 

Odmak u podlozi tog postupka, kao uvjet njegove upotrebe, uspo-
stavljen je u obrnutom smjeru, prema subjektu i/ili glasu poezije, kako bi 
se u pristupu sad već selektiranom materijalu ukazao prostor, mjesto ili 
vremenski slijed, gdje je taj subjekt prisutan u svojoj odsutnosti i obrnuto. 
Riječ je, naravno, o uzdrmavanju onog što se smatra konvencionalnim u 
poeziji, o potrebi za odvajanjem od dominantne struje u poeziji i pripad-
ne konvencionalnosti. Njega su, čini se, privukla i zainteresirala određena 
iskustva, kako je nazvana, semantičke, jezične poezije, kao i srodna istra-
živanja mogućnosti jezika ostvarena u poeziji kod autora kao što su Des-
potov, Kopicl, ili Anka Žagar, a pogotovo posebna ekspanzivnost u izrazu 
kao obzoru za konstruiranje nužnog, takoreći opipljivog dojma nesputane 
slobode, kako je to razrađeno, bolje rečeno aktivirano, ponajprije kod To-
maža Šalamuna. 
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S druge strane, to nije podrazumijevalo konačan raskid sa spomenu-
tom tradicijom, kao što će se pokazati u kasnijim zbirkama ovog pjesnika i 
o čemu je govorio u nekim intervjuima. U jednom je intervjuu, na primjer, 
rekao da želi doprinijeti i posvjedočiti obnovi srpskog društva lišenog dok-
trinarnih i ideoloških stega, društva koje će biti emancipirano, liberalno i 
napredno, a u drugom s neskrivenom, povratnom ironijom, kaže da je teren 
poezije nesiguran ukoliko nije potpomognut postojećim institucijama, me-
đutim ta se sigurnost „obavezno plaća umjetničkom beznačajnošću“. 

Skicirani poetički interes kod Jovanovića je zadržan i proširen u kasni-
jim knjigama poezije, možda upravo zato što ga je potaknuo da posegne 
za onim što je, navodno odnosno po usvojenoj dakle nametnutoj inerciji, 
konkretno i jasno, a istodobno koristi sadržaje koji su tome suprotni kako 
bi se pokazala i razotkrila njihova nužna komplementarnost. Njegova je 
poezija na više razina, u rukavcima koji se odvajaju i račvaju od osnovnog 
toka, premda je taj tok redovito tek naznačen, ispunjena značenjima koja 
se neprestano prepliću, brišu i nadopunjavaju, upravo zbog razumljivosti 
onog konkretnog. U istom mahu, s jednakom poetičkom namjerom, kon-
kretno se prividno, u recepciji usložnjava i pokazuje svoje konvencionalne, 
dogovorne aspekte i privremenosti pridodanih značenja. 

Ako je kod prvoga, onoga što se u ovoj poeziji najčešće u izravnom 
retorički ogoljenom opisu postavlja kao konkretno, mjesto pjesnika poma-
knuto, iskošeno u odnosu na uvijek razgovijetan glas u pjesmi, konstrui-
rani prostor začudnosti u pravilu je recepcijski otvoren za čitatelje i pro-
duktivno, stilski umješno i privlačno, potiče njihovo sudjelovanje. Predmet 
opisivanja pritom se shvaća, a onda i uzima, kao imažistički motiv. Na tom 
poetičkom tragu često je isprva uglavljen narativno pravilan, ili isprekidan 
ritam, da bi zatim, u recepcijskom prepoznavanju, pa i potencijalnom poi-
stovjećivanju, ta naracija zadobila svojstva drugačijeg, poeziji svojstvenog 
govorenja. 

Možda je zbog toga kod kritike njegova poezija opisana kao sebi do-
voljan svijet, kao pjesnička avantura. Pjesme postaju cjeline za sebe u 

jedinstvenom emotivno-spoznajnom jezičnom procesu koji destabilizira i 
preslaguje „naš svijet“. Kod njega je sve u pokretu i promjeni, nad svime 
je ontološki znak pitanja, „kao da ničemu ne dozvoljava da dobije kona-
čan oblik, da se završi“. Ovako označena polisemantičnost funkcionira kao 
pogon, implicite poželjne, dezorijentacije i umnožava pomake na relaciji 
konkretno i figurativno kao njegova suprotnost. Povezivanje disparatnih, 
vizualno jasnih elemenata, uspoređena je s filmskim postupcima, a snaž-
ne, upečatljive slike i žanr-scene tada još jasnije govore o unutrašnjim, 
osobnim iskustvima. Kritika također smatra da Jovanovića u biti ne zanima 
nadrealno u smislu transcendiranja običnog, već on ostaje u svakodnev-
nom kako bi u otkrivanju poetskog naboja potencirao ono što je pasivno i 
uspavano, gdje je sloboda u povratnoj sprezi sa smislom i postaje jedan od 
sinonima za poeziju.

Začudnost u poeziji Nenada 

Jovanovića moguće je 

prepoznati na Brechtovom 

tragu, bliska je V-efektu, 

trenutku kad shvatimo da 

je svijet u kojem živimo 

izokrenut, da nam je kao 

takav nametnut, a ta bi 

nas osviještenost mogla 

pokrenuti da nešto učinimo

Jovanović je, kao malo koji suvremeni pjesnik, praktički iz pjesme u 
pjesmu u stanju zadržati svojevrstan poetički paradoks s kojim, kako se 
čini, dodatno temelji svoju poeziju i upotrebljava ga za oslobađanje ma-
terijala i s njim povezanih aktera. Za pjesnikovo, intimno i doživljajno 
stajalište u pojedinoj pjesmi, sa sigurnošću možemo reći da je neponov-
ljivo uslijed trenutnog, dakle jednokratnog prelamanja mnoštva povoda 
i uvjeta opisanih i kumuliranih u polaznoj točci kao jednom od otponaca 
i pokretača pjesme. Zatim se, usporedno i u novom sloju, kroz taj fokus i 
zahvaljujući njemu, projiciraju slike i komponira zvuk koji slušamo dok sa 
stanovite distance pratimo slike. A ta distanca, rekao bih, nikad nije ek-
skluzivno pjesnikova, već je naznačena da bi se u dvosmjernom kretanju 
uspostavila na drugoj strani, u području recepcije kao mogućeg zajedniš-
tva u prepoznavanju, kao potvrda opetovane iznimnosti u novo pronađe-
noj, prisnoj pluralnosti. 

Za Jovanovića se također može reći da je od malobrojnih pjesnika koji 
su potpuno svjesni materijalnosti svijeta i ukazuju na njegovu uvjetova-
nost izvanosobnim senzacijama, pa i društvenim radom koji ga u konačnici 
oblikuje. To je materijalnost, kako je opisuje T. Eagleton, bez supstance, 
jednako fluidna i uvijek promjenjiva poput poststrukturalističkog pojma 
tekstualnosti. Kao i tekstualnost, materija je beskonačna, neodređena, 
nepredvidljiva, nestratificirana, difuzna, slobodno pluta, heterogena je i 
ne označava cjelinu. U materijalnom svijetu ništa ne mora biti kao što po-
stoji, sve je moglo biti potpuno drugačije. U ovoj pak zbirci materijalnost 

Kod njega je sve u 

pokretu i promjeni, nad 

svime je ontološki znak 

pitanja, „kao da ničemu 

ne dozvoljava da dobije 

konačan oblik, da se završi“
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je možda bliža Harmanovom shvaćanju predmeta i njihove strukture kao 
vulkanske sile. Za njega je umjetnost vulkanska sila koja oslobađa magmu 
iz skrivenih dubina stvari, u neprestanoj afirmaciji i umnožavanju na ne-
koliko razina. Uostalom, po njemu je naslovljena pjesma „Grejem Harman“ 
u kojoj je poznat „po gledištu da ne možemo biti sigurni / da se u nečemu 
što ne opažamo neposredno / (na primer u poklopljenoj šerpi) / ne nalazi 
Veliki prasak“. On stoji „sa rukama u džepovima (…) u redu pred kioskom 
/ brze hrane“, a pitanje u prvom stihu, „Što treba da se uveća da bi se 
pesma smanjila?“, odražava se u završnom: „Što se suzilo usled širenja 
svemira?“ 

Ne bez razloga, u ovoj poeziji mimoilaze nas i zaskaču psi, pauci, oran-
gutani, planktoni, bubašvabe, svakojaka gamad i insekti, zečevi i oposumi, 
bogomoljke, kitovi, sove, čaplje i kolibrići. Floralnost je, u pjesmi „Med“, 
još uvijek „princip pčela“, meda se „stoput više“ proda negoli proizvede, 
iz košnice u sumrak puše „hladan vetrić“, uz krupnu stoku idu sitni pastiri, 
montaleovska „sipina kost“ smještena je, u pjesmi „Svetlošću 1.“, „na sre-
dokraći zvezde i oka“. U pjesmi „Malenkost“, kamile očekivano nisu „volj-
ne da se provlače kroz / ušicu igle“, mišetnjaci u pjesmi „Miševi“, „glume 
pahulje“. Ni stvari stoga ne mogu biti pasivne već se pojavljuju kao akteri. 
To su luke, brodovi koji „prenose heroin. Brda / heroina“, u pjesmi „Pre-
predenost“, a drugdje se pojavljuju skalpel i hartija, patos i ćilim, temelj 
i armatura, naočale, naliv-pero i raspeće. U pjesmi „Valeri“, otkazuju „čas 
karburator, čas alternator“, a u „Finalnoj uspavanki“, „istim tasom se pre-
podne meri krek / a popodne genitivne metafore“.

S druge strane, čini se da je ovu knjigu pjesama ipak obilježava ciljana 
emotivna zalihost i rezignacija. U pjesmi „Sova i crveni dlan“, banalnost 
„zaodenuta tajnovitošću“, udvostručena je i ponovljena kao „tajnovitost 
zaodenutu banalnošću“, a retoričko pitanje koje slijedi, „Pitaš se / kako 
zvuči“, kao da potvrđuje i tu se zaustavlja. Ili kad se, u pjesmi „Zoroastri-
zam danas“, govornik koji možda „neće biti poslednji, / već pretposlednji 
čovjek“, „nada tek onome čemu i svaki drugi / svedok ere u kojoj se kapita-

Jovanović je jedan od 

malobrojnih pjesnika 

koji su potpuno 

svjesni materijalnosti 

svijeta i ukazuju na 

njegovu uvjetovanost 

izvanosobnim senzacijama, 

pa i društvenim radom koji 

ga oblikuje

lizam / preobražava u kanibalizam“. Drugdje su „debele balerine“ izložene 
„permanentnoj životnoj opasnosti“, a „cena karata za Krcka Oraščića“ je 
astronomska kao i „cena rata koji se – dok ovo pišem – / vodi u Ukraji-
ni“. Guste sjene stvari i stvorenja među kojima se, naravno, raspoznaje i 
obris pjesnikove sjene, pritom zastiru Gazu. U pjesmi „Svetlošću 2.“, ondje 
je „gotovo nemoguće dostaviti pomoć“, kamenje je u pjesmi „Svetlošću 
5.“, „do pre neki dan – sačinjavalo zgrade Gaze“, dok su u pjesmi izravno 
naslovljenoj „Gaza“, „krupni / plodovi Izraela (biblijska realija) / i briznuće 
iz njih crno mleko“. U njoj će „sa hladne peći pasti iz potopa spasena / 
knjiga o potopu“, a onaj koji o tome govori zatim iz „novina od ugleda“ čita 
da je „najbolji čovjekov prijatelj Palestinac“. Pri kraju te pjesme, koristeći 
hebrejsko pismo, obraća se anonimnom prijatelju, a u pjesmi po kojoj je 
zbirka naslovljena, za sebe će reći zatim da je „najbolji čovjekov prijatelj“. 
On se kaje-ukaljan je, da bi zadnja dva stiha zatim implodirala i rasula se u 
nizanju glagolskih oblika, vidjeh-vide-ne vidjesmo, što? Upravo taj „plju-
sak / okom zemljodelca“. 

Naposljetku treba napomenuti da je i naslovnica precizno ukomponi-
rana u cjelinu ove knjige. Na njoj je dio poznate i vrlo popularne slike Pie-
tera Bruegela starijeg, Zimski krajolik sa zamkom za ptice, kasnije izrađene 
u više od 120 kopija, koja se često skraćeno navodi kao Zamka za ptice. Taj 
na prvi pogled idiličan prizor pod snijegom, na kojem spokojni mještani 
uživaju u zimskim razonodama, reduciran je u ovalu i usmjerava pogled 
na Breugelovu alegorijsku zamku. Za zamku je privezan konop kako bi po-
klopila ptice što kljucaju po snijegom prekrivenom tlu. Konop vodi prema 
gornjem prozoru kuće, a možda je zbog izostavljanja tog detalja, u isječku 
osnažen dojam da će netko iza prozora svaki čas potegnuti vrlo realan ko-
nop i aktivirati zamku.

Za zamku je privezan 

konop kako bi poklopila 

ptice što kljucaju po 

snijegom prekrivenom tlu. 

Konop vodi prema gornjem 

prozoru kuće, a možda 

je zbog izostavljanja tog 

detalja, u isječku osnažen 

dojam da će netko iza 

prozora svaki čas potegnuti 

vrlo realan konop i 

aktivirati zamku
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контексту индивидуализације говора сваког јунака: уместо да сви 
користе исти језик и регистар, што је још једна од мана наше прозне 
продукције, Марковићеви протагонисти остварују уникатност речима, 
фразама, поштапалицама и конструкцијама које се разликују од 
говора других јунака. Тиме се њихов психолошки профил заокружује, 
а карактеризација постаје важан део не само њиховог интимног микро 
света већ и макро света романа, што је било приметно и у делима 
Београдски трио (2018) и Завод (2024) на нивоу обраћања историјских 
и неисторијских личности које су њима фигурирале. Сваки лик добија 
прилику да се читаоцима представи из сопственог угла, често и стилски 
и формално другачије од других, и тако долазимо до скоро драмског или 
филмског дочаравања у ком сви гласови причају своју причу, заједно 
градећи складну хорску композицију.

У Хамлету у Павиљону бр. 6 та хорска композиција обликована је 
другачије у односу на претходне романе јер улогу солисте има главни 
јунак, Филип Антонијевић, глумац који на позоришним даскама 
припрема нову поставку чувене Шекспирове драме из наслова 

НАША СВЕСТ 
И НАШЕ 
НЕСВЕСНО 

ГОРАН МАРКОВИЋ: ХАМЛЕТ У ПАВИЉОНУ БР. 6, ЛАГУНА, БЕОГРАД, 2025.

Иако је истраживао потрагу за 

идентитетом, рад на позоришној 

сцени и силазак у лудило, Горан 

Марковић сада конкретизује неке 

од својих честих тема и склапа 

их у целину. Уз веома оштру 

критику савременог доба, Хамлет 

у Павиљону бр. 6 постаје и роман о 

расту и развоју уметника у средини 

у којој је тешко доћи до одговора на 

суштинска питања

Посматрајући досадашњи рад Горана Марковића, јасно је да у 
њему постоји више тематских и поетичких кругова, а његови јунаци – 
било да се ради о историјски утемељеним личностима или фиктивним 
творевинама – увек се налазе на пола пута између могућег и немогућег, 
традиционалног и модерног, те колективне историје и интимног 
сведочанства појединца. Управо је тај спој један од начина читања и 
његовог романа Хамлет у Павиљону бр. 6, вишеслојне исповедне саге о 
шекспировским недаћама и недоумицама у нашем друштву.

Марковићеви романи неретко представљају комбинацију бројних 
композиционих и стилских техника, од документарних и дневничких 
записа до лекарских извештаја и исечака из новина. Овакве 
комбинације доводе до лакше проходности текста и приближавају јунаке 
читаоцима, заокружујући их и доводећи њихову психологизацију на 
нови ниво. Потпуно измишљени ликови тиме добијају на уверљивости, 
а историјске личности попримају нову димензију и аутентичност 
која им је неопходна да би постали релевантни у књижевном смислу. 
Такође, његов сценаристички рад може да се препозна у прози у 

ПИШЕ: Драган Бабић
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романа. Његов живот донекле кореспондира са Хамлетовим: драма 
која преокреће његову представу стварности већ је иза њега, а ми 
можемо само да пратимо њене последице и начин на који се јунак 
развија, али не услед тих промена, већ упркос њима. Његов приватни 
живот пун је пораза, пропалих бракова и неуспелих веза, док је његов 
професионални ангажман стигао до врхунца и тачке након које нема 
где да оде сем у бесконачна понављања и живот на рачун старе славе, 
због чега се одлучује за пројекте у којима је праг постављен ниско, 
а простор за неуспех минималан. И Филипов однос са родитељима 
рефлектује Хамлетов јер његов покојни отац и даље баца сенку у којој 
син покушава да живи, док је утицај мајке снажан и веома погубан по 
његово ментално здравље. У тренутку када се порази гомилају, јунак 
почиње да ради на новој представи и одлази код психотерапеута, а 
то је највећа промена коју Марковић уводи у стару причу о Хамлету: 
улогу публике, која је раније схватала шта се дешава у уму јунака 
драме пре њих самих, преузима терапеут, који, иако анониман и тек 
каткад ословљен духовитим англицизмом „Шринк“, има кључну улогу 
у роману. Као што Хамлет долази до одређених спознаја током драме, 
и Филип осветљава своје потезе и делове сопствене свести подстакнут 
терапијом. Ови разговори представљени су у форми дијалога без 
стилизације и формалних обележја, чиме се аутор приближава 
природном току размене мишљења људи који су у почетку странци, а 
временом почињу да се упознају и цене међусобни утицај. Напослетку, 
терапеутске сесије испостављају се делотворним за Филипа јер помоћу 
њих успева да дође до практичних решења за своје менталне блокаде и 
избори се са проблемима који га оптерећују на различитим пољима.

Једно од тих поља у потпуности је обликовано као драмски текст 
– са дидаскалијама, истакнутим именима ликова и репликама – те 
се стиче утисак непосредности која роману Хамлет у Павиљону бр. 6 
даје обележје брзине и проходности. Драмски делови прате Филипа 
у „стварном свету“, ван ординације терапеута, и покушавају да 
заокруже његову позицију у координатном систему који чине колеге 
из позоришта, јавност, бивша супруга Тамара и њени пацијенти са 
којима јунак почиње да сарађује у некој врсти глумачко-редитељског 
односа. Тада се Филип описује непосредније и конкретније него у 
терапеутским исповестима, док се у исти мах мапира више важних 
промена: његов свакодневни живот компликује се радом на Хамлету, 
терапија постаје слојевитија и исцрпнија, његова нарцисоидност 
излази на видело, а агресивно понашање се конкретизује. Филип 
стога тражи спас у тексту драме коју обрађује, али и у сарадњи са 
болесницима у душевној болници у Падинској Скели, месту које 
антиципира наслов романа, реферишући на приповетку Павиљон бр. 
6 Антона Чехова. У том павиљону откривају се неке од најмрачнијих 
тајни нашег времена, а пацијенте који пате од параноје, шизофреније, 
халуцинација, поремећаја личности, суицидалних мисли, болести 
зависности, депресије и других стања лечи управо Филипова бивша 
супруга. Она иницира ову врсту сарадње да би помогла пацијентима да 
се отворе према новим идејама, али и да би омогућила протагонисти 
да разуме Хамлетова психичка стања и боље се припреми за улогу. 
Иако креће од једноставне претпоставке и себичне идеје – Филип жели 
да посматра пацијенте не би ли боље разумео лик који глуми, те моли 

У Хамлету у Павиљону бр. 6 

хорска композиција 

обликована је другачије 

у односу на претходне 

романе јер улогу солисте 

има главни јунак, Филип 

Антонијевић, глумац који 

на позоришним даскама 

припрема нову поставку 

чувене Шекспирове 

драме

Тамару: „Не треба ми од тебе ништа. Хтео сам само да те замолим... 
(...) Да ме пустиш да мало посматрам ове твоје... пацијенте. (...) Да 
их мало, негде из прикрајка, гледам. Да видим како се понашају, шта 
раде... и то.“ – овај експеримент завршава се успешно јер се и Филип и 
његови „глумци“ мењају услед заједничког рада и успевају да се суоче 
са проблемима који их тиште.

То је посебно видљиво код Микија, шизофреног пацијента који је 
случајно одабран да игра Хамлета, али се касније испоставља да је он 
некадашњи студент глуме који познаје цитате из опуса Шекспира и 
других аутора. Он тако постаје нови „Хамлет“ из „Павиљона бр. 6“, и нека 
врста антипода протагонисти, првобитном „Хамлету“ овог романа, као 
нека врста његовог алтер-ега или алтернативне верзије онога што би он 
постао да га је судбина одвела у другом смеру. Мики је симбол пропасти 
и вишеструки губитник, али и истакнута фигура сваког доба, управо као 
и дански краљевић ког тумачи, а о ком роман, у једном од полемичко-
есејистичких фрагмената, речима психотерапеута истиче: „Хамлет 
није само ваша прича. Он је и моја. И свих нас. Написан пре више од 
четиристо година, он је спона између ових времена и нечега што је 
настало још много раније, у петом веку пре нове ере, и зове се Краљ 
Едип. (...) Хамлет се, баш као и Софоклов јунак, бави суштином ствари, 
оним од чега су саздани наша свест и наше несвесно.“ Хамлет је, дакле, 
архетипска личност која сажима све искуство периода пре Шекспира, а 
све његове модерне варијанте, укључујући Филипа и Микија, показују 
унутрашње кризе и изазове нашег доба.

Иако је у досадашњем раду већ истраживао потрагу за идентитетом, 
рад на позоришној сцени и силазак у лудило, Горан Марковић сада 
конкретизује неке од својих честих тема и склапа их у кохерентну 
целину. Уз веома оштру критику савременог доба, Хамлет у Павиљону 
бр. 6 постаје и роман о расту и развоју уметника – глумаца и писаца – у 
средини у којој је тешко доћи до одговора на суштинска питања.
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KVARTET PO REMBOU

Damir Damir

DAMIR DAMIR (Kotor, 1977), haiku pesnik, mornar, crtač i fotograf. Dobitnik je više međunarodnih hai-
ku priznanja. Pesme su mu zastupljene u značajnim savremenim haiku antologijama i časopisima širom 
sveta: Modern Haiku, The Heron’s Nest, Simply Haiku, The Asahi Shimbun, Haiku novine... Godine 2018, u 
okviru serijala Haiku Masters, koji je emitovan na japanskoj televiziji NHK, proglašen je za haiku majstora 
meseca avgusta. Do sada je objavio zbirke haiku pesama: Otisci snova (2012), Sloboda u izmaglici (2013), 
Filigranska sećanja (2017) i Tri senke ptice (2022). Godine 2025. iz štampe je izašla njegova zbirka pesama 
dužeg metra Ljubavna pisma Silviji Plat. Živi i radi u Beogradu. 

Jerusalim je noćas daleko

A je letnja planina u plamenu.

I samo po sebi jedno pravo ništa. 

U duboko kao tajna u oku čuvara svetionika.

Damire, eksiraj tri rujna
za mrtvu dušu postmodernog sveta.

Remboovski san ne poznaje sunce.

Remboovski san ne zazire od đavola.

Remboovski san iznedriće novi Jerusalim.

Kopile

majčine ruke –
zemlja sa koje sam
odavno prognan

KVARTET PO REMBOU
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Utorkom uveče ništa se ne dešava u gradu

Margita je dečak,
žena koju volim
na putu za Kopenhagen.

U društvu mrtvih pesnika
uporno ćutim.
Ne želim priznati
da moje telo sve teže podnosi izdaje.
Da li reč melanholija 
zaslužuje mesto u pesmi?

Buda je davno rekao
da duša ne postoji.
Čak i da je preživela
bratoubilačke ratove, 
kapitalizam joj je pucao u potiljak. 

Kunem se,
utorkom nije lako biti
pesnik bez duše.
Da na vrata
sada pokuca đavo,
ne bih mu imao šta prodati.

Bela Tar dan

Duga unutrašnja kiša
sipi po mojim konjima,
nepočin-polju.
 
Tuđi oblaci
i raštrkane tuge
zakucani u filmski kadar.

Život je nekad bio
mnogo jednostavniji – 
pesnici su umirali mladi.
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IZ NEOBJAVLJENOG RUKOPISA 
HOTEL MEDITERAN

jedan haiku
i konzerva sardina
za danas dosta 

*

i u Kotoru
nedostaje mi Kotor
pokisli mesec 

*

pun mesec, mačak
komšija mjauče mi
ljubavne muke

*

zaljubljen
zalete se na cigaretu,
svitac u noći

*

ravnodnevica
moj um nekada more
nekada nebo

*

prolećni prozor
među kapima kiše
neko novo ja

*

tišina smokve
presečene napola
opseda jutro

čas na levo, čas
na desno uho, ljubav-
ni poj cvrčaka

*

nagurala se
i u krik galeba
letnja sparina

*

žega. opet i
opet čitam Bašoov
zimski haiku

*

zbirkom pesama
usmrtih dva komarca
kakvo sam govno

*

Mediteran
dokle god seže pogled
miris crnog bora

*

još par sati leta...
more je umorno,
more je slano
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ŠTA JE TMINA

Miloš Živanović 

ENT. TRPEZARIJA – JUTRO 
U svetloj, jednostavnoj trpezariji s velikim balkonom nema nikog. Nasred trpezarije je sto neraspremljen od doručka. Četiri tanjira, 
escajg, čaše, ostaci hrane. Na zidu pored vrata je uramljen poster „Marks na biciklu“. Vrata balkona su otvorena, prozirna zavesa se 
talasa. Spolja dopire zvuk trombona, neko vežba. 

[...]
EXT. ISPRED RADNJE ZA INSTRUMENTE – DAN

Dva pankera stoje ispred radnje za popravku instrumenata. Puše. Čekaju. Tata dođe, ugasi cigaretu u pepeljari koja stoji pored vrata, 
otključa radnju i uđe unutra. Pankeri popuše cigarete, bace opuške na ulicu i uđu u lokal.

ENT. RADNJA ZA INSTRUMENTE – DAN
Unutra ima mnogo instrumenata, vise sa zidova i stoje na stalcima na podu. Veliki radni sto u dubini radnje. Na stolu lampe, lupe i 
mnogo odgovarajućeg alata. Na zidu je uramljena fotografija krakovskog groblja. Tata stoji nasred radnje, drži violinu. Pokušava da 
pronađe određen ton. Na radiju počinje pesma, tata pronađe ton na violini i uskladi se s pesmom. Polako počne da igra. Tata prestane 
da svira i zaigra kao u disko-klubu. U rukama drži violinu i gudalo. U jednom trenutku naglo stane. U kontraplanu stoje dve starice i 
gledaju ga. One su mušterije. Jedna drži flautu.

EXT. ISPRED RADNJE – DAN
Tata stoji i puši ispred radnje. Iznad vrata se sada vidi firma: Marekova radionica – prodaja, izrada i opravka instrumenata. Trotoarom 
se sporim korakom približava veoma star čovek. Hoda sa štapom, ima cviker na nosu i jarmulku na glavi. Obučen je u staro ali inače 
besprekorno, uredno odelo. Kad konačno stigne do Tate, potapše ga po ruci i kaže mu (govore na nemačkom):

GAZDA
Kako si, dragi moj goj, lep si mi kô moj Marek što je bio. Ma najlepši si goj koga sam video, a Bog zna da sam vas video mnogo. 
Krenuo si?

TATA
Krenuo, čekam da stignete. Treba da završite onu violinu, posle vikenda će doći po nju. Primio sam jednu flautu, otišô pisak. 

GAZDA
Dobro, dobro, imamo pisaka više nego što treba ovom kontinentu. Svega imamo, a? A sreće? Imaš ti mladu porodicu, Marek moj, 
pa imaš valjda i sreću.
Starac pretura po džepu i pali cigaretu.

TATA
Pa ono jeste, porodica je mlada, a ja... onako.

GAZDA
Ha-ha, lepi moj, to su ti muke nas zrelih muškaraca. Ali ne brini, nikad neće biti bolje nego sad. Mladi, mlade porodice, pune neke 
budućnosti, zahtevno je to... Svi zahtevaju promene, ali kako to da hoćemo promenu a ne znamo kako je bilo.
Starac se zakašlje, ali nastavlja da puši i da priča.

[fragmenti scenarija za film Svi zajedno!; autori scenarija Đorđe Branković i Miloš Živanović; glavni likovi: Mama, Tata, 
devojčice od 3 i 6 godina – jugo-porodica u provincijskom gradu u Austriji]
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GAZDA
Niko neće da se uistinu seća, a puna su im usta pamćenja. Eto, ovde blizu iza radnje, tu je bila škola, ja sam tu pošao u prvi razred, a 
moj deda je pravio tu školu. Učili su me u školi... ma svašta su me učili, posle se pokazalo kao da je bilo nepotrebno. Ali učili su me 
da moram da vidim tuđu nevolju, da se postavim na njegovo mesto i da vidim njegovu muku. Ako ne vidiš tuđu muku, dobri moj 
goj, nešto si grdno pogrešio... E, toga se ne sećaju, a misle da su sve zapamtili, goropadnici, pobednici. Koji li su sad pobednici...
(prekida da se nakašlje i da se priseti šta je hteo)
A ovamo na drugu stranu, tu je bila moja kuća, moj otac je pravio. I ničeg životnog više tu nema, samo mrtvi zidovi i spiskovi i 
popisi. A posle... opet... tamo... 
(rukom neodređeno pokazuje na jug) 
nestali su gradski kvartovi, razumeš... nestala su sela... i opet nestaju, ljudi, zgrade, sela... I tu se negde evropejsko pamćenje 
gaaasi... Da li je to promena, da se izbriše šta je bilo. Šta ti misliš, Marek moj mali, da li je promena uvek pad u neku bedu, ili bi 
mogla da bude promena u bolje?

TATA
Ali pamti se, nemojte tako, beleži se, neki vredni pametni ljudi sastavljaju neke arhive, biblioteke. I zato valjda može da bude i 
promena u bolje.

GAZDA
Jes’, moglo bi da se menja nabolje, kad bi neko nešto pitao te mudre glave što sastavljaju arhive i biblioteke. Ali njih uglavnom 
drže za budale, čudake zakopane u nekim memljivim podrumima, gde će na kraju sve i skončati... umesto da ode u život, a mora 
da se ide u život, usred života, dobri moj. Znaš li ti, Marek moj, jednu lepu priču iz Mišne, o čuvarima grada. Rabin Juda I poslao 
svoje učenjake u inspekciju po gradovima. Stignu oni u jedan grad, odu kod gradskih otaca i kažu im da bi hteli da vide čuvare tog 
grada. Ovi ih postave na neku terasu i dovedu vojnike, gradsku gardu da paradira. A rabinovi izaslanici im kažu: nismo se razumeli. 
Ovi što nam ih pokazujete nisu čuvari, nego uništitelji. Imate li vi neku biblioteku, neku školu. Imamo, kažu gradski oci. E pa tamo 
vam borave čuvari vašeg grada, kažu im izaslanici velikog rabina. Vidiš, lepi moj, to su bili mudri ljudi. A ne kô ovi danas, mračni 
cirkusanti... I ovo... Ovo nije način.

TATA
Ono sigurno nije način. Ono je zatiranje. Ni za moju kuću ono nije bio način, ali se sve zbilo, i povratka više nema.

GAZDA
To znam ja i znaš ti, i šta mi možemo jadnici, kad nemamo uvo velikog sveta. Što biste vi Balkanci rekli, nikog tu više ne boli kurac 
ni za šta. Gde je onda sreća u tom svetu? Gde će naći sreću svi oni tvoji? Nedopečeni, nedorečeni, dosadni. Upadali u Evropu, is-
padali iz Evrope, divljačili se, drkali mlitavka, i šta sad, belina na mapi. I to su „narodi knjige“? Da se otvori zemlja i da im proguta 
državice, ostatak sveta bi primetio posle mesec dana, i ne bi se novinari baš uzbudili.

TATA
Ne znam za te „moje“, više me ne boli... – jer, znate, to je gadna bolest, kad vas boli.
Tata otvara vrata radnje, polako ulaze unutra, starac uzima violinu koju je Tata držao i seda za sto.

GAZDA
Kako je u muzičkoj školi? Je l’ te dave?

TATA
Ma u redu je. To su posvećena deca...

GAZDA
Jesu, jesu... možda. Hajd, lepi moj Marek, čuvaj se, čuvaj svoju mladu porodicu. I sve da ih izljubiš i da ih pozdraviš od mene, jesi 
čuo.

TATA
Hoću, Marek, naravno.

GAZDA
A je li, kako si ono beše odavno pričao detetu da se ja zovem?
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   TATA
Matori Moše Stipsa.

GAZDA
Ha-ha, bezobrazan goj, bezobrazan al’ dobar. Dobar! Lepi moj dobri Marek...

EXT. PIJACA – DAN
Pijačna gužva. Odnekud se pojavljuje Tata s kesama u ruci. Tata zastaje i viče prema kiosku preko puta.

TATA
Abaseee! Je l’ ti gotov kebab?
Abasova brkata glava se pojavljuje, zausti nešto da kaže, pa se predomisli i doziva Tatu rukom da priđe. Tata prilazi.

ABAS (u poverenju)
Profesore, nemoj danas da kupuješ, nije sveže meso, sutra stiže dobra tura, sutra će biti fantazija.

TATA
Uh, dobro da si mi rekao, hvala ti.

ABAS
Sutra će čika Abas da ga napravi kako niko drugi ne ume. Je l’ znaš ti gde je Kebab trougao?

TATA
Ne znam...

ABAS
Pa tamo je mnogo bolje nego u Bermudskom trouglu. E, vidiš, Alepo je glavni centar Kebab trougla, najbolji kebab na svetu, a ja 
sam se, prijatelju, rodio i pekao zanat u Alepu. Kad imaš pitanja o kebabu, pitaš Abasa, razumeš ti mene?

TATA 
Razumem, naravski...

[...]
MAMA

Kakva životna katastrofa večeras, kako nas je sudbinski sjebala jedna dadilja.

TATA
Upropastila nam egzistenciju, ništa više neće biti isto.
Mama i tata cokću i vrte glavama.

MAMA
Jesi razmišljao nekad, kakvi su to ljudi kojima je ovo najveća nevolja?

TATA
Misliš, kakvi smo to ljudi ako nam je ovo najveća nevolja?

MAMA
Pa da, nekako su... gadni ti ljudi, zar ne? Još su i skupili lovu za putovanje...

TATA
Ne guši, molim te, nije mi zabavno. Hajd, spremaj se.

MAMA
Za šta da se spremam?

TATA
Pa nisam se valjda džaba oblačio. Idemo dole na piće.
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MAMA
Ma gde da idemo?!

 TATA
Pa dole, u „Zlatnu trešnju“.

MAMA
Jaaao!

TATA
Šta fali, možemo da sednemo ispred, gledamo zamrli svet, popijemo po čašu vina.

MAMA
A deca?

TATA
Neka ih ovde, nek gledaju crtaće. Šta će im biti, može 6 s balkona da nas pozove.

MAMA
Pa da, matorac  ‘oće među svoje... Možda će i Moše da ti dođe.

TATA
Ajde, djevojčkice, valjda si dosad shvatila da džaba bockaš. A i pravo da ti kažem, mnogo često si mnogo matorija od mene.

MAMA (gađa ga jastučićem i ustaje):
Dobro,idemo na to piće. Među matorce.
Na brzinu se sprema. Polako i uz ponavljanja mama objasni detetu 6 da će nakratko izaći i da ih zove ako nešto treba.

EXT. KAFE – PREDVEČE
Mama i Tata sede za stolom ispred vrata krčme. Sa tog mesta vide balkon svog stana. Za ostalim stolovima su uglavnom ljudi u 
ozbiljnim godinama. Poneki penzionerski par i mnogo starih muškaraca belih glava i crvenih lica. Naši junaci su verovatno najmlađi 
u kafani. Okolni gosti bacaju radoznale poglede. U obližnjem parkiću tiha deca predadolescentskog doba na elektro-trotinetima su 
jedini znak života, roditelji im ćute na klupama i gledaju u prazno, čekaju vreme da se ide kući. Zloslutna tišina. Mama i tata razgo-
varaju o predstojećem putovanju.

TATA
U vezi s tim odmorom, imam jednu želju. Da mi tamo kupiš poklon.

MAMA
Šta da ti kupim?

TATA
Jedno mlado drvo masline, da ga donesemo u saksiji.

MAMA
Pa ti stvarno... a šta da radimo s maslinom ovde?!

TATA
Da je čuvamo, da je zalivamo, da je grejemo kvarcnom lampom... Nikad nisam video mladu maslinu, i hoću da je imam! Svuda su 
samo neke matore masline!

MAMA
Oh, mein Gott.

TATA
Ostavi Boga na miru, nije ti on ništa kriv. On je sve unapred zacrtao, samo što ti ne znaš šta je nacrtano.
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Na stazi u parkiću se pojavljuje porodica, čovek, žena i dve devojčice od 4–5 godina. Čovek i žena su mladi i lepi ljudi, mlađi od naših 
junaka. Obučeni su po arapski. On ima neke pantalone boje peska i košulju koja liči na pidžamu, neke sandale na nogama. Ona je 
zabrađena, lepa marama oko kose, lepo, našminkano lice. On je usporen, pijan i tužan. U hodu kroz park glasno govore na arapskom. 
On se tetura. Povremeno maše rukama kroz vazduh, gleda u nebo i nešto glasno i ogorčeno izgovara. Zatim pokušava da pomiluje 
ženu, kao da traži nežnost ili se izvinjava. Ona vodi decu i pokuša da ga uhvati za ruku ili zagrli, on se kao otima, zatetura se i padne. 
Ječi na betonu, guši se u suzama, i njegove devojčice počinju da plaču. Gosti kafane „Zlatna trešnja“ ih gledaju, oko naših junaka lebde 
prošaptani komentari na nemačkom.

MAMA
Pa to je Lejla!

TATA
Koja Lejla?

MAMA
Lejla, majka Tal i Ajše, znaš, iz vrtića...

TATA
Jes’, jadna deca. Šta radi onaj njen...

MAMA
Ponešto kao razumem, nije im ništa uradio ali ne kapiram šta se dešava... Kao da su primili neke loše vesti...
U parku, Lejla pomaže mužu da se podigne na noge. On nekako pronalazi ravnotežu, gleda u zemlju i isprekidanim slabašnim pokreti-
ma odguruje ženu, kao da ga svaki dodir peče. Polako ide unazad i odvaja se od svoje porodice, tetura sam nazad u mrak parkića. Lejla 
bi kao da krene za njim, pa se osvrće na decu koja stoje izgubljena i uplakana. Onda odustaje i vraća se deci, grli ih i nešto im priča. 
Mama ustaje od stola, dolazi do ivice trotoara i maše Lejli, zove je da dođe. Lejla polako prilazi sa decom. Mama počinje razgovor na 
nemačkom, prvo je pita da li je dobro. Lejla se snebiva. Mama je dovodi za sto. Tata pruža ruku Lejli i pomiluje decu. Gosti kafane su 
zamukli, ništa se više ne dešava i ne čuje, osim za našim stolom. Konobar ne prilazi kad Lejla sedne.

[...]
LEJLA

Pa ne mogu, kako ću...

MAMA
Eto tako. Mi smo u onom stanu tamo. Evo vam adresa i moj telefon. Ne brinite za decu, uradite šta treba i dođite po njih sutra, 
kad budete mogli.
Lejla uzima cedulju i neodlučno ustaje. Kratko nešto priča svojim devojčicama, one klimaju glavama. Lejla odlazi, gotovo trči nazad 
u park.
Sa balkona se čuje dete 6 kako viče:
Ma-ma-maaa! Ta-ta-taaa! Opeta mala ona gladnaaa!

[...]

ENT. SPAVAĆA SOBA – VEČE
Četiri devojčice poređane kao sardine leže u bračnom krevetu u roditeljskoj spavaćoj sobi. Mama sedi na ivici kreveta s otvorenom 
knjigom u ruci – dvojezično izdanje pesama Mahmuda Darviša. Tata ih posmatra naslonjen u dovratku. Deca su vesela, golicaju 
se ispod pokrivača. Mama nežnim glasom čita, uvek prvo pokuša da pročita na arapskom. Nekad uspeva, nekad ne. Kad razumeju 
pročitano, deca su tiha, pažljivo slušaju. Kad ne razumeju šta to čuju, nastavljaju sa golicanjem. Na neke stihove se uozbilje, ponekad 
deluju tužno. Ali dve gošće se glasno smeju kad se Mama zaplete, a domaćice se odmah priključuju i ciče: Mama priča unatraške, kao 
Ludi Deda. Mama ih onda umiruje i čita na nemačkom.

MAMA (nemački, pesma „Drugih sjeti se“):
[...]

„Kad misliš o onima što daleko su, sebe sjeti se
(I kaži: da mi je da sam u ovoj tmini iskra)“
Kad mama pročita poslednji stih, nastaje kratka pauza.
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DEVOJČICA 6
Mama, šta je to tmina?

MAMA
Mrak.

DEVOJČICA 6
E, znala sam.
Devojčice jedna po jedna počinju da ponavljaju poslednji stih: Da mi je da sam u ovoj tmini iskra. Dete 3 se malo zapetlja i samo imitira 
zvuk stiha.

[...]
ENT. DNEVNA SOBA – POPODNE

Mama uđe u dnevnu sobu i legne na trosed. Zatim ulazi dete 6 i legne na mamu.

MAMA
Ljubavi, nemoj na stomak, sad sam jela.
Tata dolazi iz kuhinje, prilazi trosedu i pravi se kao da će da sedne mami na glavu.

TATA (izmenjenim glasom, imitira Mamu):
Ljubavi, nemoj na glavu, sad sam razmišljala.
Mama ga pljesne po dupetu. 

DEVOJČICA 6
Ljubavi, nemoj na oko, sad sam plakala.
Roditelji se ukoče, zbunjeno gledaju u dete koje se cereka.

TATA
A zašto je oko plakalo?

DEVOJČICA 6
Paaa... zato što ne mogu skroz da se rodim.

MAMA
Dosta više s tim. Pa idi do ogledala pogledaj, rodila si se! Ja sam te rodila, porađala sam se satima i onda sam te konačno rodila. 
Hoćeš da zovemo doktora iz porodilišta da pitaš i njega?

DEVOJČICA 6
Ali... ali... ja kad zaspim, ja odem negde na drugo mesto... I onda, tamo se rodila nisam.

MAMA
Pa dobro, ako se nisi rodila, onda ne možeš ni da ideš na more, je l’ tako? Mislim, kako ćeš? Hoćemo da sačekamo sledeću godinu, 
da vidimo, možda se budeš rodila, pa onda da idemo na more?

DEVOJČICA 6
Neee! Jes-am, jes-am, rodilaa see!

DEVOJČICA 3 (tapše)
Rodilaa see! Idemo svi zajednoo!

Miloš Živanović (1976) objavio je, između ostalog, knjige Lirika pasa (2009), Duhovi novembra (2020), Obale dobre 
vode (2025). Bio je urednik Betona 2006–2019. Živi u Beogradu.
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ПАНОПТИКУМ

Горан Борковић

ФРЉИЋЕВО ЦРНО ЗЛАТО У БЕОГРАДУ, ПА И У ЗАГРЕБУ
У Београдском драмском позоришту средином ожујка премијерно је 

изведена драма Црно злато Дејана Дуковског у режији Оливера Фрљића. 

Представа која, како то често бива када се ова двојица аутора сватко на 

свој начин сусретну с нашом стварношћу, не говори само о једној обитељи 

него о цијелом друштву.

Ријеч је о трагикомичној причи о дисфункционалној породици у 

времену транзиције, не фокусирајући се искључиво на социјалну драму, 

него улази у шири простор распада од обитељског преко друштвеног до 

идентитетског. Повратак „изгубљеног сина“, који се враћа као успјешна 

жена Ангела, разоткрива пукотине које су одавно постале правило, а не 

изнимка.

Фрљић тај материјал чита очекивано политички. За њега је обитељ 

из комада метафора постјугославенских друштава заглављених између 

обећаног и никад оствареног, између онога што је било и онога што је 

требало доћи. Бецкеттовско чекање, које се провлачи кроз структуру 

комада, није тек драматуршки поступак, него стање ствари – чекање 

промјене која се не догађа, како су то објаснили критичари.

Такав приступ није нов у раду Оливера Фрљића, једног од најпознатијих 

и најконтроверзнијих редатеља с ових простора. Његове представе 

редовито отварају политичке и друштвене трауме, често изазивајући 

бурне реакције – од казалишних полемика до политичких притисака. 

Регионална публика памти га по пројектима попут Зорана Ђинђића или 

Александре Зец, у којима је изравно сецирао национализам, ратне злочине 

и колективно порицање. Управо због тог приступа Фрљић је истовремено 

и један од најизвођенијих редатеља с ових простора у Европи и један од 

најнепожељнијих у властитим срединама.

Процес рада на представи трајао је готово двије године, дијелом због 

прекида узрокованих друштвеним околностима у Србији, укључујући 

штрајкове и протесте, али и због Фрљићевих ангажмана у њемачким 

казалиштима. Управо та фрагментираност рада, како истиче редатељ, 

омогућила је дубље промишљање теме.

Представа окупља снажан ансамбл, предвођен Милутином 

Милошевићем и Наташом Марковић као родитељима чији се свијет 

распада, те Ањом Ћурчић у захтјевној улози Ангеле. Но оно што ову 

продукцију издваја из уобичајеног репертоарног живота јест чињеница да 

ће, након београдске праизведбе, Црно злато играти и у Загребу тијеком 

2027. године. Тиме се представа изравно уписује у регионални културни 

простор који дијели исте трауме – али их ријетко заједнички артикулира. У 

том смислу, гостовање у Загребу неће бити само још једно извођење него 

и тест: колико су публике у различитим постјугославенским срединама 

спремне препознати властиту слику у туђој обитељи. Јер, како сугерира 

Фрљић, дисфункционалност више није изнимка – она је постала норма. 

А казалиште, барем у овом случају, тек мјесто гдје се та норма изговара 

наглас.

АФЖ-ово ТКАЊЕ ОТПОРА
У београдском Битеф театру, у склопу Мјесеца независне сцене, 

средином вељаче изведена је представа Ткање отпора трупе Хлеб театар 

– казалишни пројект који се бави једним од најпотиснутијих наслијеђа 

југославенског социјализма: Антифашистичким фронтом жена (АФЖ).

Ријеч је о међугенерацијском музичком театру који кроз 

антифашистичке пјесме покушава реконструирати политичке и 

еманципацијске моделе покрета који је, иако укинут 1953., дубоко 

обиљежио судбину жена на овим просторима. Но, оно што је некоћ било 

дио службеног наратива данас се враћа кроз независну сцену – као да се 

ради о забрањеном или барем непожељном сјећању.

Ауторица пројекта Сања Крсмановић Тасић представу гради из потребе 

да се испричају приче жена које су биле носитељице антифашистичког 

и социјалистичког покрета, али су из сувремених курикулума и јавног 

дискурса готово нестале. У том смислу, Ткање отпора није само казалишна 

представа него и коректив повијести те покушај да се у простор колективног 

памћења врати оно што је из њега суставно избрисано.

АФЖ, као масовни женски покрет настао тијеком Другог свјетског 

рата, није био тек пратећа организација партизанског покрета, него један 

од његових кључних ступова. Управо су кроз њега жене први пут у већем 

броју ушле у политички и јавни живот, избориле право гласа и судјеловале 

у изградњи послијератног друштва. Његово укидање почетком педесетих, 

у име „остварених циљева“, данас се све чешће чита и као почетак 

дуготрајног процеса деполитизације женског питања.
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Представа Хлеб театра ту повијест не реконструира музејски, него 

је преводи у сувремени сценски језик. Антифашистичке пјесме, које су 

некоћ биле колективни израз борбе, овдје постају средство повезивања 

генерација и подсјетник да су идеје солидарности и равноправности данас 

поновно предмет политичких борби.

У том контексту, Ткање отпора отвара и питање садашњости. У 

времену када се стечена права жена релативизирају, а повијесни 

континуитети прекидају или реинтерпретирају, повратак АФЖ-а на сцену 

дјелује субверзивно. Представа замишља и алтернативну стварност. Ону 

у којој тај покрет није укинут, него је наставио развијати феминистичку 

политику солидарности, објасниле су ауторице. Таква фикција, међутим, 

више говори о данашњем дефициту него о прошлости.

Није неважно ни то што овакав пројект долази с независне сцене, 

која посљедњих година функционира на рубу одрживости. Представа 

је реализирана уз подршку фондације Реконструкција женски фонд, 

што додатно наглашава њезин изванинституционални карактер. Док се 

службене културне политике све чешће окрећу тржишту или националним 

наративима, овакви пројекти остају међу ријеткима који инзистирају на 

друштвеној функцији умјетности. У представи играју Марта Келер, Југослав 

Хаџић и Миња Ракићевић.

„ЈУГОСЛАВИЈА“ ОПЕТ У ПЛАМЕНУ
Дана 18. марта на крову Павиљона Србије у Венецији избио је 

пожар. Премда је пожар на грађевини изнад чијег улаза још стоји велики 

натпис „Југославија“ брзо угашен, посљедице су остале. Ватра је планула 

у јутарњим сатима у самом срцу Ђардина, простора резервираног за 

националне павиљоне и темељни програм Бијенала. Ријеч је о једној 

од најатрактивнијих локација у Венецији, симболички и логистички 

привилегираној у односу на бројне друге изложбене пунктове разасуте 

по граду. Ватрогасци су, унаточ јаком вјетру, успјели спријечити ширење 

пожара, а озлијеђених није било.

Према саопћењу Министарства културе Србије, до пожара је дошло 

током радова на обнови крова и хидроизолације које изводи талијанска 

твртка. Ношена вјетром искра је захватила вентилацијски отвор састављен 

од дрва и пластике. Изгорјело је шест од четрдесетак прозора, оштећено 

је неколико плексиглас плоча, а густ дим створио је дојам знатно веће 

катастрофе.

Павиљон Србије изграђен је 1938. и изворно је припадао Краљевини 

Југославији. Након распада СФРЈ, питање власништва никада није 

формално ријешено. Србија и Црна Гора наставиле су га користити као 

правне сљеднице, иако међународни консензус није постигнут тако 

да друге бивше југославенске републике излажу у привременим или 

унајмљеним просторима диљем Венеције.

Српски наступ на Бијеналу и без пожара оптерећен је контроверзама. 

Одлука да земљу представља сликар Предраг Ђаковић изазвала је оштре 

реакције дијела стручне и шире јавности. Критичари упозоравају на 

нетранспарентан изборни процес и доводе у питање релевантност његова 

рада у сувременом умјетничком контексту, називајући га политичким, 

а не професионалним избором, спомињући да га је предсједник државе 

својевремено одликовао и да му је рад запео у 19. стољећу.

Петиција против његова именовања прикупила је стотине потписа 

умјетника, кустоса и повјесничара умјетности, уз оптужбе да је комисија 

злоупотријебила овласти и занемарила квалитету сувремене продукције. 

У таквом контексту, пожар који је изгледа био технички инцидент, добива 

и симболичку димензију. Дим се разишао брзо. Питања која је отворио – 

знатно спорије.

ИЗЛОЖБА О ПРЛЕТУ
Изложба фотографија из представа у којима је важне улоге остварио 

Драган Гага Николић (1943. – 2016.) отворена је 11. марта у Атељеу 212, 

точно на десету годишњицу смрти овог популарног и на југославенским 

просторима цијењеног глумца. 

Директорка Атељеа 212 Гордана Гонцић подсјетила је да је Николић 

у матичном казалишту, чији је члан био од 1969. године до краја радног 

вијека, остварио цијели низ улога, а играо је и на другим сценама и био 

велика филмска звијезда бивше Југославије. „Позориште је уметност која 

се дешава у тренутку, танана и неухватљива. Ипак, желимо да покажемо 

да може и да се сачува негујући културу сећања“, рекла је Гордана Гонцић. 

Како је додала, „велики број окупљених колега и поштовалаца доказује 

колико је велика љубав према нашем Гаги“.

„Уз сву своју славу, која је била енормна у оној старој, великој држави, 

нашао је времена да турбулентних 90-их буде председник УДУС-а, да се 

посвети општем добру, нечему што је заједнички, еснафски интерес. Важно 

је да сви ми који баштинимо кутурно добро које су Гага, Милена (Дравић) и 

друге покојне колеге направили нама као завештање, као трезор, данас то 

продужимо и наставимо. Да смо као и он достојанствени не само у послу, 

љубави, дружби, него и у герилској борби за еснафска права, али и борби 

за више интересе свих нас“, истакао је предсједник Удружења драмских 

уметника Србије Павле Пекић.

Светозар Цветковић је испричао како је од Николића као предсједника 

УДУС-а тадашњи предсједник Србије Слободан Милошевић тражио да се 

формирају културне јединице које ће ићи на фронт, а он му је одговорио: 

„Не долази у обзир.“ „Од тог тренутка цела наша глумачка каста 

представља нешто што је и званични противник том бесмисленом рату, а 

његова харизма успела је да одоли, био је и остао права звезда те земље 

у којој смо заједнички живели, свуда су га препознавали и дочекивали са 

одушевљењем“, рекао је Цветковић.



Уз изложбу је објављена публикација с Николићевим изјавама из 

многих медија, коју је приредила Татјана Њежић, а за наслов је одабрала 

његове ријечи „Достојанство је мера ствари“.

У СЛАВУ МИЛЕВЕ МАРИЋ АЈНШТАЈН
Играно-документарни филм Милева Ајнштајн, у режији Андријане 

Стојковић, премијерно је приказан у Београду 27. фебруара на 

Међународном фестивалу документарног филма ДОК у МТС дворани, 

а због великог занимања публике игране су још три фестивалске 

пројекције тог филмског одавања дуга изузетној жени која је као 

научница остала у сјенци чувеног супруга.

Гледаоци су дугим аплаузом поздравили редатељицу Стојковић, 

сценаристкињу Селену Станковић, главну глумицу Сташу Николић 

и велику екипу која се поклонила послије пројекције филма о 

животу Милеве Марић, генијалне математичарке и супруге Алберта 

Ајнштајна, која је успркос значајном доприносу науци остала 

готово непримијећена у повијести. Кроз комбинацију играних 

сцена, интервјуа са стручњацима и архивског материјала, филм 

осликава њен животни пут од дјетињства у Тителу, преко студија у 

Цириху, до сложених емотивних и интелектуалних односа с великим 

физичарем. Из њиховог сусрета рађају се љубав, два сина и неколико 

револуционарних научних радова.

Како је рекла продуцентица Данка Милошевић, није било лако 

јер се о Милеви Марић не зна много, али су имали среће да нађу 

неколико људи који ће пред камером говорити о њој, на стручан, али 

и забаван начин. Селена Станковић је рекла да је Милева Марић била 

део њеног давног магистарског рада на факултету у Лос Ангелесу. 

„То нису биле високо уметничке идеје, него сам се пронашла у њеној 

судбини. Милева је донела, да тако кажем, глупу одлуку због љубави. 

Кренула сам у истраживање, написала сценарио за дугометражни 

играни филм, који је одлично прошао на разним фестивалским 

презентацијама у Америци, али нико није био спреман да га сними. 

Данка се одважила, а Андријана му дала праву форму. Милева је била 

јака особа, свесно је доносила своје одлуке – о ванбрачној заједници, 

напуштању факултета ради породице, о разводу. До сада је углавном 

ДУБРОВАЧКИ МЕШТРОВИЋЕВ МОДЕЛ ЗА 
РЕЉЕФ КРАЉА ПЕТРА И У БЕОГРАДУ
Музеј Југославије обогатио је збирку радом познатог кипара 

Ивана Мештровића Модел за рељеф краља Петра И Карађорђевића у 

Дубровнику из 1922. године, једним од првих монументалних израза 

југославенске државе настале након Првог свјетског рата, који има 

значај за разумијевање умјетничког, политичког и симболичког језика 

прве Југославије.

Коњаничка представа краља Петра И Карађорђевића у рељефу, 

коју је Мештровић извео према наруџби дубровачких власти 1924. 

године, била је дио шире споменичке политике међуратне Југославије. 

Мештровић је направио рељеф, а не фигуру из финанцијских разлога. 

Као „први југославенски краљ“ и „ослободилац“, Петар И је кроз 

антички модел представљен као симбол јединства Јужних Славена и 

легитимације нове политичке заједнице, истакао је Музеј Југославије у 

саопћењу поводом аквизиције Мештровићевог рада, који је димензија 

113,7 x 98,6 x 10,7 центиметара, а рађен је у гипсу.

Споменик је свечано откривен 1. децембра 1924. године, на шесту 

годишњицу уједињења, односно формирања Краљевине Срба, Хрвата 

и Словенаца, и постављен на симболично мјесто – градске зидине код 

Врата од Пила, изнад унутрашње стране улаза у Страдун. Уклоњен је 

1941. године и био похрањен у Умјетничкој галерији, која је пресељена 

у палачу Божа Банца, бродовласника и некадашњег Мештровићевог 

пријатеља. Гипсани одљев и камени оригинал уграђени су и затворени 

1975. године између два зида музејског простора Умјетничке галерије 

и били недоступни јавности.

представљана преко Алберта, који је тек касније постао неко. Њена 

снага не добија довољно пажње и то ми је био мотив за овај пројекат“, 

казала је Селена Станковић. Филм је финанциран средствима 

Аутономне Покрајине Војводине.
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Fotografija: Boris Cvjetanović / Noćni marš – 8. mart, Žene kičma otpora / Zagreb, 2026.
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РИ DRAGAN BABIĆ / NEVENA BOJIČIĆ / GORAN BORKOVIĆ / 

MARJAN ČAKAREVIĆ / DAMIR DAMIR / MILOŠ ĐURĐEVIĆ / MARKO FABER

GORAN GAZDEK / NENAD JOVANOVIĆ / BRANIMIRA LAZARIN / SONJA LEBOŠ

ŽELJKO LUKETIĆ / MILOŠ MILENKOVIĆ / NIKOLA OSTOJČIĆ / LUKA OSTOJIĆ

TIHOMIR PONOŠ / GORAN PAVEL ŠANTEK / ANA VUČKOVIĆ DENČIĆ / MILOŠ ŽIVANOVIĆ

FOTOGRAFIJA: STANKO HERCEG / IZLOŽBA VOJIN BAKIĆ: PRINCIP NADE / GRADSKI MUZEJ BJELOVAR


