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Ненад Јовановић

ОД СМОТРЕ 

ДО ФЕСТИВАЛА

СМОТРА МАЊИНА У ДАРДИ – У Дому културе у Дарди, 21. јуна, 
поводом Дана опћине, тамошњи Просвјетин пододбор организирао је 
17. међународну смотру фолклора националних мањина „Дарда 2026“. 
Циљ смотре подршка је очувању националних и културних традиција 
мањина као основне претпоставке за очување укупног идентитета, 
бољег међусобног упознавања и размјене искустава. У име домаћина 
учеснике је поздравио Мирко Марковић, доскорашњи предсједник 
пододбора, док је смотру службено отворио замјеник начелника Дарде 
Радомир Чварковић. Наступили су Мађарско културно-умјетничко 
друштво „Непкор“ из Осијека, КУД „Јоаким Харди“ из Петроваца, 
Матица Словачка из Илока и Словачки КУД „Људевит Штур“, Бошњачки 
КУД „Љиљан“ из Рајева Села код Дреноваца, Ромски ресурсни центар 
Дарда, Ромско културно друштво из Дарде те СКУД „Јован Лазић“ из 
Белог Манастира. Три дана касније уприличена је изложба слика с 
22. сазива Међународне ликовне колоније у Дарди на којој се могло 
вид‌јети 37 умјетничких радова 36 аутора. Госте је поздравила Рада 
Марковић, водитељица ликовне радионице, а стручни осврт дао је 
хисторичар умјетности Перо Матић.

ПЈЕСМА О КАЋИ КАТАРИНЕ БОШЊАК – У оквиру овогодишњег 
фестивала „Први прозак на врх језика“ 25. јуна испред загребачке 
Bookse predstavljena је пјесничка збирка Кад порастем убит ћу Каћу 

ЂАЧКИ РАСТАНАК МАТУРАНАТА – У загребачкој Српској 
православној општој гимназији „Кантакузина Катарина Бранковић“ 
26. јуна уприличен је испраћај 18. генерације матураната. Једна 
од најбројнијих генерација, њих 22, постигла је одличне успјехе и 
резултате на матури тако да им је олакшан упис на жељене факултете. 
Под‌јели свједочанстава присуствовао је и администратор загребачке 
митрополије владика Кирило.

Катарине Бошњак, новинарке, активисткиње и пјесникиње, уреднице 
Културних Новости и д‌јечјег листа Бијела пчела који издаје Просвјета. 
Збирка садржи шездесетак пјесама. Разговор с ауторицом, иначе 
добитницом награде На врх језика 2025. године, водила је критичарка 
и пјесникиња Марија Скочибушић. Књигу је издала наклада Јесенски 
и Турк, а уредили су је Круно Локотар и Марија Андријашевић, која 
је написала да „Бошњак без задршке раствара митологије женског 
искуства и д‌јевојаштва“.

ПРЕДАВАЊЕ О МИКИ АЛАСУ – У просторијама осјечког пододбора 
Просвјете 26. јуна књижевник Ђорђе Нешић одржао је предавање 
„Михаило Петровић – Мика Алас“ базирано на записима Милутина 
Миланковића. Мика Алас био је јединствена појава српске науке и 
културе: математичар, проналазач, алас, музичар, свјетски путник. 
Објавио је преко 300 научних радова из математике, патентирао 
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ВУКОВАРСКИ ВАСПИТАЧИ – У Вуковару је одржан дводневни 
стручни скуп намијењен васпитачима и учитељима српске националне 
мањине који наставу изводе по моделима А и Ц. У фокусу овогодишњег 
окупљања били су сувремени изазови комуникације у васпитно-
образовном систему услијед убрзаног технолошког развоја. „Актуелна 
је ово тема у данашње време с обзиром на убрзане процесе технологије 
и нове генерације које су, чини ми се, занемариле комуникацију. 
Свако предавање се темељи на комуникацији и свако ће је из свог угла 
представити преко вештачке интелигенције или путем директног рада 
са ученицима“, рекла је Ведрана Видаковић, виша стручна саветница 
Агенције за одгој и образовање, уз коју су се присутнима обратили и 
директорица Агенције Катарина Милковић, предсједник ЗВО-а Дејан 
Дракулић, као и водитељица Од‌јела за образовање СНВ-а Данка Јарић 
која је нагласила важност скупа на којем су учествовали наставници 
од Далмације до истока Хрватске.

је 10 проналазака, девет у Француској, један у Великој Британији, а 
конструирао је и хидроинтегратор, као претечу компјутера. Уз све то, 
положио је за рибарског мајстора и свирао на виолини. 

 БЕСЕДА О ВИДОВДАНУ – Дан уочи Видовдана, симбола 
националног идентитета прије свега због Косовске битке 1389. године, 
у Етнолошком центру барањске баштине у Белом Манастиру парохија 
беломанастирска СПЦ-а и пододбор Просвјете организирали су свечану 
академију. Беседу о Видовдану одржао је парох беломанастирски 
Драган Вукадиновић, док су у програму учествовали Удружење 
родитеља и деце Пчелице из Белог Манастира, ученици основних 
школа из Јагодњака и Белог Манастира, полазници Програма плус 
СНВ-а из Белог Манастира те чланови пододбора Просвјете из 
Осијека и Јагодњака. Традиционални Видовдански сабор, као једна од 
најдуговјечнијих и најзначајнијих манифестација српске заједнице у 
источној Хрватској, 45. по реду, одржан је седмицу раније, од 19. до 
21. јуна у Боботи, окупивши скоро хиљаду учесника. Манифестација 
коју је отворио замјеник жупана Вуковарско-сријемске жупаније 
Срђан Јеремић, као и ранијих година почела је пјесничком вечери и 
промоцијом књиге Кроз славонску равницу 6. Дан касније своја умијећа 
приказали су чланови Драмске секције пододбора Просвјета, ученици 
Основне школе Бобота и Чувари православља и српске културе. Сабор 
је закључен фолклорном вечери у којој су учествовали ансамбли из 
Хрватске, Србије, Босне и Херцеговине те Пољске. 

 Д‌ЈЕЧЈА АРХЕОЛОГИЈА – У загребачком Српском културном 
центру 26. јуна отворена је изложба Археологија другачијих будућности 
– Личанка, Металија и Врело Уне, чији су аутори, кустоси и куратори 

д‌јеца из Срба и околине. Тему „археологије бриге и другачијих 
будућности“ на терену су истраживала школска д‌јеца, па је изложба 
презентација њихова рада током археолошко-антрополошке 
радионице одржане прошлога љета у Србу, у оквиру програма Од‌јела 
за културу СНВ-а посвећеног чувању антифашистичке материјалне и 
нематеријалне баштине на подручју устанка народа Хрватске 27. јула 
1941. године. Изложбу је отворила Анета Владимиров из Од‌јела за 
културу СНВ-а, нагласивши да је загребачка изложба реприза изложбе 
коју су водитељица, археологиња и антропологиња Ана Безић и д‌јеца 
одржали годину дана раније у Србу на дан устанка народа Хрватске 27. 
јула.

ПУТ У ПРОШЛОСТ ЋИРИЛИЦЕ – Крајем јуна ове године СКД 
Просвјета успјешно је завршила провођење пројекта „Пут у прошлост 
ћирилицом“, којим су били обухваћени различити узрасти. Циљ 
пројекта потицање је и очување језичног, културног и националног 
идентитета српске заједнице у Хрватској, а суфинанциран је средствима 
Министарства спољних послова Србије, односно Управе за сарадњу с 
дијаспором и Србима у региону. По ријечима водитеља пројекта Мирка 
Марковића, Просвјета је организирала и реализирала све планиране 
активности и радионице, а у појединим срединама реализацију су 
помогли учитељи, српска мањинска вијећа и свештеници СПЦ-а. 
Истакнуо је да су радионице за д‌јецу, ученике и њихове родитеље 
одржаване у Нарти код Бјеловара, Дарувару, Пакрацу, Окучанима, 
Загребу и то у просторима српских културних центара и основних 
школа у сурадњи с другим српским организацијама.

КРЕАТИВНО ЋОШЕ – Првог јулског петка у просторијама 
пододбора Просвјете у Осијеку, одржана је изложба радова Ликовне 
секције Креативно ћоше на којој су представили полугодишњу 
продукцију. Кроз 12 радионица у овој години, прошло је 15-ак љубитеља 
креативног изражавања. На радионицама су израђивани декупажи на 
стаклу, срца од стиропора, вез на картону, ускрсне кошарице, зечеви 
од маховине, макраме наруквице, макови од креп папира, честитке 
везењем на картону и љетни украси од масе за моделирање.

ЂЕДОВА КОСИДБА У ВРГИНМОСТУ – У Вргинмосту је 4. јула 
одржана традиционална Ђедова косидба, међународна културно-
умјетничка приредба чији је циљ очување кордунашке традиције. 
Одржава се шеснаести пут заредом, не рачунајући године пандемије, 
а успркос великој врућини у центру варошице окупило се преко 500 
учесника и гледалаца са ширег подручја тог дијела Кордуна и из БиХ. 
На такмичењу десетеро одраслих косаца најбољи је био Милан Сузић 
– Кубура из Жировца. У конкуренцији ветерана је наступило пет 
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косаца, а побиједио је Ђуро Вукелић из Ријеке. Међу екипама с два 
такмичара, побиједила је момчад Сложна браћа, испред Жељка и 
Деје те Баљских соколова, КУД-а Никола Тесла и Вишкова. У културно-
умјетничком дијелу програма наступили су пододбори Просвјете из 
Вргинмоста, Крњака, Војнића, Огулина, Двора, Карловца, СКД-а Чавле 
из Ријеке, Изворна мјешовита група пензионера Петрова гора из 
Војнића, Фолклорни ансамбл Неретва из Јабланице, Удружење жена 
Мала Кладуша, Мушки пјевачки састав Диванџије и Бељски соколови. 
Приредби, коју је организирао тамошњи пододбор Просвјете, 
присуствовали су предсједник СНВ-а Борис Милошевић, предсједник 
и генерални секретар Просвјете Никола Вукобратовић и Александар 
Илинчић, Мирјана Олујић, српска сисачко-мославачка дожупаница и 
други виђенији гости.

ДВИЈЕ ДЕЦЕНИЈЕ КУД-a ЗОРА – КУД Зора из Силаша одржао је 4. 
јула цјеловечерњи концерт прослављајући двије деценије успјешног 
рада. Двосатни програм био је прилика да све старосне групе овог 
друштва прикажу богат фолклорни репертоар, чиме је истакнут 
значај у очувању и његовању традиције и културног аматеризма у 
овом крају. Специјални гости програма били су чланови Фолклорног 
ансамбла Дома културе из Прњавора Мачванског којима је ово било 
прво гостовање у Силашу. 

ФЕСТИВАЛ СЛАВОНСКЕ ХАРМОНИКЕ – У организацији удружења 
Чувари српског идентитета из Вуковара и Културног центра Сокобања, 
у простору Хрватског дома одржан је Међународни фестивал „Прва 
хармоника Славоније, Барање и Западног Срема – Вуковар 2026.“ на 
којем је било тридесетак такмичара из цијелог региона, али нажалост, 
ниједног из Хрватске. Свеукупни побједник је деветнаестогодишњи 
Страхиња Радоњић из Београда, дугогодишњи ученик школе 
хармонике Саше Станојевића. 

ДАНИ ЛАВАНДЕ У МОРАВИЦАМА – Манифестација „Дани 
лаванде“ одржана је у Моравицама од 7. до 11. српња. Програм је кроз 
пет дана обухватио едукативне, креативне, културне и друштвене 
садржаје. Манифестацију су организирали ВСНМ Града Врбовског и 
ОПГ Горанса, у партнерству с Од‌јелом за развој и инвестиције СНВ-а 
и удружењем Плодови горја Горског котара. Циљ манифестације 
промовирање је културне баштине и традиције српске националне 
мањине, потицање активног суд‌јеловања локалне заједнице те 
представљање локалних произвођача и производа од лаванде. Због 
радова на реконструкцији Српског културног центра Моравице, за 
проведбу појединих активности кориштени су алтернативни простори 
попут Дома културе, кафе бара, имања и отворених локација на 

подручју Моравица и Докмановића. Завршни дан манифестације 
обухватио је изложбу производа и рукотворина локалних произвођача 
и концерт у пољу лаванде те дружење уз звукове традиционалне 
народне музике коју су изводили чланови музичких секција СКД-а 
Просвјета из Моравица и Славонског Брода. Посљедњег дана 
манифестације у Моравице су организирано стигли представници 
ЗВО-а из Вуковара, гости из ријечког пододбора Просвјете те аутобус 
гостију из Славонског Брода. 

ЈУБИЛАРНА ЉЕТНА ШКОЛА НА ВИРУ – Од 7. до 25. јула у 
одмаралишту пакрачког Црвеног крижа на отоку Виру код Задра 
одржана је Љетна школа српског језика и културе „Сава Мркаљ“ 
кроз коју је у три смјене прошло двјестотињак ученика основних и 
средњих школа. Та је школа дугогодишњи пројект СКД-а Просвјета 
који је ове године реализиран јубиларни 30. пут, у партнерству са 
Српским народним вијећем и Вијећем српске националне мањине 
Града Загреба, истиче водитељица школе учитељица Јована Рашета, 
која је прије доста година била и полазница те љетне школе. Биле 
су три смјене, двије основношколске, укупно 147 ученика и 12 
наставника, као и средњошколска група коју је чинило 56 ученика 
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и шест наставника. Курикулум је рађен по моделу оног за српски 
језик и културу по моделу Ц уз изучавање припремљеног градива из 
подручја географије, историје, музичке и ликовне културе, српског 
језика и књижевности, али на креативнији начин. Одржане су двије 
теренске наставе за средњу школу, једна је била везана за Кулу Стојана 
Јанковића и Задар, а друга за Шибеник. Уз класичне часове, одржани 
су квизови, радионице и интерактивна предавања.

ПИЛИПЕНДА У МАНАСТИРУ – У Манастиру Крка од 13. до 19. 
јула одржан је трећи едукативно-рекреативни Камп Пилипенда, у 
организацији Српског демократског форума. Камп је окупио 40 младих 
од 13 до 17 година из различитих крајева Хрватске ради очувања 
културног идентитета и међусобног повезивања. Полазници су током 
седам дана учествовали у радионицама, културним активностима и 
традиционалним спортским играма. Ове године на кампу је први пут 
боравило и једанаесторо д‌јеце са истока Хрватске. 

СИЈЕЛО ТРОМЕЂЕ У СТРМИЦИ – У Стрмици код Книна од 16. до 18. 
јула одржано је јубиларно 30. издање Сијела Тромеђе, смотре народног 
стваралаштва с тромеђе Босне, Лике и Далмације. Сијело је, осим 220 
учесника – КУД-ова, пјевача и пјевачких група – окупило и велик број 
посјетилаца. Све је прошло у прекрасној атмосфери, без тензија и уз 
велики број младих, оцијенио је организатор Игор Матијаш. Осим 
оних који долазе годинама из Хрватске, БиХ и Србије, на фестивал су 
први пут дошле пјевачке групе из Срба, пјевачка група Пелагић из 
Бањалуке, новоформирана група СПД-а „Привредник“ из Загреба и 
група из Крњака. Углавном, завршне вечери наступило је преко 25 
група, КУД-ова и пјевача. Вечер прије самог Сијела, пред више од 700 
људи, одржан је концерт КУД-а „Никола Тесла“ који слави сто година 
постојања. Светлана Спајић је са својом групом учествовала на Сијелу, 
али је битно и да је одржала дводневну радионицу традиционалног 

ојкачког пјевања на којој је било десетак полазника. Организатори су 
захвалили на подршци СПЦ-у и СНВ-у на финанцијској помоћи, као и 
Уреду за људска и права националних мањина. 

БРЕШАН МЕЂУ МОРАВИЧАНИМА – У оквиру филмског 
фестивала Синехил (Cinehill) 20. јула на ногометном игралишту НК 
Жељезничара у Моравицама, одржана је пројекција филма Која је ово 
држава Винка Брешана, а разговор с аутором модерирала је Морана 
Зибар. Пројекције су покренуте прије три године и наишле су на добре 
реакције због гостовања еминентних људи из свијета филма – прве 
године Богдан Диклић, прошле Желимир Жилник и сада Винко Брешан. 
Програм су организирали СНВ и Мјесни одбор Моравице, а проводи се 
уз финанцијску потпору Уреда за људска права и права националних 
мањина Владе РХ.

СУСРЕТИ НА БАНИЈИ – Традиционална, 24. по реду манифестација 
Сусрети на Банији, одржана је 25. јула у Малом Градцу код Глине 
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у организацији тамошњег пододбора Просвјете, уз наступ више 
различитих пододбора. Сусрети на Банији већ скоро четврт вијека 
чувају пјесму, игру и обичаје краја који своју традицију не заборавља 
и тако показују богатство културног стваралаштва српске заједнице. 
Сусрети на Банији нису само фолклорна манифестација, него мјесто 
окупљања, припадности и потврде да се идентитет чува онда када 
се преноси с генерације на генерацију, речено је том приликом. 
Домаћин, предсједник пододбора Просвјете Јанко Ликар, захвалио је 
гостима и уручио им пригодне поклоне и захвалнице.

ПЈЕВАЧИ У ШУМЛЕТИЦИ – У Горњој Шуметлици 22. августа 
одржани су трећи по реду Сусрети пјевачких група у организацији 
пододбора Просвјете Пакрац–Липик. Манифестација је окупила 
пјевачке групе и из различитих крајева Хрватске, а програм је пред 
великим бројем мјештана и гостију спојио традицијску пјесму, драмски 
израз, дружење и садржаје за различите генерације. Присутнима су се 
обратили један од домаћина Драган Ступар, житељ Горње Шуметлице 
и активни члан пододбора, Никола Ивановић, предсједник СДСС-a 
Пожешко-славонске жупаније и водитељ Од‌јела за социјална и 

хуманитарна питања у СНВ-у, Данка Јарић, предсједница бјеловарског 
пододбора Просвјете и водитељица Од‌јела за образовање у СНВ-у те 
Милан Вукелић, потпредсједник Савјета за националне мањине Владе 
РХ. „Важност оваквих окупљања није одређена величином мјеста у 
којем се одржавају. Напротив, и када је ријеч о малом селу, сусрети 
људи, културних друштава и извођача имају значење које надилази 
саму величину средине“, казао је. Уз домаћи пододбор, наступили су 
мушка пјевачка секција загребачког пододбора те чланови пододбора 
из Моравица, Гарешнице, Славонског Брода, Пожеге и Ријеке, док 
је ауторску пјесму Село моје, извела Ана Романић, предсједница 
ВСНМ-а Града Пакраца, а чланови драмске секције домаћег извели су 
драмски текст Није кћер за продају. Уз културни програм одржани су 
турнир у малом ногомету и потезање конопца, а нашло се нешто и за 
најмлађе.

ХАРМОНИКАШИ У ГОМИРЈУ – Од 26. до 28. августа у Гомирју је 
одржан 8. по реду Фестивал хармонике, који је окупио рекордни број 
извођача и узваника. Као и сваке године, прије самог Фестивала, 
од 10. до 15. августа одржан је камп у којем су полазници, њих 
13, уз стручно водство Љиљане Степић Тодосијевић и Владимира 
Тодосијевића усавршавали и надограђивали вјештине музицирања на 
хармоници. Сам Фестивал хармонике у Гомирју започео је у дворишту 
манастира наступом мјешовитог пјевачког збора „Гимпл“ из Равне 
Горе. Слиједио је концерт браће Теофиловић уз пратњу Бобана 
Бјелића на хармоници. Присутнима су се обратили потпредсједник 
Просвјете Синиша Таталовић и замјеник градоначелника Врбовског 
Милан Мамула. Други дан Фестивала хармонике на најбољи начин 
искористили су полазници кампа који су показали што су све научили 
од ментора. Наступили су и млади талентирани хармоникаши из 
Приједора, оркестар Sky Glory под водством Милоша Зеца, да би вечер 
завршила наступом КУД-а Жељезничар и музичке секције пододбора 
Просвјете из Моравица, али и ужичким колом у које су се многи 
ухватили. Финална, трећа вечер, протекла је у знаку смотре фолклора 
у којој су уз ансамбл умјетничких руководилаца Просвјете наступили и 
фолклораши бројних пододбора.



ХРОНИКА

se
pt
em

ba
r

20
26

pr
os
vj
et
a

19
4

9

ПРОМОЦИЈА КЊИГЕ О ДОТРШЧИНИ 

Промоција књиге Дотршчина, зборника текстова везаних уз 
активности Виртуалног музеја Дотршчина, коју је уредио оснивач, 
водитељ и кустос Саша Шимпрага, била је прилика за сагледавање 
што је учињено у 14 година постојања Музеја на локацији некадашњег 
усташког губилишта на истоку Загреба гд‌је је побијено око 7000 
Загрепчана.

Спомен-парк Дотршчина најважнији је загребачки меморијални 
простор, мјесто највећег масовног злочина у повијести главнога града, 
најважнија локација Холокауста у Загребу и једно од најмасовнијих 
стратишта Другог свјетског рата у Хрватској. Спомен-подручје данас 
има статус трајно заштићеног културног добра РХ, а налази се у оквиру 
највећег градског парка. За вријеме окупације од 1941. до 1945. шума 
Дотршчина, на тадашњем рубу Загреба, постаје мјесто масовних 
усташких егзекуција, понајвише грађана Загреба и околице. Од 1960-
их уређује се као меморијални крајолик и поставља више споменика 
и спомен-обиљежја. С промјеном политичког система 1990-их, 
однос према Дотршчини постаје примјером радикалног државног 
ревизионизма и манипулације жртава, а као мјесто сјећања се 
маргинализира. 

– Музеј је покренут 2012. године као ауторски пројект у оквиру 
програма културе сјећања Документе с циљем враћања спомен-
парка Дотршчина у колективну меморију – казао је Шимпрага, 
подсјећајући да се сваке године на Свјетски дан мира у рујну поставља 
једна од умјетничких интервенција. Од пријављених 25 до 30 радова, 
који представљају врхунац умјетничке продукције у Хрватској, жири 
изабире најбољи. 

– Музеј у сурадњи с Хрватском удругом наставника повијести и уз 
подршку Града Загреба проводи програм Дотршчина ЕДУ намијењен 
загребачким средњим школама. До сада је укључено десет школа, 
а очекујемо да ће број бити повећан. У сурадњи с професорицом 

Деом Марић с Одсјека за повијест Филозофског факултета тај спомен-
парк обилазе и студенти, а више њих узима Дотршчину као тему својих 
семинарских – истиче Шимпрага. 

Указује на недовољну подршку „структура“, с обзиром да ни премијер 
ни предсједник никад нису обишли то мјесто, а борба за враћање спомен-
плоче трајала је десет година. Истакнуо је велику помоћ ВСНМ-а Града 
Загреба који је „ускочио“ кад су укинута средства за финанцирање 
антифашистичких програма. Антифашизам има велику подршку у српској 
локалној заједници, казао је.

– Премијер овд‌је неће доћи, јер је створена таква атмосфера у 
друштву. Мјестом гд‌је је усмрћено неколико тисућа Загрепчана требале 
би се бавити институције, а овако се све дешава у полуилегали – сматра 
свеучилишни професор, повјесничар Твртко Јаковина.

По ријечима кустоса Дарка Шимичића из Института Томислав Готовац, 
књига монографског карактера у први план ставља активности Музеја, 
једног од важнијих и дуговјечнијих меморијских пројеката у Хрватској, у 
чијем је оквиру остварена значајна сувремена ангажирана умјетничка 
продукција и развијен иновативни и у Хрватској јединствени образовни 
програм. Умјетничке радове у част жртава фашизма на Дотршчини, у 
продукцији Виртуалног музеја Дотршчина, остварио је низ умјетника 
и умјетница: Саша Шимпрага, Давор Санвиченти (Sanvincenti), Славен 
Тољ, Даниел Ковач, Зоран Павелић, Гилдо Бавчевић, Сандра Стерле, Тонка 
Малековић, Дритон Селмани, Диана Соколић, Владо Мартек, Патрициа 
Писани и Томо Савић-Гецан. 

Књигу на хрватском и енглеском језику, која садржи прилоге 
тридесетак еминентних аутора, као и бројне фотографије познатих 
фотографа, у тиражи од 200 примјерака, финанцирали су Градски уред за 
културу и цивилно друштво и ВСНМ Града Загреб, а који је и суиздавач уз 
Хрватску удругу наставника повијести.

(Н. Ј.)
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Izložba je putokaz ka svijetu u kojem će konfiscirano pamćenje 

biti vraćeno u kolektivnu svijest, a lažljivi glasovi poput onoga 

koji tvrdi da je u Jugoslaviji jedva bilo jogurta izvrgnuti poruzi i 

sramoti. Putokaz koji ukazuje na pravo na jugonostalgiju, umjesto 

sramoćenja mladih ljudi koji ponosno mašu jugoslavenskom 

zastavom iako su rođeni puno godina nakon njenog uništenja

IZLOŽBA ZA PRIMJER

JEŽEVA KUĆICA – IZMIŠLJANJE BOLJEG SVETA, AUTORICE SARA SOPIĆ I MIRJANA SLAVKOVIĆ, 

SRPSKI KULTURNI CENTAR ZAGREB, 16. 7. – 19. 9. 2026.

PIŠE: Sonja Leboš

FOTOGRAFIJE: Jadran Boban

– Odakle si?

– Iz Jugoslavije.

– Zar postoji takva zemlja?

– Ne, ali ja sam ipak došao odande.

(Children of Atlantis: Voices from the Former Yugoslavia, 
ur. Zdenko Lešić, Central University Press, 1995.)

Izložba Ježeva kućica – izmišljanje boljeg sveta, održana od 16. srpnja do 
19. rujna u galeriji Srpskog kulturnog centra u Zagrebu u organizaciji Srpskog 
kulturnog društva „Prosvjeta“ iz Zagreba i Muzeja Jugoslavije iz Beograda, 
divan je primjer kako se radi izložba za djecu i odrasle. Autorice izložbe su 
Sara Sopić i Mirjana Slavković, ujedno i urednice opširne istoimene publika-
cije s tekstovima Dubravke Ugrešić, Dinka Krehe, Marijane Hameršak, Dub-
ravke Zime, Nenada Veličkovića, Tijane Tropin, Sare Sopić i Mirjane Slavković. 
Cijeli autorski tim izložbe uključuje Sinišu Ilića, likovnog umjetnika, Anu Di-
mitrijević i Aleksandra Popovića (iz umjetničkog kolektiva Karkatag), Bojana 
Palikuću, dizajnera zvuka, Nikolu Križanca, grafičkog dizajnera, te Dušana 
Jevtića, koordinatora projekta.

Izložba je emotivna, ali je ta emocija historiografski, konceptualno i teo-
rijski domišljena: jugonostalgija je prisutna,1 ali izložba dozvoljava da tu ose-
bujnu vrst nostalgije rastavite na proste faktore. Odista, tko bi vam to bolje 
omogućio od Branka Ćopića? 

Emotivni naboj proizlazi iz analize afektivnog zaokreta u humanistič-
kim znanostima, a autorice se naročito pozivaju na djelo Marzije Varutti, 
koja djeluje u području okolišnih humanističkih znanosti, studija emocija i 
eko-kriticizma. Konkretno, autorice se u konceptu izložbe oslanjaju na sva tri 
pristupa koja Varutti nudi u svom tekstu „The affective turn in museums and 
the rise of affective curatorship“: eksplicitno referiranje na emocije u samoj 
temi izložbe (jer brojne su jugoslavenske duše odrastale u socijalizmu s li-
kom Ježurke Ježića); dizajn i arhitektura izložbe (čemu je posvećena posebna 
pažnja, i to zaista čini razliku); specifične aktivnosti ponuđene posjetiteljima 
(u rasponu od uranjanja u instalacije raspoređene u izložbi i korporealnog 
napora koji treba uložiti da bi se npr. ušlo u šator i tamo pogledao video do 
crtaćeg pribora smještenog uz stoliće, namijenjenog dječjem stvaralaštvu 
unutar same izložbe).2 Autorice su u tim pozvale i oblikovatelja zvuka, te tako 
učinile zvuk jednim od osnovnih interpretativnih slojeva izložbe. Izložbu su 
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1 Kako kaže Ugrešić: „Termin ‘Jugonostalgija’ pripada novoj, ratnoj terminologiji“ (Dubravka Ugrešić, 
„Konfiskacija pamćenja“, u: Ježeva kućica – izmišljanje boljeg sveta, ur. Nada Knežević, Sara Sopić, 
Mirjana Slavković, Muzej Jugoslavije, Beograd, 2023: 80). Dodajem: i nakon rata, jer ta terminologija 
potpomaže nastavak rata drugim sredstvima, raspirivanjem identitarnih klanovskih vatri u moguće 
velike nacionalističke požare.

 2 Vidjeti: M. Varutti, „The affective turn in museums and the rise of affective curatorship“, u: Museum 
Management and Curatorship, Vol. 38, No. 1, Routledge, London, 2022: 61–75. Kao što naglašavaju 
autorice izložbe: „Merleau Ponty ističe da je naše celokupno iskustvo poimanja sveta utemeljeno u 
pokretima našeg tela, i da nam kinestetički osećaj zbog toga uslovljava način na koji mi doživljavamo 
nova iskustva“, u: Ježeva kućica – izmišljanje boljeg sveta, ur. Nada Knežević, Sara Sopić, Mirjana 
Slavković, Muzej Jugoslavije, Beograd, 2023: 31.
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uistinu snažno suoblikovala djeca, kroz nizove radioničkih formata za djecu 
između pet i deset godina koji su održani u Muzeju Jugoslavije u Beogradu, 
Etnografskom muzeju u Zagrebu te Historijskom muzeju Bosne i Hercegovine 
u Sarajevu.3 I to joj daje poseban pečat.

Ježeva kućica – izmišljanje boljeg 

sveta emotivna je izložba, ali 

je ta emocija historiografski, 

konceptualno i teorijski 

domišljena: jugonostalgija je 

prisutna, ali izložba dozvoljava 

da tu osebujnu vrst nostalgije 

rastavite na proste faktore. 

Odista, tko bi vam to bolje 

omogućio od Branka Ćopića? 

 „U osnovi projekta leži ideja da se izložba stvara uz učešće dece, ali i 
odraslih koji pamte ovu poemu kao uspomenu na detinjstvo, sa ciljem da 
se kreira (igroliki) kontekst za međugeneracijsku razmenu i raspravu o vred-
nostima zajedničkog (nematerijalnog kulturnog) nasleđa, kao i njegovim 
potencijalima da nam pomogne da preispitamo svoje identitete danas“, pišu 
autorice izložbe.4 A kada govorimo o identitetima, ne smijemo zaboraviti 
sintagmu koju nam je u amanet ostavila Ugrešić: konfiskacija pamćenja.5 Jer, 
možda je recimo jedan lik lažljiv poput Kolinde Grabar Kitarović uspio uvjeriti 
ljude koji nisu imali sreće živjeti u Jugoslaviji 1970-ih i 1980-ih kako je „bilo 
samo jedne vrste jogurta“,6 no takvo lažiranje činjenica ide upravo ruku pod 
ruku s konfiskacijom pamćenja. A jednom kada se iščupaju kolektivna sjeća-
nja, nije problem gurnuti naprijed lažna sjećanja. 

No, Ugrešić navodi i sljedeće: „Znala sam krug zagrebačkih studenata, 
koji su marljivo studirali Lacana, Foucaulta i Derridu, ali su ‘glupu’ i dragu 
Ježevu kućicu proglasili svojom kultnom knjigom i zabavljali se recitirajući 
stihove napamet.“7 Nabrajajući razloge zašto je Ćopić u našoj suvremenosti 
zaboravljen pisac, Ugrešić navodi, između ostalog, činjenicu da je pripadao 
bivšoj, jugoslavenskoj kulturi. No, ako se zadubimo u vremensku lentu koja 
nam na izložbi vrlo plastično predočava tijek Ćopićeva života i makropolitički 
kontekst u kojem se taj život odvijao, usudila bih se reći da Ćopić nije samo 

3 Autorice naročito podcrtavaju značaj djela Children’s Participation: from Tokenism to Citizenship, 
autor R.A.Hart, UNICEF International Child Development Centre, Florence, 1992.

4 Ježeva kućica – izmišljanje boljeg sveta, ur. Nada Knežević, Sara Sopić, Mirjana Slavković, Muzej 
Jugoslavije, Beograd, 2023: 14.

5 Treba razlikovati osobna sjećanja i kolektivna i službena pamćenja koja se reproduciraju kroz 
komemoracije, udžbenike, imena ulica i trgova, i sl. Konfiskacija pamćenja prije svega upozorava na 
brisanje kolektivne memorije, prekrajanje službenih izvora, izostavljanje važnih podataka o NOB-u i 

sl., no time se mijenjaju i osobna sjećanja: ljudi modificiraju svoja sjećanja prema političkom okviru 
koji im je nametnut.

6 Vidjeti: https://tris.com.hr/2019/11/kolinda-grabar-kitarovic-u-intervjuu-za-n1-moj-otac-
mesar-je-krvavo-radio-da-bi-me-mogao-poslati-na-skolovanje-u-sad-a-u-mom-ducanu-je-
zbilja-bila-samo-jedna-vrsta-jogurta/

7  Dubravka Ugrešić, „Konfiskacija pamćenja“, u: Ježeva kućica – izmišljanje boljeg sveta, ur. Nada 
Knežević, Sara Sopić, Mirjana Slavković, Muzej Jugoslavije, Beograd, 2023: 69.
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pripadao već da je bio i jedan od nositelja onoga što je jugoslavenska kultura 
mogla biti, a nažalost nikad nije postala (jer politikanstvo vazdan, a danas i 
više nego ikad, utječe na kulturu više nego politika).8

Dinko Kreho nas u popratnoj publikaciji podsjeća da je Ćopić bio jedna 
od prvih figura u poslijeratnom periodu koja je „nišanila“ partijsku nomen-
klaturu (te ističe da za razliku od Milovana Đilasa nije bio konvertit), kao i da 
je bio jedna od najangažiranijih javnih ličnosti koje su podupirale studentske 

demonstracije u srpnju 1968. godine, te da je uz Oskara Daviča jedan od rijet-
kih iskrenih sljedbenika jugoslavenskog projekta.9

Iako organizatori kažu da se izložba sastoji od dvije cjeline,10 rekla bih da 
zagrebačka iteracija prvu cjelinu dijeli na dvije podcjeline – jedan dio ostaje 
u eksterijeru, te oplemenjuje taj prostor kojem nedostaju stabla, a ima višak 
parkiranih automobila, a drugi dio je u interijeru. Tako i prije no što uđemo 
u prostor izložbe, već smo emotivno uzdignuti, vraćeni u djetinjstvo: ideja 

8  Da pojasnim ukratko ovu zagradu. Politikom se u Jugoslaviji bavio npr. Koča Popović. 
Politikanstvom su se bavili razni komesari koji su Ćopiću i drugima zagorčavali živote. Danas 
političara jedva da imamo.

9  Dinko Kreho u svom tekstu „Branko Ćopić, jugoslavenski pisac“ ističe i Ćopićevu knjigu Bašta 
sljezove boje kao jedan od vrhunaca njegovog opusa. Znatiželjno sam pročitala djelo i mogu samo 

dodati, iz pozicije etnologinje / kulturne antropologinje, kako je to ujedno i etnopsihološka literatura: 
svijet koji Ćopić opisuje tako ne nestaje, već ostaje dijelom našeg imaginarija kojeg nam ne mogu 
konfiscirati.

10    Vidjeti: https://snv.hr/jezurka-jezic-stigao-u-zagreb/ (pristupljeno 18. 8. 2026.)
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o spajanju ideja prikupljenih na dječjim radionicama s radom studentica 
scenografije Beogradskog univerziteta pun je pogodak. I prije no što smo je 
razgledali, izložba nas je već očarala. Unutra nas čekaju razne scenografske 
dosjetke koje merlopontijevski upogonjuju naše tijelo da se uklopi u izložbu. 
Čak i kada nas prisiljava da se izglobimo iz vlastite zone komfora i da uđemo 
u šator, izaći ćemo sretni(ji) i puni(ji) emocija. A to je ono što ljudski život i 
čini vrijednim: široke lepeze emotivnih stanja, upravo ono čemu nas Ćopić uči 
svojom literaturom, ali i svojom nepokolebljivom političnošću. Unutar ove 
cjeline svoje mjesto nalaze i suvremene interpretacije Ježeve kućice: jež koji je 
preživio potres i živi sve nedaće koje su nakon toga uslijedile približava nam 
književnica Silvija Šesto, dok nam Irena Jukić-Pranjić i grupa umjetnika i akti-
vista okupljenih oko zagrebačkog Centra za mirovne studije (CMS) približava 
ježa-migranta iz, ni manje ni više, mjesta koje se zove – Ježevo.

Druga cjelina izložbe uvodi nas u svijet Branka Ćopića kroz dokumen-
tarni pristup. Na vremenskoj lenti možemo pratiti životni put autora i široki 
kontekst u kojem je djelovao: od Kraljevine Jugoslavije, sudjelovanja u Na-
rodno-oslobodilačkom pokretu za vrijeme Drugog svjetskog rata, reperkusije 
nad njegovim likom djelovanjem raznih politikantskih komesara, do opro-
štajnog pisma napisanog prije no što se u ožujku 1984. godine bacio u smrt 
s mosta. Vremenska lenta meni je osobno najdraži dio izložbe, puno se iz 
nje može naučiti o jugoslavenskom društvu. Ona je višeslojna: ističe osobnu 
kronologiju, izbor povijesnih događaja te vrlo mudro odabrane citate iz Ćo-
pićevih djela, intervjue i direktne komentare koji nam donose njegov glas, 
doslovce inkorporirajući audio elemente u vremensku lentu koja tako postaje 
medijsko putovanje kroz vrijeme i prostor. Tu je i četvrti sloj, koji zajedno s au-
dio elementima vremenskoj lenti daje prostornost: to su odabrani predmeti 
iz legata Branka Ćopića koji se čuvaju pri Srpskoj akademiji nauka i umetno-
sti, a koji oslikavaju njegov intiman radni prostor. Razmještaj tih objekata je 
slobodan, ne pokušava vjerodostojno rekonstruirati Ćopićevu svakodnevicu, 

11 Da pojasnim ukratko ovu zagradu. Politikom se u Jugoslaviji bavio npr. Koča Popović. 
Politikanstvom su se bavili razni komesari koji su Ćopiću i drugima zagorčavali živote. Danas 
političara jedva da imamo.

9  Dinko Kreho u svom tekstu „Branko Ćopić, jugoslavenski pisac“ ističe i Ćopićevu knjigu Bašta 
sljezove boje kao jedan od vrhunaca njegovog opusa. Znatiželjno sam pročitala djelo i mogu samo 

dodati, iz pozicije etnologinje / kulturne antropologinje, kako je to ujedno i etnopsihološka literatura: 
svijet koji Ćopić opisuje tako ne nestaje, već ostaje dijelom našeg imaginarija kojeg nam ne mogu 
konfiscirati.

10  Vidjeti: https://artkvart.hr/ujedinjeni-protiv-fasizma-jedna-zastava-jedna-sramota/

Izložbu su snažno suoblikovala 

djeca, kroz nizove radioničkih 

formata za djecu između 

pet i deset godina koji su 

održani u Muzeju Jugoslavije 

u Beogradu, Etnografskom 

muzeju u Zagrebu te 

Historijskom muzeju Bosne i 

Hercegovine u Sarajevu

već gradi sliku koju svaki posjetitelj/ica arbitrarno konstruira o Ćopićevoj lič-
nosti i njegovom životu: razni objekti, knjige, skulpture, memorabilije tu su 
da ih povežemo koliko s Ćopićevom toliko i sa vlastitom biografijom.

U malom hodniku koji povezuje ove dvije cjeline izložena su razna izda-
nja slikovnice Ježeva kućica, temu koju u popratnom katalogu pomno obra-
đuju Marijana Hameršak i Dubravka Zima u tekstu pod nazivom „O postanku, 
transformacijama i transmedijacijama ‘Ježeve kućice’ Branka Ćopića“, upu-
ćujući nas i na ostavštinu Malog kina, metodologije pričanja priča razvijene 
unutar Društva „Naša djeca“.

Izložbu je u Muzeju Jugoslavije u Beogradu posjetilo 150 000 ljudi. U Za-
grebu je, nažalost, neće vidjeti ni blizu toliko. No, u imaginaciji nas koji smo 
je posjetili i višekratno, odjekuju mogući glasovi brojne zagrebačke djece 
koja bi ovdje oduševljeno klicala: i oni maleni koji se zavlače u šator ili crt-
kaju, i oni veći koji pažljivo čitaju višeslojnu vremensku lentu koja im govori 
o povijesti njihove zemlje više od povijesnog udžbenika. Izložba je putokaz 
ka svijetu u kojem će konfiscirano pamćenje biti vraćeno u kolektivnu svijest, 
a lažljivi glasovi poput onoga koji tvrdi da je u Jugoslaviji jedva bilo jogurta 
izvrgnuti poruzi i sramoti. Putokaz koji ukazuje na pravo na jugonostalgiju, 
umjesto sramoćenja mladih ljudi koji ponosno mašu jugoslavenskom zasta-
vom iako su rođeni puno godina nakon njenog uništenja.11

Svetlana Boym nas uči da je nostalgija i refleksivna i restorativna druš-
tveno-psihološka pojava, a nikako plitko i površno čuvstvo. Istina, nostalgija 
bolno ukazuje na dom koji nikad nismo imali ili smo ga izgubili. Ali baš kao i 
lik i djelo Branka Ćopića, ona ukazuje i na potencijal koji taj dom ima u našoj 
mašti i našim sjećanjima, na njegovo bitno mjesto u osobnim i kolektivnim 
imaginarijima svijeta i u povijestima koje treba, kao što nas je učio Walter 
Benjamin, uvijek i uporno ispisivati ponovo.

Ako se zadubimo u vremensku 

lentu koja nam na izložbi 

vrlo plastično predočava tijek 

Ćopićeva života i makropolitički 

kontekst u kojem se taj život 

odvijao, usudila bih se reći da 

Ćopić nije samo pripadao već 

da je bio i jedan od nositelja 

onoga što je jugoslavenska 

kultura mogla biti
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DJETETA

UZ KNJIGU/SLIKOVNICU ANE BEZIĆ SPASOJEVIĆ ARHEOLOGIJA DRUGAČIJIH BUDUĆNOSTI – UNSKI ARHIV, 

SRPSKO NARODNO VIJEĆE, ZAGREB, 2026. 

Tekstilna tvornica Ličanka, 

metaloprerađivačka Metalija i Tvornica 

kemijskih proizvoda Vrelo Une danas 

su nemjesta, prizori u kojima se 

susreću historijski dokazi najboljeg 

dijela industrijalizacije u Jugoslaviji 

i najgori dio deindustrijalizacije u 

Hrvatskoj. Srećom, u tom su prostoru 

djeca nevini svjedoci zatečenog stanja, 

mali istraživači u instinktivnoj potrazi 

za ljudskošću, jedino dokazima što 

sugeriraju uspomene njihovih predaka

Knjiga Arheologija drugačijih budućnosti – Unski arhiv (Srpsko narodno 
vijeće, Zagreb, 2026.) arheologinje i antropologinje Ane Bezić Spasojević 
napravljena je kao slikovnica, u spoju narativnog i likovnog, u formatu tvr-
dih korica između kojih kolažni materijal osvaja likovnom raskoši za koju 
je zaslužan grafički dizajner i ilustrator Nebojša Petrović. Po zakonu svog 
zahtjevnog žanra svaka se slikovnica najprije lista, a tek onda čita: svjestan 
osjetljivosti svog posla vizualni autor Petrović uspio je održati ravnotežu 
prateći dinamiku, ali i emotivne nijanse teksta. Negdje su to fotografije u 
kombinaciji s ilustracijom, drugdje inteligentna kolažna ilustracija, suptilan 
crtež ili vizualni marker. Pa kad čitatelj otvori ovu slikovnicu/knjigu na bilo 
kojem mjestu, ne dvoji o čemu je riječ. Mjera informativnog teksta i nje-
gove likovne ilustracije/interpretacije u prvom redu prilagođena dječjem 
oku, itekako mnogo govori i odraslima čije življeno iskustvo podrazumijeva 
historijsko sjećanje i/ili zaborav na industrijski prosperitet ličkog kraja za 
vrijeme socijalizma u antifašističkom, ustaničkom Srbu.

Nastala kao dnevnik rada u povodu istraživačke radionice grupe škol-
ske djece u Srbu uz voditeljicu Bezić Spasojević, ova knjiga u svakoj svojoj 
dionici daleko nadmašuje prvu, oprezno deklariranu namjeru. Naime, ako 

PIŠE: Branimira Lazarin

je namjera istraživanja bila polako i temeljito „otvoriti“ svrhu arheološkog 
istraživanja zavičaja kao humane discipline što vječito uključuje, a ne is-
ključuje; ističe strpljivost, a ne brzopletu tezičnost kao svoju temeljnu kva-
litetu; onda je rad Ane Bezić Spasojević i malih istraživača u ravnopravnoj 
avanturi otkrivanja životnosti „bivših“ stvari i događaja, autentičan dokaz 
hrabrosti i dostojanstva vedrog života u toj sredini. Opterećenje sporim na-
predovanjem aktualnog života u Srbu može istovremeno biti politički tra-
gično i svakodnevno tegobno, ali ova slikovnica/knjiga na temelju jednog 
mudrog iskustva u radu s najmlađom generacijom tog zavičaja pokazuje 
koliko je malo potrebno da se herojska povijest jednoga kraja – kako ona 
za vrijeme Drugog svjetskog rata tako i u vrijeme njegove industrijske zre-
losti – uzdigne kao načelo „drugačije budućnosti“. Onakve budućnosti u 
kojoj arheologija brige za svakim detaljem prošlosti nekadašnjih generacija 
iz temelja mijenja lošu perspektivu i poziva na polaganost, promišljenost i 
upornost.

Po ideji i na inicijativu Odjela za kulturu SNV-a, u ljeto 2025. održana je, 
dakle, arheološka radionica za djecu tijekom koje su mali istraživači u Srbu 
obilazili lokalitete triju nekadašnjih tvornica: Ličanke, Metalije i Vrela Une i 
od ondje pronađenih predmeta oblikovali izložbu otvorenu 27. srpnja 2025. 
na svečanosti Dana ustanka naroda Hrvatske u Srbu. Sljedeće ljeto, u srpnju 
ove godine, građa te izložbe premještena je u Zagreb. Zagrebačka iteraci-
ja izložbe Arheologija drugačijih budućnosti – Ličanka, Metalija i Vrelo Une 
održana u Srpskom kulturnom centru uz prisustvo malih istraživača i nji-
hove voditeljice na otvorenju, pokazala je začudnost te građe izmještenih 
predmeta iz nekadašnje ličke industrijske zone u „laboratorijski“, muzejski 
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realitet. Uz pažljivo mentorstvo Ane Bezić Spasojević, izložbu su u cijelosti 
kurirala djeca, čime je postav dobio nesvakidašnje emotivnu atmosferu jer 
se ono što istakne dječje iskustvo u neobičnim detaljima razlikuje od onog 
profesionalnog ili „odraslog“. Time je, uostalom, u potpunosti potvrđena 
temeljna postavka projekta koja tvrdi, ponavljajući na različite načine, da 
je „arheologija za svakoga“.

Knjiga/slikovnica Arheologija drugačijih budućnosti – Unski arhiv objav-
ljena je neposredno nakon zagrebačke izložbe. Ispada da je takav tajming 
donio novu kvalitetu čitavoj stvari jer u drugačijem mediju poznati rekviziti 
s izložbe, dokumentarnost bivših napuštenih tvornica, ali i različiti dječji ra-
dovi – kao i njihove konceptualne odluke o odabiru izložbene građe – dje-
luju drugačijom estetikom i emotivnošću. Voditeljica i autorica radionice, 
arheologinja i socijalna i kulturna antropologinja Ana Bezić Spasojević je i 
izuzetna pedagoginja jer njezin pristup radu s djecom osnovnoškolske dobi 
podrazumijeva rijetko viđenu profesionalnu odmjerenost i nježnost u pouča-
vanju osnova arheologije kao vještine dostupne svima; i etike arheološkog 
nalazišta kao životno vibrantnog, zanimljivog mjesta. Bezić Spasojević kao 

Mjera informativnog teksta 

i njegove likovne ilustracije/

interpretacije u prvom redu 

prilagođena dječjem oku, itekako 

mnogo govori i odraslima čije 

življeno iskustvo podrazumijeva 

historijsko sjećanje i/ili zaborav na 

industrijski prosperitet ličkog kraja 

voditeljica radionice, a onda i kao autorica ove knjige, inzistira na dvjema 
činjenicama kao pretpostavkama (ne samo) dječjeg arheološkog istraživa-
nja na lokalitetima bivših tvornica uništenih u beskonačnoj lošosti političke 
povijesti u Hrvatskoj 1990-ih: relacijama među ljudima, prošlim događajima 
i zatečenom stanju lokaliteta gdje svaka biljka, životinja i predmet imaju 
jednak tretman; i odsustvu ikakvog straha u korist ležernosti razgovora o pr-
vom dojmu svega (pro)nađenog. Poanta takvog pristupa je drugačiji pogled 
na hijerarhiju znanja, oslobođenog stereotipno znanstveničkih imperativa 
i vremenskih ograničenja, u razlici između činjenica arheologije i kulturne 
antropologije kao srodnih profesionalnih disciplina i „lokalnog znanja“ kao 
najvažnijeg prezenta: iskustvenog i generacijski baštinjenog. 

Rad Ane Bezić Spasojević 

i malih istraživača u 

ravnopravnoj avanturi 

otkrivanja životnosti 

„bivših“ stvari i događaja, 

autentičan je dokaz hrabrosti 

i dostojanstva vedrog života u 

toj sredini

Slikovnica/knjiga konceptualno je oblikovana kao igra, namijenjena (ne 
samo) djeci. Počinje kao dnevnički itinerer, točno onako kako je započela 
arheološka radionica u Srbu. „Arheološkom“ tortom od keksa i francuske 
kreme čiji su se slojevi na putu od Zagreba do Srba pomakli i u nesavršenosti 
svog jestivog terena pokazali nestabilnost, ali i primamljivost istrage „gdje 
svaki sloj nosi vlastitu priču“. 
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„Torta je omogućila da razgovor o arheologiji započne iz iskustva“, piše 
autorica objašnjavajući zatim pojmove konteksta, a onda i osnovnih arheo-
loških alata na lokalitetima. „Kontekst je mreža odnosa, a našu mrežu ple-
temo u Srbu“, piše dalje. Uz fotografije malih istraživača u pokretu, kao na 
običnom dječjem izletu, kontekst mjesta je aktualnost bez sentimenata: „s 
raspadom Jugoslavije, ratom i promenama koje su usledile, deo tog značenja 
je izgubljen. Izgubljen je kroz promenu kalendara proslava. Kroz promenu 
granica. Kroz prekide u životima ljudi. Kroz odlazak, povratak i zaborav. Tako 
je Srb postao periferija. Ali nije uvek bio periferija“.

Danas u Srbu živi tristotinjak stanovnika većinom srpske nacionalnosti, 
a mnogi su povratnici: „ljudi koji su se nakon rata vratili na svoju zemlju“. 
Osnovna škola u Srbu okuplja jedino djecu do četvrtog razreda što znači da 
stariji đaci moraju školovanje nastaviti u Donjem Lapcu ili Gračacu, kasnije u 
Zadru, Rijeci ili Zagrebu. 

„Ipak, selo leti vrvi od glasova, vraćaju se oni koji su otišli“, piše u knjizi, 
na mjestu gdje se objašnjava što u Srbu znači „povratak“. A u arheologiji lo-
kalnog iskustva, benzin traganja za smislom historijskog lokaliteta autorica 
objašnjava ovako: „Koren nije samo ono što nas drži. On je i trag prekida. 
Veza s kućom, sa zemljom, sa krajolikom… Zato se o korenima ne može 
govoriti kao o nečemu stabilnom i sigurnom.“ I potom, kad je ton slikovni-
ce potamnio pod teretom realnog konteksta, u knjizi slijedi komički odmor, 
cezura: točno pogođen dramaturški potez. Slijedi, naime, dječjim rukopisom 
prepisana antologijska Pjesma đaka prvaka Branka Ćopića („Zbogom konju 
ritajući, nastradaću čitajući… / daj pomozi stradalniku, bježaćemo čak u 
Liku“) uz veselu dječju ilustraciju. Iako pripada nekoj davnoj školskoj lektiri, 
tim nezamjenjivo dramatično-ironičnim, ćopićevskim jezikom i danas komu-
nicira sa svim generacijama. 

A u knjizi taj ćopićevski odušak funkcionira i kao lokalizirani, nepreten-
ciozni lingvistički most u šetnji prema meritumu: trima tvornicama, čiji se 
ostaci pred djecom pokazuju kao prizori apokaliptičke, derutne i dehumani-
zirane stvarnosti. Odjednom. „Deca su prvi put ušla u fabrike koje su zastale 
pre više od trideset godina. U prostore u koje su bake i deke i drugi bližnji 
(prababe i pradede) utkali delove svojih života. Tu su radili.“ 

Od 1960-ih do rata 1990-ih, točnije do kolovoza 1995. godine kad su 
potpuno prestale s radom, tri velike tvornice u Srbu zapošljavale su oko 1250 
radnika. Nije bilo nezaposlenih u tom ličkom kraju. Tekstilna tvornica Ličan-
ka, metaloprerađivačka Metalija i Tvornica kemijskih proizvoda Vrelo Une 
danas su nemjesta, prizori u kojima se susreću historijski dokazi najboljeg 
dijela industrijalizacije u Jugoslaviji i najgori dio deindustrijalizacije u Hrvat-
skoj. Srećom, u tom su prostoru djeca nevini svjedoci zatečenog stanja, mali 
istraživači u instinktivnoj potrazi za ljudskošću, jedino dokazima što sugeri-
raju uspomene njihovih predaka.

„Deca su imala jedan zadatak: da iz prostora izaberu ono što im privlači 
pažnju. Ono što ih zanima. Ono što im o nečemu govori. Ono čemu žele da 
se približe. Tako je počela izložba“, objašnjava Ana Bezić Spasojević. Drugim 
riječima, na taj su način mladi istraživači na lokalitetima triju propalih i de-
vastiranih tvornica u Srbu stvorili autentičnu arhivu, izdvajajući ono što je 
privuklo njihovu pažnju i stvorilo građu za njihovu izložbu u Srbu i u Zagrebu. 
Tu su, između ostalog: prekrasan džemper s uzorkom sokola („sivi soko!“) iz 
Ličanke i žakardne kartice (kružnopletaćeg stroja marke Majer) iz iste tvorni-
ce; vozni red legendarnog jugoslavenskog poslovnog vlaka Olimpik Ekspres 
(raspored zimskog perioda, pronađen u ormariću u kuhinjskoj menzi); ručno 
oslikana, otkrhnuta šalica za kavu (proizvedena u fabrici porcelana u Zaje-
čaru); službeni list papira s porte tvornice Metalija s podacima o kašnjenju 
i izostanku radnika („zakasnili sati i minuta“, „službeno izostali sati i minu-
ta“); žutocrna ambalaža „univerzalnog lepka“, najpoznatijeg jugoslaven-
skog proizvoda tvornice Vrelo Une; biljka čiji se izdanak pažljivo izmjestio za 
izložbenu priliku. 

Kratki portreti triju tvornica, u informativnoj usporedbi nekad i sad i 
pripovjednom rakursu stanovnika Srba kao vodiča i svjedoka boljih vremena 
tog nekad prosperitetnog kraja, u knjizi podcrtavaju tugu ove arheologije. 
Ipak, ne dokraja. Dojam fine nježnosti čitave istraživačke metode, promišlje-
na izvedbena jednostavnost i, posebno, izostanak ikakve „svečane“ poante 
na kraju ove slikovnice/knjige prevladavaju u optimizmu budućega. Knjiga 
završava malom apologijom (arheološkom) strpljenju, mini-skicom za raz-
govor o pojmu granice i pripremi pozdravnog govora za otvorenje izložbe 
malih kuratora i istraživača iz Srba gdje stoji: „Pozivamo vas da dođete u 
prostor brige.“

Ova slikovnica/knjiga pokazuje 

koliko je malo potrebno da se 

herojska povijest jednoga kraja 

– kako ona za vrijeme Drugog 

svjetskog rata tako i u vrijeme 

njegove industrijske zrelosti – 

uzdigne kao načelo „drugačije 

budućnosti“
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ПРИЈАТЕЉИЋ: 
ДРАГАН ЛУКИЋ 
И РОВИЊ

ПЕСНИК ЗИМСКОГ БЕОГРАДА И ЛЕТЊЕГ РОВИЊА

Какве везе има Драган Лукић с 

Ровињом? Оне најбаналније и 

најискреније: често је летовао у том 

граду и волео га је некомпликованом 

љубављу каква се чува за места у 

којима проводимо само слободне 

часове и за које везујемо само лепе 

успомене. Овај аутор се данас најчешће 

и с много оправдања сматра песником 

Београда и градског детињства

Бити песник за децу (чак и изузетан, чак и изузетно омиљен) уме 
да буде врло незахвално. Сам је Драган Лукић најбоље описао како 
се читалачки став према њему брзо мења упоредо с одрастањем 
публике. На почетку романа Три гускетара, он супротставља реакције 
млађих и старијих основаца: „Ено га, онај чика! (...) Онај што пише 
песме за нас! – Јао, што је леп!“, радују се ујутру ђаци нижих разреда. 
„Ено га, онај! (...) Ма онај чилагер што нас гњави дечјим песмицама!“, 
блазирано по подне одмахују старији ученици. Одрасли читаоци ретко 
су обртали пун круг и враћали се његовим текстовима, било лаким, 
течним и прозрачним стиховима, било мање популарним прозним 
радовима. 

Све до данас, у основношколским читанкама заступљене су његове 
приче из једног џепа о Јасни и Јоци и његове песме; али доба Лукићеве 
највеће популарности минуло је са златним добом Дечје редакције Радио 
Београда и распадом Југославије. Окошталост и спора, често насумична 
еволуција наставних програма, као и велики дисконтинуитети између 
југословенских и савремених српских издавача, такође су учинилe 
своје. Ван читалачког (а и аналитичког) фокуса остали су пре свега 
прозни Лукић, али и већина његових познијих дела која су настајала 

ПИШЕ: Тијана Тропин 

од седамдесетих година 20. века па до ауторове смрти 2006. године. 
Посебну целину међу њима чине дела везана за Ровињ, о којима овде 
желим нешто више да кажем.

Какве везе има Драган Лукић с Ровињом? Оне најбаналније 
и најискреније: често је летовао у том граду и волео га је 
некомпликованом љубављу каква се чува за места у којима проводимо 
само слободне часове и за које везујемо само лепе успомене. Овај 
аутор се данас најчешће и с много оправдања сматра песником 
Београда и градског детињства: један од најпознатијих избора његове 
поезије који се дуго провлачио школском лектиром зове се Небом 
града, а међу најкарактеристичнијим симболима његовог песништва 
јесу мотиви тролејбуса и солитера. Мотив мора ређе се везује за 
њега и – нарочито у првој етапи стваралаштва – Лукић га чешће 
користи као део сценографије, у песмама насталим под утицајем 
Радовићевог Капетана Џона Пиплфокса; али отприлике од седамдесетих 
година надаље, ситуација се мења. Лукић се у том периоду окренуо 
аутобиографској прози, али је упоредо с романима у којима је 
приказивао своје предратно и ратно детињство и поратну младост, и 
савременим приповеткама које на особен начин приказују урбану 
свакодневицу деце и одраслих, објављивао и текстове посвећене 
ровињским летовањима. Они у његовом опусу заузимају тако значајно 
место да је аутор у књизи разговора с Горданом Малетић Драган Лукић 
у Баба Конином огледалу (1995) могао навести да је објавио пет књига 
о Ровињу. То су: Песникове приче (1978), Пријатељић (1979), Ровињ 
Худ (1982), Два ровињска капетана (1986) и Ровињска бајка (1988). 
И у разноликости ових књига видљивe су жанровска разноврсност 
и флуидност којe и иначе одликују Лукићево дело: док су Ровињ Худ и 
Два ровињска капетана збирке песама (ова друга настала у сарадњи 
с Николом Дреновцем), Пријатељић и Песникове приче су дневнички 
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записи, а Ровињска бајка, као што јој име каже, ауторска бајка.
Можда је најбоље посматрати ове текстове као распарчане делове 

једног песничког дневника који су прошли кроз низ трансформација. 
Већи број Лукићевих дела обележен је тиме што су без много измена 
прелазила из једног модела у други – Пријатељић је тако настао као 
дводелна радио-игра, баш као и неки његови дечји романи – али и 
извесном пригодношћу која се везује за песникову лакоћу стварања и 
плодност на којој су му и замерали. Песникове приче, иако објављене 
пре Пријатељића, у интерној хронологији надовезују се на њега. Ровињ 
Худ је делом састављен од песама записиваних на разгледницама, 
које носе печат тренутка и повода којим су настајале. И Два ровињска 
капетана су збирка која представља мање самостално песничко 
дело, а више забележен и објављен ефемерни спис, сведочанство о 
пријатељској уметничкој игри. 

***
Пријатељић је, од свих пет, за данашње читаоце најзанимљивија 

књига. Крупног формата и илустрована црно-белим фотографијама 
ровињског фотографа Вирђилија Ђуричина, она представља 
непретенциозни летњи дневник који Лукић води током једног 
ровињског лета. Сав усредсређен на фигуру радознале, самосталне 
и промућурне девојчице Ромине и на њено дружење с Лукићевом 
породицом, овај текст упркос својој дневничкој форми заправо 
представља низ анегдота о дечјем виђењу света. Из њих се поступно 
склапа и слика живота у Ровињу крајем седамдесетих, у коме цела 
улица учествује у дечјем одгајању и одрастању, и увек се зна ко, кад, где 
и с ким руча и вечера. Кроз тај пејзаж пролазе различите тек скициране 
фигуре – песникова супруга и ћерке, суседи, чланови Роминине 
породице – али свиме влада атмосфера летовања, опуштености и 
слободе. Ређе промакну детаљи који се односе и на сивљу страну 
свакодневице, попут тога да Ромина своју слободу захваљује томе 
што у локалном вртићу нема слободних места. Тек на самом крају 
одјекне тескобна нота: Пријатељић се завршава напрасним одласком 
из Ровиња на вест о мајчиној болести, у рано јутро и без поздрава са 
суседима. Можда и стога Песникове приче нуде својеврсни наставак: у 
првом делу те књиге песник се сусреће с нешто старијом Ромином и 
наставља игру започету претходног лета.

Сви ови ровињски наративи повезани су искуством летовања – 
измештањем из свакодневице – и омеђени границама летње сезоне. 
Везаност за одређени хронотоп значи и да град упознајемо само с 
једне стране. Ровињ је овде искључиво летњи, ведри град кратких 
ноћи, сунца и ретких кишних дана. У односу са мештанима и поред све 
срдачности увек остаје раздаљина између домаћина и госта, ма колико 
драгог и честог.

Али за Лукића је и то довољно. Његове анегдоте и пригодне песме 
– смишљене у лету, да се развесели девојчица или нашкраба порука 
на полеђини разгледнице – хватају тај привремени летњи живот.

Ти записи данас могу имати велику носталгичну вредност за 
старије генерације и готово документаристички значај за млађе. Ово 
су „слике плутајућег света“, жанр-сцене окренуте ситним догађајима 
свакодневног живота, које Лукић хвата и описује такорећи у тренутку 
настанка: 

„Док је Ромина поручивала ЛИФТ ЗА ДНО МОРА, брзо сам почео да 
пребирам по машини. Ромина ме је збуњено упитала:

– Шта то радиш кад ти ја говорим?
– Прикуцавам твоје речи за папир да их не заборавим – одговорио 

сам.“
***

Интимних момената или детаља који би задрли превише дубоко у 
нечији лични живот, међутим, овде нема. У поменутој књизи разговора 
Гордане Малетић, Лукић помиње Ровињ више пута, и с тугом говори 
о распаду земље, али изоставља историјат личних губитака који су га 
неминовно пратили. Слична суздржаност може се увек препознати 

Пријатељић је за данашње читаоце 

најзанимљивија књига. Крупног 

формата и илустрована црно-

белим фотографијама ровињског 

фотографа Вирђилија Ђуричина, 

она представља непретенциозни 

летњи дневник који Лукић води 

током једног ровињског лета
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и у инсценацији песникове персоне, пријатељића: Лукић је прерасли 
другар који без тешкоћа улази у дијалог с дететом и прикључује се 
његовој игри, увек спреман за домаштавање и развијање клице приче. 
Мрачне, тегобне, па чак и само досадне стране одраслог живота и 
песничког и уредничког рада – овде су изостављене.

***
Треба нагласити нешто што се у доба кад је Лукић стварао 

није подразумевало: дечји протагонисти овде су пре свега ликови 
девојчица. Ромина се уклапа у низ Лукићевих фигура који почиње 
средином педесетих с цртицама о Јасни, и који ће се после Пријатељића 
и Песникових прича наставити с Мајом Лек из приповедака осамдесетих 
година. Без обзира на друге разлике, све те девојчице су неустрашиве, 
сигурне у љубав и пажњу свог окружења, радознале, коловође у свакој 
игри. Нимало идеализоване, често су пркосне и помало размажене. 
Роминин портрет од осталих се издваја пре свега животношћу и 
развијеном индивидуалношћу. Ова трогодишњакиња у Пријатељићу 
умногоме се разликује од данашње деце тог узраста – без страха 
улази у туђе куће, тражи пиво уместо чаја од камилице, шали се на 
рачун старијих, па и заподева свађу. Док Јасну Из једног џепа приказује 
углавном у оквиру породице, а Мају Лек пратимо у игри с њеним 
вршњацима, Ромина у Пријатељићу с „барба Драганом“ функционише 
као део уиграног комичарског двојца. Они се могу надмудривати 
и дурити једно на друго до миле воље; увек ће се све завршити 
помирењем. Лукић њене досетке преноси педантно и вероватно 
дословно, тако да повремено подсећају на чувену збирку Оловкa 
пише срцем (1972) Вање Рупник и Будимира Нешића и њене бројне 
имитације које су потом уследиле. 

Пријатељић се од сличних подражавања издваја тиме што је дечји 
глас чврсто укорењен, временски и просторно одређен, ровињским 
амбијентом и атмосфером. Томе свакако доприноси и већ поменута 
изузетна ликовна опрема ове књиге. На сличан начин као Ђуричин, 
и други илустратори су учествовали у одређивању карактера свих 
ових дела. Марко Kрсмановић, који је често сарађивао с Лукићем, 
у Песникове приче уноси стилске и тематске повезнице с њиховом 
заједничком сликовницом Kапетанов сланик (објављеном исте 1978. 
године) која се, у много стилизованијем кључу, такође поиграва 
мотивом мора, пловидбе и морепловаца, док се на ободима 
илустрација појављује препознатљива Лукићева фигура. Ровињ Худ 
илустрован је аутентичним дечјим цртежима, а Ровињску бајку прате 
танани, зачудни цртежи и акварели Живка Харамије. 

Ровињска бајка, једина од свих ових наслова, има средишњу 
наративну конструкцију у којој колективно „ми“ (да се претпоставити 
да је у питању група деце) трага за вилом Ровињком и у потрази корак 
по корак пролази читавим градом, од звоника цркве, преко острва 
Катарина, тржнице, градске фонтане, а потом до „званичних“ места 
попут главне поште, градске скупштине, градске књижнице и лучке 
капетаније. Кроз целу књигу промиче и „песник-туриста“ у коме је лако 
препознати самог Лукића, али који остаје заинтересовани посматрач 
на маргинама радње. Потрага за вилом разгранаће се и до фабрике 
дувана, али и до медитеранских биљака – бокора рузмарина, лаванде и 
ловора. Тим путем, Лукић поступно гради неку врсту непретенциозног 

песничког туристичког водича кроз Ровињ, упознајући децу с 
његовом топографијом и историјом. Ровињска бајка је, могуће, и 
конципирана као наменски текст, готово рекламног карактера. Будући 
да ју је објавила загребачка Школска књига, никад више није доживела 
самостално издање, већ је заједно с другим текстовима уклопљена у 
надређену целину новог издања Пријатељића. 

Што сам више одмицала у писању овог чланка, постајало ми је све 
јасније да је неумитно прошло време у коме су ове књиге без тешкоћа 
и преиспитивања могле бити објављене, а потом куповане, поклањане 
и читане. Издања која су се појавила код хрватских издавача, често 
језички адаптирана (рецимо, од стране Ивана Кушана), тешко да ће 
бити поновљена у првобитном виду, а ни онда не би могла рачунати 
на некадашње тираже и популарност међу читаоцима. Нова српска 
издања лишена су оригиналне ликовне опреме, али нема ни нових 
илустрација које би евентуално на креативан начин замениле 
Ђуричинове фотографије, Харамијине аквареле или прпошне цртеже 
Марка Крсмановића. Лукићево идеолошки надасве дискретно али 
аутентично југословенство, лакоћа писања и сарадња с великим бројем 
различитих југословенских издавача су, парадоксално, учинили даљи 
живот многих његових текстова неочекивано сложеним, постављајући 
пред уреднике и издаваче неочекиване проблеме. Нажалост, све 
до данас нису добиле заслужену пажњу ни друге Лукићеве збирке и 
сликовнице везане за апстрактније и комичније приказану слику мора, 
попут Морнарске читанке или Гусарске конзерве, иако у њима чешће 
налазимо песме ношене чистом радошћу језичке игре. Завршила 
бих овај текст једном од њих која се појављује у Пријатељићу као 
песма „коју су деца говорила мору на великом кеју“, али је у неким 
Лукићевим књигама поезије објављивана под насловом „Тепање мору 
пред спавање“. Нежност и раздраганост ове песме, њена тоналност и 
ритмичност која много дугује класичној форми успаванке, спадају у 
најтрајније одлике Лукићевог песништва.

Море моренце
море морекањо
море морце
море морче
море морчетино
море морнарче
море морнарино
море морнарчетино
море моркењо
море моркањетино
море моресо
море морко
море моргоре
море мордоле
море морслано
море моргорко
море морибо
море морлађо
море плавоморе
идемо на спавање.
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„VREME JE TAKVO, 
VOLIM ŠUND“

SRCE KUCA DVA DVA, REDATELJ IVAN MANDIĆ, POLITIKOM FILM I VIDEO, BEOGRAD, 2026.

Diskografska kuća Diskos bio je projekt 

tadašnjeg samoupravljanja u kojemu 

se htjelo pokazati da kultura ne dolazi 

samo iz centra nego i sa periferije, 

ali je bio profiliran kao narodnjački, 

novokomponirani folk lejbl od kojega 

se kulturna elita sablažnjavala, dok 

ih je pogon iz vinorodnog gradića 

bombardirao objavama o rekordima 

u prodaji i zaradi. Kad je nestao, osim 

samih radnika kolektiva, nitko nije ni 

suzu prosuo

Dvotomni i inače vrlo pouzdani izvor za informacije iz povijesti glaz-
be još od svog izlaska 1984. godine bio je Leksikon jugoslavenske muzike u 
izdanju Leksikografskog zavoda Miroslav Krleža. Bilješke pokrivaju pojave, 
aktere i institucije nekoć jake scene glazbene kulture, no tek naknadno, a 
to je recimo sada, može se primijetiti da neka imena nedostaju. Kako se 
leksikoni ne čitaju od korica do korica, nego pretražuju s obzirom na temu, 
možda je začudno, ali i znakovito da u popisu obrađenih diskografskih kuća 
nema jedne jako važne; važne po obimu produkcije i još važnije po utjecaju 
na kulturu davnašnjih naroda i narodnosti. Dakako, tu su dvije glavne kuće, 
pionirski Jugoton (osnovan 1947. godine), zatim drugi najveći beogradski 
PGP RTB (osnovan 1958. godine), ali i daleko manji sarajevski Diskoton 
(osnovan tek 1973. godine). Izostaje Diskos iz Župe Aleksandrovac, nastao 
kao treća jugoslavenska izdavačka kuća 1962. godine, i to daleko prije ne-
kih važnih republičkih centara, poput, primjerice, Ljubljane. Dvije presudne 
stvari vezane uz taj kulturni i privredni poduhvat, možda su ga eliminirale 
iz znanstvenih izvora očito sklonih politikama dobrog i lošeg ukusa kakve u 
postmoderni rado dekonstruiramo: bio je narodnjački diskograf i došao je iz 
male sredine, ne iz urbanog gradskog centra. 

Redatelj i scenarist Ivan Mandić u svom novom filmu Srce kuca dva dva, 

PIŠE: Željko Luketić

premijerno prikazanom na Beldocsu u svibnju, ne oklijeva pogoditi od-
mah u srž problema. „Doživeo sam izdavačku kuću Diskos kao privlačnog 
filmskog lika – autsajdera, marginalca koji doživljava neočekivan uspeh i 
privlači pažnju velikih igrača, ali i organa vlasti, i koji sa podozrenjem gle-
daju na njegove podvige i poreklo“, kaže. Diskos, dodajmo, jest bio projekt 
tadašnjeg samoupravljanja u kojemu se htjelo pokazati da kultura ne dolazi 
samo iz centra nego i sa periferije, ali je bio profiliran kao narodnjački, no-
vokomponirani folk lejbl od kojega se kulturna elita sablažnjavala, dok ih je 
pogon iz vinorodnog gradića bombardirao objavama o rekordima u prodaji 
i zaradi. Kad je nestao, osim samih radnika kolektiva, nitko nije ni suzu pro-
suo. On je ostao dokaz da se najmanja zajednička vrijednost dobro prodaje, 
ovaj put bez pohvale za komercijalni impuls unutar socijalističke privrede 
koji je redovito dobivao Jugoton. Prodaja, poznavanje ukusa široke publi-
ke, zapadnjački model poslovanja, učinkoviti marketing i kulturna snaga 
(kakva god bila) nisu zabilježeni u enciklopedijama, Diskos je ostao odium 
domaće diskografije kojemu su naknadno nakalemljeni i odgovornost za 
pripremanje turbo-folk terena 90-tih, iako je ta pojava daleko kompleksnija 
od same ideje miješanja žanrova glazbe. Nultih godina vratio se iz pepela 
privatizacije, danas posluje u novim uvjetima i zaslužio je dokumentarnu 
i filmsku posvetu kakva je Srce kuca dva dva – u kojoj postoji i poglavlje 
nazvano „Žig srama“.

Mutna VHS snimka koja otvara film bilježi ulazak u prostorije poduzeća 
koje je raspadom zajedničkog tržišta i države bankrotiralo i otišlo u stečaj. 
Oronula zgrada, razbacani master-snimci i prašnjavi strojevi za tiskanje 
ploča simbolični su prikaz nestanka samoupravne ideje, ali još više, nared-
ni kadar u kojemu je detaljno snimljen parkirani raspadnuti crveni Yugo s 
probušenom gumom, govore o političkim i geografskim promjenama koje 
su se tu dogodile. Diskos je, u glavi prosječnih rock kritičara onog i ponekih 
iz sadašnjeg doba, bio narodnjački trash prepun bizarnih eksperimenata u 
području narodne glazbe, koju od 70-tih krasi i pridjev „novokomponira-
na“ – pogrešan status odjeljivanja od one tradicionalne i „prave“ narodne 
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glazbe kakvu su drugi renomirani izdavači kasnije objavljivali. Zahvaljujući 
Diskosu, i oni su vidjeli da ta roba dobro prolazi, a narodnjaci su zavladali 
i uništili javni ukus naroda (sic!). Protiv njih se borilo ignoriranjem, pore-
zima i kulturnim politikama na najvišem nivou, ali kako je rekao jedan od 
sugovornika u filmu, „korov raste tamo gdje se njiva ne obrađuje“. Srećom 
po nove generacije, taj „korov“ danas zovemo žanrom, u njemu nalazimo 
(kao i u svim drugim žanrovima) i dobre i loše primjere komponiranja i sti-
hoklepstva, možemo ga pravilnije smjestiti u kontekst i uopće se ne čuditi 
novim omnivorima sa Spotify playlista, jer ključna je sposobnost današnjeg 
kulturnog kapitala – sposobnost kretanja između različitih žanrova. Konač-
no se pozdravljamo s epitetom „snobovski“ i hvala vam i doviđenja, dosta 
ste štete napravili, vrijeme je da bez zgražanja i ozbiljno razgovaramo kako 
su narodnjaci svojom prodajom u velikim kućama omogućili rast alternativ-
ne i klasične produkcije ili zašto je Mica Trofrtaljka fenomen, a ne strašilo za 
plahe kulturne salone.

U Srce kuca dva dva, filmu čiji naslov već svojom ritmikom upozorava 
na takt glazbe, a smješta je direktno odakle je lirski potekla, Ivan Mandić 
ne progovara s visoka o izvođačima narodne glazbe. Naprotiv, kao glavne 
je odabrao rukovoditelja firme i tri različite pjevačke zvijezde, opservirajući 
njihov background posve ljudski, bez ismijavanja, bez ironije i bez dono-
šenja vlastitih ocjena. Diskos smješta u koncept posebnog projekta unutar 
tadašnje industrije, a Jugoslavija doista jest imala impresivno razvijenu dje-
latnost izdavanja i snimanja glazbe. „Bane, to je kuća sa ekstra profitom“, 
čuje se u off-u uvodne snimke i prelazi odmah na vrijeme nastanka, vrijeme 
socijalističkog zanosa i idealističkih razmišljanja o divergentnosti kulture. 
Titova etika okitila je Diskos programatskim natpisima „za bolje sutra“, na-
ivnom vjerom u bolju budućnost i orijentacijom prema mladima, ili barem 
onome što su u Diskosu mislili da tada vole mladi. Tražilo se nove pjevače, 
mlade nade ili one starije nade kojima su propale audicije u Jugotonu ili 
PGP-u i tako zapečatile glazbeni razvoj. U Aleksandrovcu su dobile drugu 
šansu, a onda iz tog drugog ili trećeg reda „napadale“ srednju struju, reći će 
Ivan Ivačković u knjizi Kako smo propevali – Jugoslavija i njena muzika, „mu-
drošću srpskog seljaka“. Ivačković je dobar primjer trajno uznemirenog po-
vjesničara domaće glazbe: narodnjaci su i dalje najveća sablazan, Lepa Lukić 
je za njega kraj zlatnog doba žanra, a Silvana Armenulić ključna „visoka vri-
jednost“ unutar posrnule scene. Ne zaboravlja, ali i ne smatra bitnim da je 
Silvani upravo Diskos dao prvu priliku i da se, iako je pokušao, platinasta 
zvijezda glazbe i filma ne može uspoređivati s kafanskim stand-up satirama 
Milice Ostojić (Mice Trofrtaljke), koja je, ukratko, zlo. Pogrom vulgarnosti i 
neukusa. „Nastup ove žene – koju konstitucija sumo rvača nije sprečavala 
da nosi kratke suknje i tesne džempere – bio je istinski frik šou, a pesme 
koje je, da čudo bude veće, pevala krajnje profesionalno, bile su pune goli-
cavih i masnih stihova na ivici debiliteta“, tvrdi autor čije je poglavlje knjige 
prenijelo i Vreme.

U filmu čiji naslov već svojom ritmikom 

upozorava na takt glazbe, a smješta 

je direktno odakle je lirski potekla, 

Ivan Mandić ne progovara s visoka o 

izvođačima narodne glazbe. Naprotiv, kao 

glavne je odabrao rukovoditelja firme i tri 

različite pjevačke zvijezde, opservirajući 

njihov background posve ljudski

Iz filma Srce kuca dva dva, 2026.
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Sklonimo li na stranu neprihvatljiv i šovinistički komentar Micinog 
izgleda iz zlatnih godina seksizma koje su u ovakvim opaskama zloćudni-
je od glazbenog „korova“, više zabavlja taj identitetski i pravovjerni stav 
u kojemu je domaći rock i novi val bio vrhunac kvalitete, a sve ostalo, osim 
ajde, Silvane, nešto za policu vječitog zazora. Autor knjige koja nije stara – 
objavljena je 2013. godine za Lagunu – smatra da su Micine pjesme, inače 
zvijezde Diskosovog rostera, poput „Muško mi treba“, „Udri Milju po fitilju“, 
„Rđavome kupcu i dlake smetaju“ i „Davorike dajke“ vrhunac neukusa. U 
kontekstu domaće rock glazbe, daleko su cjenjenije „Moja mala na poprav-
ni pala“ (COD) i „Tako ti je mala moja kad ljubi Bosanac“ (Bijelo dugme), 
što je dokaz da manosfera oduvijek postoji, samo joj je danas nadjenuto 
drugo ime. Emancipatorski pa i feministički potencijal ženskih zvijezda no-
vokomponirane glazbe, u toj će sferi ostati dakle trajno nerazumljiv, pa čak i 
danas, kada je sve jasnije da žena koja je usred sela pričala o seksu sa strane 
vlastite dominacije teško može biti nešto što treba ignorirati i zaboraviti, 
stihoklepanju unatoč. Onaj drugi Ivan s početka teksta, autor Srce kuca dva 
dva, sigurno neće ući u dijalog s ovakvima, ali njegov je film upravo tu da 
bez komentara udari kontru rock nostalgiji. Jer narodnjaci su, priznat će to 
i Ivačković, bili snalažljiviji u prodaji i podilaženju masovnom ukusu. Film 
prati i tu Diskosovu stranu: 800 000 štampanih ploča godišnje, rad u četiri 
smjene, katalog od 4500 izdanja i, kako kaže njegov junak Milan Milanče 
Radosavljević, „privredilo se više nego auto industrija“. Kod uglednih je to 

dobra ekonomska politika, kod neuglednih „podilaženje masovnom uku-
su“. Ova polarizacija Ivanu Mandiću bila je jedna od glavnih inspiracija za 
film: „Kod slojeva koji se smatraju obrazovanijim i elitnijim narodna mu-
zika predstavlja žanr koji simbolizuje manje privilegovane, rudimentarnije 
pripadnike društva, masu sklonu nepoznavanju prave, istinske kulture“, 
kaže.

Film prati i tu Diskosovu stranu: 
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Izdanja diskografske kuće Diskos
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Uz Milančeta, 80-godišnjaka koji još nastupa i ne voli što ga novinari 
nikad ne slikaju (kad to učine, fotka je grozna), Mandić kao vodiče kroz 
povijest stavlja i Jasnu Kočijašević, također damu zlatnih godina, koja se 
proslavila pjesmama „Malo cik, malo cak“ i „Ciganka mi gatala na travi“. 
Ona drži omot te ploče i komentira svoju kratku suknju: „Malo mi je disku-
tabilan taj omot“, i dodaje: „Nisam mogla da biram, bacili me kao u vodu.“ 
Snalazila se dalje kako je znala. Jasna je kontrastni primjer Mici Ostojić, 
dio Diskosovog kataloga koji je držao do ozbiljnosti, izvodio širok reper-
toar pjesama i neumoljivo nastupao po festivalima koji su činili okosnicu 
promocije ploča. Ilidža, Sabori narodne muzike, Vrnjačka Banja te zasebni 
festivali koje je organizirala kuća, imali su u zadatak premostiti ignorira-
nje medija prema narodnjacima. Osim časopisa Sabor koji je bio kvalitetno 
vođen strukovni list, zvijezde iz Aleksandrovca nisu dospijevale na radio i 
televiziju, morale su sve te poluge javnosti izmisliti sami. Zato se kao sa-
veznik nameće Radio Šabac, po svemu neobična radio stanica koja je pržila 
narodnjake po cijeli dan i doslovno izmislila rubriku „Želje i pozdravi“ iz 
financijskih i naravno „iskvarenih“ pobuda. Mandićev sugovornik u filmu 
objašnjava kako su te želje na početku bile potpuno izmišljene. Djelatnici 
su ih sami odglumili, sve dok se nisu „primili u narodu“ i postali realna 
osnova uspjeha te radio stanice. Također, nitko Radio Šabac nije hvalio za 
tu inovaciju i ekonomsku promućurnost; bio je nešto što ozbiljan čovjek 
ne sluša, nego ga prati stanovništvo koje došlo sa sela, a u sebi zadržalo 
ponašanje sela. Jugoslavija je prebrzo urbanizirana, kažu znalci iz raznih 
TV feljtona, pa su seljaci i u gradskim sredinama ostali seljaci. Pokušaja 
da se ljubav prema narodnoj glazbi drugačije objasni ili da seljaci postanu 
cijenjen društveni sloj, nema. Socijalna isključenost u područjima kulture 
bila je tema razmišljanja tadašnjih političara, uostalom i Diskos je nastao 
kao pokušaj decentralizacije, no stav je zabetoniran kao estetski i difami-
rajući, bez uključivanja te kulture u onu dominantnu. Kad se u diskusije 
uključio i Tito, također zabrinut za zastranjenja ukusa, reagirala je i elita, 
dogodio se Kongres kulturne akcije SR Srbije u Kragujevcu 1971. i polako 
ali sigurno, nastale su legendarne „komisije za šund“ i pripadajući „porez 
na šund“. Ploče Diskosa bile su tu kolateralna ali pravedna žrtva: krenulo 
se sa seksualno liberalnijom štampom poput Čika i Adama i Eve, a nastavilo 
na glazbi.

„Prema rečima Latinke Perović, sekretara Centralnog komiteta Saveza 
komunista: Uprkos formalnoj slobodi, govorimo o niskom proseku i poti-
skivanju pravih kvaliteta, mnoštvom proizvoda koji imaju široku upotrebu, 
a malu vrednost. Pristup masa kulturi može da znači i snižavanje nivoa. To 
je cena skoro svake revolucije, svakog polaženja sa šire osnove“, navodi se 
u arhivskom materijalu. Mandić nalazi jednog od članova tih komisija i pita 
ga za način ocjenjivanja i kriterije po kojima je nešto proglašeno šundom 
i oporezovano visokom stopom od 31,5%. Ocjenjivani su tekstovi, potom 
glazba, iako su erotski časopisi bili najdraži dio posla. „Nosili smo ih kući 
i listali, poslije bi do njih došla i djeca“, kaže akter uvjeren u neozbiljnost 
tog rada, ne shvaćajući kako je ta praksa nove generacije klinaca učinila 
prosvjećenijom, pismenijom i liberalnijom od one današnje koja savjete o 
seksu traži od lokalnog vjeroučitelja ili svećenika. No, bez obzira na šund, 
kojim se Mandić bavi zabavnim isječcima iz povijesti, Diskos je na svojim 
leđima osjetio te namete i unatoč svemu, prodavao ogromne tiraže ploča. 
U njegovim pogonima, nabavljenima privatnim vezama u Italiji, štampane 

su ploče drugih kuća, poput licencnog programa ZKP RTVL-a iz Ljubljane, 
jazz-repertoara domaćih izvođača i prvih rock sastava poput Anelida, no 
ipak su središnji dio proizvodnje činili narodnjaci. Diskos je, kao notica sa 
strane, bio i pionir izdavanja „lažnih“ disco kompilacija uvezenih iz Engle-
ske i Italije, ultrajeftinih ploča s najnovijom pop glazbom koju međutim 
nisu izvodili originalni izvođači, nego nepotpisani studijski cover-glazbe-
nici. Danas ih nalazimo na kolekcionarskim listama sakupljača diskograf-
skih bizarnosti, i iako su to činile i druge kuće, Diskos je i po njima za-
pamćen kao „promućurni srpski seljak“. Poduzetništvo ili preplavljivanje 
tržišta, u svakom slučaju, Latinka Perović kasnije je revidirala svoj stav. 
Ivan Mandić u razgovoru za Prosvjetu dodaje: „Imam utisak da je taj na-
met samo doveo do novih strategija izdavanja, prodaje i distribucije, da 
su izdavači iznalazili načine da zaobiđu zloglasni porez i da u krajnjoj liniji 
nije uspeo da ograniči rast popularnosti određenih muzičkih žanrova. Na 
samom kraju, kada je porez ukinut, Komisija za šund se javno oglasila i 
praktično priznala svoj poraz jer je oznaka šunda u šumi raznih izdanja po-
stala potpuno arbitrarna i praktično je svako izdanje imalo tih elemenata, 
osim klasične muzike.“

Ostavština Diskosa, koju Mandić prati u izravnom dijalogu s njegovim 
sadašnjim djelovanjem, izrazito je važna. „Ona je deo kulturne baštine ju-
goslovenskog i postjugoslovenskog prostora u domenu popularne kultu-
re“, kaže autor filma, „koliko god to protivrečilo silnim komisijama koje su 
upravo pokušavale da dokažu suprotno. Diskos je negovao preduzetnički 
duh u vreme tvrde državne kontrole i socijalističkog inženjeringa u druš-
tvu. Muzika koje je stvarana kao posledica takvog pristupa je jedinstvena u 
svojoj vezi sa mnogobrojnom publikom, a publika u masi ne mari za ocene 
kvaliteta od strane učenih svetionika u javnom životu. Popularna kultura, 
po svojoj definiciji menja odnose moći u društvu, dovodi do izazova vla-
dajućim ukusima i izaziva oštre polemike – a to je sve kristalno vidljivo na 
primeru Diskosa.“ Mandić ne romantizira niti prekraja priču o Diskosu u 
Srce kuca dva dva. Jednakim žarom prati nove festivale i nove nastupe, ne 
izbjegava dio o privatizaciji u kojoj su „dva direktora dobila tu kuću za male 
pare“, niti se kamera sklanja od zabavnih manirizama samih sudionika, 
poput brige Smederevca za vlastiti izgled i vizualnu prezentaciju. Čini to 
neutralno i polako dolazi do toga da sami sudionici i anketirana publika iz 
snimljenih reportaža dolaze do zaključka i prije nego bi ih postavila Susan 
Sontag. „To je bio surogat svega i svačega“, kaže član komisije za šund 
ukinute 1984. godine, „surogat Španije, Meksika, Grčke i Istoka. Muzički 
niste mogli ni da ocenjujete. A reči su bile katastrofa. Do te mere gluposti, 
da je to bila genijalnost.“ „Ne mogu da doskoče Jugotonu i PGP-u, moraju 
nekako“, kaže drugi komentator. „Jesu li one ljudska poruka o vremenu 
u kojem živimo“, razmišlja kupac ploča, a drugi dodaje, „vreme je takvo, 
volim šund“. „Možda je šund prava kultura? Možda kultura nije ono što 
voli troje ljudi“, zapitala se djevojka koju su zaustavili na ulici. Možda je to 
„zabava za ranjenu dušu“? 

Diskos je i dalje kič i nimalo se ne srami sebe. Mandić prati novu pje-
vačicu koja raspravlja s producentima o omotu CD-a. Malo Photoshopa i 
bijela golubica je u portretu. Plavo nebo iznad glave. Direktor joj kaže, „ne 
brini koja pjesma je prva, to ljudima danas nije bitno, nije to ploča. Slušaš 
što hoćeš.“ Upravo tako, slušaš što hoćeš. Kultura je prekrasna stvar.
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STRAŠNO I 
UZVIŠENO 

LEPOTA U FILMOVIMA ĐORĐA KADIJEVIĆA

Premda ćemo se, kad govorimo 

o Kadijeviću, pre svega setiti 

njegove pionirske uloge u 

uvođenju horora i fantastike u 

jugoslovenski film, Kadijević je 

toliko puta govorio o ljubavi kao 

o sili koja ga je, uprkos životnim 

nedaćama, na svakom koraku 

vodila i bila mu mera, blagodet i 

smisao postojanja, da se ljubavlju 

može opisati svako njegovo 

umetničko delovanje

Kada pomislimo na opus Đorđa Kadijevića, nedavno preminulog redite-
lja, pisca, istoričara umetnosti, likovnog kritičara i osebujnog intelektualca, 
ljubav nije prva odrednica koja će nam pasti na pamet. Pre ćemo se setiti 
neke druge, poput pionirske uloge u uvođenju horora i fantastike u jugo-
slovenski film, na primer. Ipak, Kadijević je toliko puta govorio o ljubavi kao 
o sili koja ga je, uprkos životnim nedaćama, na svakom koraku vodila i bila 
mu mera, blagodet i smisao postojanja, da se ljubavlju može opisati svako 
njegovo umetničko delovanje. Ta ljubav je svakako ona shvaćena u najširem 
smislu, ona koja označava sposobnost i želju da se sa humanošću i razumeva-
njem dotakne i opiše civilizacija i čovek u njoj. I to sve uprkos pesimizmu, koji 
je, u nizu dramatičnih, okrutnih i tužnih obrta u Kadijevićevom životu, vrlo 
lako mogao da postane pogled na svet i kredo. Pitanje je, ako razmišljamo o 
svakom čoveku, a pogotovo umetniku, da li je ono što će ga oformiti i načiniti 
takvim kakvim ga poznajemo urođeni snop osobina, okruženje ili sticaj okol-
nosti u kojima će se naći u nevinim godinama detinjstva. Kadijević je sigurno 
prirodno bio osećajan i intuitivan dečak, ali je ono što ga je zaista obeležilo 
i trasiralo njegov umetnički put bio rat, stradanje koje je gledao, te raspad 
porodice, budući da je njegov otac posle rata zauvek ostao u emigraciji. Go-
voreći o svom porivu za stvaranjem jednom je rekao da, ako sve to stradanje 

PIŠE: Ana Vučković Denčić

izdržiš, ta se otpornost pretvara u tvoje najveće bogatstvo: „To je paradoks. 
Ako imaš snage da to podneseš i opstaneš, istinski, u svemu tome, to se pre-
tvara u tvoj kapital.“ Možda bi to i na ovom mestu bila podesna definicija 
umetnosti kao discipline u kojoj čovek-umetnik pomaže sebi, objašnjava sebi 
sve što je video i doživeo, sebe u stvaralaštvu dovodi do katarze, a istodobno 
pruža nešto civilizaciji. To nešto je u Kadijevićevom slučaju često bilo ogleda-
lo za one koji su imali volje da se u njega zagledaju. 

U knjizi Više od istine: Kadijević o Kadijeviću (2017), koja je zamišljena 
kao razgovor Kadijevića i pisca i filmskog kritičara Dejana Ognjanovića, Kadi-
jević je potanko i suštinski obrazložio sve svoje ideje, porive za stvaranjem, 
uspehe i slabosti, uzvišenost i istinitost umetnosti koju je stvarao, čega je bio 
svestan, kao i tragičnost života čoveka, čija mu je prolaznost stalno bila pred 
očima. Ono što će površni gledalac videti kao mrak i strah, ustvari je katarza 
i pokušaj da se svet i život shvate u svoj svojoj punoći. Zato se čini da se pravi 
izvori za razumevanje ove po mnogočemu značajne ličnosti nalaze podjed-
nako u ovoj obimnoj i uzbudljivoj knjizi, koliko i u njegovim filmovima, koji 
stoje kao krunski dokazi umetničke i ljudske hrabrosti. Iako bi to Kadijević 
možda i opovrgao. Naime, ovaj reditelj se u svojim javnim istupima kretao 
između skromnosti i svesti o tome kakav je opus stvorio. Skromnost možda 

Praznik, 1967.
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nije pravi termin, jer se činilo da je Kadijević prisvajao samo ono za šta je 
osećao da mu zaista pripada. Govorio je da je za autora najveća nesreća da 
snimi tuđ film, a on ne samo da je uvek hteo da snimi svoj film, već je to i 
činio, ne obazirući se na prijem publike i komercijalni uspeh. Mnogo je čitao 
Sartra, imao ga na umu i vodio se njegovim idejama, a takvi su konsekventno 
bili i njegovi junaci, junaci za koje je važno samo ono što se učini, odluka koja 
se donese. Sloboda, ali sa punom odgovornošću i posledicama. Govorio je 
da je čovek najbliži drugom kad je najveći egoista, kad radi po svom. Budući 
da je film kolektivna delatnost, to je bila neobična situacija, ali se čini da se 
saradnicima Kadijević lako nametao kao autoritet svojom erudicijom, duhom 
i jasnim vizijama. 

Odluka da se bavi filmom, a ne arhitekturom ili slikarstvom, došla je, 
po njegovom priznanju, iz nastojanja da se, kao u Roselinijevom filmu Rim, 
otvoreni grad (1945), koji ga je u mladosti opčinio, dodirne sveobuhvatnost 
intenziteta iz detinjstva, iz mladosti, u svoj njenoj raskoši, da se oduži 
onom doživljenom, zapamćenom i nikad zaista prerađenom iskustvu. U 
Kadijevićevom slučaju, to je mogućnost da se prizove i avetinjski okupirani 
Beograd, i musava periferija, i sveto, i istorijsko. Iako su njegovi rani filmovi 
Praznik (1967) i Pohod (1968) ratni filmovi, i to ne sasvim tipični, on je zbog 
njih stilski svrstavan i u crni talas. Ipak, činilo se da nisu nastali samo kao 
odgovor na svakodnevnicu, kao izraz otpora, revolta i nezadovoljstva, već 
i kao proizvod jednog organskog i cerebralnog procesa, te da u sebi imaju 
nešto iskonsko i arhetipsko. Tome doprinose i pustare u kojima se odvija 
radnja, a one su u suprotnosti sa uzavrelošću i novom modernošću gradova 
kod Živojina Pavlovića, a pogotovo kod Kokana Rakonjca. Kadijević nije želeo 
da njegovi filmovi imaju trenutnu upotrebnu vrednost i da budu hroničarski 
komentar i direktna provokacija. „Kad praviš film, pravi ga kao umetničko 
delo, i poštuj ono umetničko u umetnosti, i to postavi iznad onoga što ona 
navodno treba da ima u nekakvom aludiranju i pretenziji na to da menja 
objektivnu stvarnost“, govorio je. Nezaboravna je simbioza junaka Pohoda 
sa životinjom, sa teletom koje oseća, ali koje, budući da nije čovek, ne zna da 
je smrtno, ne pretpostavlja budućnost niti se dugotrajno i intenzivno plaši. 
A upravo su strah i njegova anticipacija ono što je Kadijević kao kategoriju i 
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nekakvom aludiranju i pretenziji na to da 

menja objektivnu stvarnost“, govorio je

novi kvalitet uveo u naš film. Ta jeza nikad nije banalna, već je to vrlo često 
istovremeno i tuga i žal i bol. Bilo da se naslanja na predanja i predstave o 
velikim istorijskim ličnostima ili na priče književnika od Gogolja preko Glišića 
do Nastasijevića, izvlačeći iz njih esenciju, on svemu daje svoj pečat, traži u 
njima nešto herojsko, mučno, ali transformativno i transcendentalno. 

Vrlo je važno za sve njegove filmove i serije to što on ne beži od Balka-
na, korena, bogatstva i polisemije folklora. Možda se čuvena Leptirica (1973) 
našla na svetskim listama najboljih najstrašnijih filmova upravo zato što 
je govorila jezikom našeg podneblja, dodirujući mit i legendu, a hvatajući 
se u koštac sa nečim nedokučivim. U večitoj igri etike i estetike, prirodnog 
i natprirodnog, ovo poslednje nije nikad bilo eksplicitno, već pre kao neki 
nagoveštaj koji je zapravo i jeziviji od samog stravičnog akta. Iako se u istoriji 
jugoslovenske kinematografije Leptirica često pominje kao začetnik doma-
ćeg horora, kritičari i istoričari su utvrdili da su upravo Darovi moje rođake 
Marije (1969) prvi jugoslovenski i srpski psihološki horor film. Reč je o tele-
vizijskom filmu nastalom četiri godine ranije, po istoimenoj priči Momčila 
Nastasijevića, u kome Moma dolazi u kuću pokojne rođake koja je bila to-
liko fatalno lepa da je njena lepota donela nesreću i njoj i svima oko nje. 
Prerana smrt junakinje, njeni svadbeni darovi, njen zloslutni smeh, ogledalo 
koje krije mistične sile, depresivno maglovito selo, mladić koji se obesi zbog 
neuzvraćene ljubavi učinili su ovaj film toliko jezivim da je izazvao šok kod 
čelnika televizije. Gotska lepota, mračna elegancija, izrazito krupne oči i ek-
spresija glavne glumice Nede Spasojević, koja je i sama preminula izuzetno 
mlada, nezaboravni su za svakog ko je ovaj film gledao. I inače lepota koja 

Pohod, 1968. 
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je zaposednuta, kompromitovana i prokleta čest je motiv kod Kadijevića. U 
Leptirici nežna plavokosa seljančica postaje vukodlak sa oštrim zubima, dok u 
Svetom mestu (1990), u viševekovnoj sprezi erosa i tanatosa, mrtva i još uvek 
nesahranjena koketna bogatašica nema mira i zadaje neprilike muškarcima 
koje je mučila još i dok je bila živa. Kadijević u intervjuima apostrofira tu než-
nu i englesku lepotu jedne Branke Pujić; bez dileme ima nečeg aristokratskog 
u fizisu Nede Spasojević. Obe podsećaju na prave engleske glumice, obe sa 
tragičnom sudbinom – poput Šeron Tejt i Nataše Ričardson.

Đorđe Kadijević bio je likovni kritičar i istoričar umetnosti, njemu je lepo-
ta bila izuzetno važna, i kad je reč o izgledu likova i kad je reč o planu izgleda 
filmskog kadra. Njegovi kadrovi ne idu u dubinu, već on zadržava plošnost, 
pozivajući se, na planu estetike, na umetnost Vizantije. On ne želi lažnu du-
binu, on želi ono što misli da mu pripada. A pripada mu i humor, koji se po-
javljuje samo ponekad, ali tad je izuzetno efektan i lekovit. Leptirica je i bila 
zamišljena kao komedija, ali je vrag odneo šalu. Kad pijani gosti čekaju da 
osvane dan venčanja, oni jesu smešni. Kadijević je govorio kako je humori-
stična epizoda stanka za publiku da se odmori od preplašenosti, ali možda je 
to nešto više: možda je pijano baljezganje, koje stoji odmah uz užasavajuću 
silu za koju niko nema objašnjenje, tu upravo zato da podcrta tu banalnost 
i činjenicu da smo smrtni, uplašeni i da nemamo odgovore. Zanimljiva je ta 
ambivalencija kod Kadijevića, jer svetlost smeni mrak, stresemo se od straha, 
a onda dođe katarza i osetimo se živima – u gledaocu se tako stvara neki 
neobičan vitalizam. I zato Kadijević nije stvaralac pesimizma. To svakako nije 
ni optimizam, ali jeste borba. 

Đorđe Kadijević liči na svoje junake, jer on dela i to je činio u svim epoha-
ma svog dugog života. Zato su posebno interesantna njegova dela koja tema-
tizuju stvaralaštvo. Takva je serija Vuk Karadžić (1987/88). Nagradu za najbo-
lju evropsku seriju u Rimu Kadijeviću je uručio Umberto Eko. Vuk je stvaralac 
i vizionar, kao i junak jednog mnogo manje ambicioznog Kadijevićevog dela 
pod nazivom Čovek koji je pojeo vuka (1981). Priča prati seoskog majstora za 
burad, koji u drvetu otkriva neobične oblike koji nemaju praktičnu vrednost, 
ali poseduju duboku umetničku snagu. Postepeno postaje potpuno opsed-
nut pravljenjem ljudskih figura i skulptura. Zbog te neobične strasti, okolina 
i seljani ga ismevaju i smatraju čudakom. Tek posle njegove tragične smrti 
oni uviđaju vrednost njegove kreacije. Ovaj opor, rustičan i neobičan film, u 
kome stvaraoca maestralno tumači Aleksandar Berček, poigrava se dihoto-
mijom „sve je uzalud“ i „ništa nije uzalud“, ali i nečim izuzetno moćnim što 
je karakteristika svakog junaka Kadijevićevih filmova – preobražajem. Junak 
ovog filma, seoski pinter Aleksa, za gledaoca je nesrećan, ali suštinski, kao i 
reditelj Kadijević, on je srećan čovek, jer je pronašao u sebi nešto novo, lu-
cidno, inicijacijsko i transformativno. Čak i kad su junaci takozvani mali ljudi, 
ono što oni prave je korak napred ili neki herojski čin. „Ako nešto zameram 
jugoslovenskom filmu – a ja ga još uvek tako zovem – onda je to sklonost 
prema tematizovanju polučoveka, izbegavanje odgovornosti da se na ekran 
dovede čovek koji je svestan istorijske situacije u kojoj živi, i koji snosi punu 
odgovornost za nju“, kaže Kadijević. I kad su to naizgled nedaće anonimnih i 
malih ljudi, Kadijević bira velike, metafizičke teme, koje upozoravaju i hrabre 
gledaoca da i sam bude odvažan. 

Naslovna junakinja filma Darovi moje rođake Marije kaže: „Ljudi misle 
da život počinje i završava se u tami, ali ja znam da počinje i završava se u 
svetlosti.“ Možda bi se upravo tako mogli opisati život, misija i darovi erudite 
i stvaraoca Đorđa Kadijevića. Naime, njegov filmski opus ne iscrpljuje se u 
pukom žanrovskom eksperimentu ili istorijskoj rekonstrukciji; on funkcioniše 
kao duboka ontološka potraga u kojoj on transponuje balkanski mit i istorij-
sku traumu u vizuelne metafore. Govoreći o tome da sve što živi mora da pro-
padne, on je verovatno računao sa tim da je trag koji će ostaviti velik, uveren 
u misao sa početka ovog teksta – da je ono što ostaje ljubav. 

Vrlo je važno za sve njegove 

filmove i serije to što on ne beži 

od Balkana, korena, bogatstva 

i polisemije folklora. Možda se 

čuvena Leptirica (1973) našla 

na svetskim listama najboljih 

najstrašnijih filmova upravo 

zato što je govorila jezikom 

našeg podneblja, dodirujući mit i 

legendu, a hvatajući se u koštac sa 

nečim nedokučivim

Leptirica, 1973. 
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PEDESET GODINA 
TAKSISTE 

EVROPSKI EGZISTENCIJALISTIČKI JUNAK KAO AMERIČKI ANTIHEROJ 

Za razliku od evropskih junaka, koji 

čak i kad ne razumeju nešto u vezi sa 

sobom, barem su svesni da to nešto 

postoji, Trevis ima slepu mrlju kada je 

u pitanju njegov unutrašnji život. On 

nikad nije zapitan nad sobom i zato 

nije ni svestan da ne razume samog 

sebe. Kada ga prilikom intervjua za 

posao taksiste, poslodavac upita kakva 

mu je evidencija na vozačkoj dozvoli, 

on žovijalno odgovara: „Čista, čista kao 

moja savest“

Kada je Pol Šreder na jednoj partiji šaha početkom 70-ih dao svoj najno-
viji scenario Brajanu de Palmi, ovaj se priseća da je prokomentarisao: „Mislio 
sam da je neverovatan, sjajno napisan, jebeno odličan scenario, ali nije mi 
bilo jasno kako treba da se režira. Rekao sam ’Ko će ikada otići da pogleda 
ovo?’ Ovo je toliko ludo.“1 Priča je pratila mladog veterana rata u Vijetnamu 
koji, mučen insomnijom, luta taksijem prljavim, uzavrelim ulicama Njujorka, 
koje vrve od svakojakog ološa, dok mu se glava puni sve luđim i luđim ideja-
ma. Za temu je imala urbano otuđenje u društvu čije su moralno tkanje cepa-
li neslavni svršetak rata u Vijetnamu, afera „Votergejt“ i Niksonova ostavka. 
Glavni junak u mahnitoj osvetničkoj misiji, silovito gonjen posttraumatskim 
stresom kojeg nije svestan, bira da li će ubiti senatora koji ulazi u predsednič-
ku trku ili makroa koji podvodi maloletnice. Šreder jednostavno opisuje dra-
maturšku postavku Taxi Drivera: „Taksi je metafora za usamljenost, i jednom 
kada sam to imao, trebalo je samo stvoriti zaplet: jednu devojku želi, ali je ne 
može imati, a drugu, koju može imati, ne želi. Pokuša da ubije surogat oca 
prve i omane, pa onda ubije surogat oca druge.“2

Ekipa koja se na kraju okupila da realizuje ovu „ludu ideju“ bila je sveže 

PIŠE: Danilo Lučić

ovenčana uspesima. Pol Šreder je za velike pare prodao svoj scenario Jakuza, 
Robert De Niro je dobio Oskara za Kuma II, producenti Džulija i Majk Filips su 
postigli veliki uspeh svojim projektom Žaoka, a mladi, perspektivni režiser 
italo-američkog porekla i strogog katoličkog odgoja, Martin Skorseze, bio je 
već zapažen autor zahvaljujući svojim poslednjim filmovima Mean Streets i 
Alice Doesn’t Live Here Anymore. Film je snimljen u pakleno leto ’75. tokom 
štrajka njujorških đubretara, što je ulice učinilo autentično prljavim, smrad-
nim i vlažnim. Nakon premijere, Taxi Driver je postigao ozbiljan uspeh, poku-
pio široke simpatije kritike i publike, veoma dobro prošao na blagajnama i na 
kraju bio ovenčan Zlatnom palmom u Kanu. 

Gledalac praktično od samog početka filma, kada velika, metalna, žuta 
šklopocija Trevisa Bikla izroni iz kužnih isparenja njujorške noćne ulice, do 
poslednjeg kadra u kojem ga na sekund trzne nekakvo priviđenje u retrovi-
zoru, ima utisak da je sleteo na planetu nečijeg pomračenog, istraumiranog 
uma u kojem sve samo podseća na realnost, a zapravo se neprestano doga-
đaju očuđujuća proklizavanja iz nje koja neumoljivo dokazuju da je realnost 
glavnog junaka puka opsena. Film govori, između ostalog, i o tome šta se 

1 Peter Biskind, Easy Riders, Raging Bulls, e-book by Simon & Schuster, 1998: 219. 2  Mary Pat Kelly, Martin Scorsese: A Journey, e-book by Hachette Book Group, Inc. New York, 1991: 
150. (prevod: D. L.)

Taksista (Taxi Driver), 1976. 
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događa sa nacijom kada joj se gomila vojnika sa PTSD-om vrati kući, bez 
ikakvog sistemskog rešenja za njih. U Šrederovoj viziji događa se termonu-
klearna reakcija između evropske otuđenosti i američkog vigilantizma.

Taxi Driver izgleda kao košmar mita o američkom heroju. On takođe nudi 
uvid u naivnost i opasnost izgradnje kulta tog heroja, u čemu glavnu ulogu 
igraju mediji. Oni Trevisovo osvetničko nasilje konvertuju u herojski čin, gu-
rajući pod tepih teško kriminalno delo koje stoji u njegovoj osnovi. Zakon ne 
sme biti prepreka u manufakturi legende. Usled svih ovih okolnosti, junak 
neminovno upada u određeni paradoks koji filmski kritičar Robin Vud ova-
ko opisuje: „Trevis je naoružani heroj čija je tradicionalna uloga oduvek bila 
da očisti grad; što se tiče njega, on je psihopatsko čudovište koje je stvorilo 
neodbranjivo društvo (...) Film ne može da veruje u tradicionalnu figuru ha-
rizmatičnog individualističkog heroja, ali ne može ni da je se oslobodi, zato 
što nema šta drugo da stavi na njeno mesto.“3

Protagonista Taxi Drivera iz svog žutog, metalnog kovčega na četiri toč-
ka, kako Šreder to opisuje,4 posmatra nokturalnu sliku društva koje ga je uči-
nilo takvim kakav jeste, tj. „oštećenom robom“. Pošto ne vidimo da on ima ni 
klasnu svest, ni društvenu analitičku sposobnost, a želi da unese promenu u 
to društvo, dela u skladu sa kulturnim kodovima i tradicijom tog istog druš-
tva: nasiljem, oružjem, smrću, slepom i konfuznom pravdoljubivošću... Ono 
što ostavlja veoma jak utisak nespokoja jeste određena blatantnost moralne 
relativizacije glavnog junaka. Da li će ubiti predsedničkog kandidata ili ma-
kroa koji zlostavlja maloletnu prostitutku – te dve opcije kao da na tasovima 
etičke vage u njemu stoje u ravnoteži. Na kraju, Trevisova dela proizvode iro-
nijski epilog: niti je on heroj, niti je ikoga zaista spasio,5 a jedino što je uspeo 
jeste da postane medijska zvezda – najniži oblik javne ličnosti. Ovde na sce-
nu stupa karakterizacija junaka evropske egzistencijalne književnosti.

* * *
Šreder je u vreme pisanja scenarija imao rasturen i brak i vezu sa ljubavni-

com, živeo je u svojim kolima, teško se opijao i spavao po balkonima lokalnih 
porno bioskopa, jer su jedini bili otvoreni noću. Nosio je sa sobom napunjen 

pištolj i opsesiju suicidom, koju je stekao surovim, zelotskim vaspitanjem u 
svojoj protestantskoj kalvinističkoj porodici. Trevis Bikl je očito autorov alter 
ego. Šreder je u intervjuima govorio o tome kako je tražeći inspiraciju za ovaj 
scenario ponovo iščitao neke od svojih omiljenih egzistencijalističkih knjiga, 
kao što su Kamijev Stranac, Sartrova Mučnina, i njihovog, u izvesnom smislu, 
prethodnika Zapise iz podzemlja Dostojevskog.6 Ono što Trevis Bikl deli sa 
egzistencijalnim junakom iz ove filozofsko-književne tradicije jest nesposob-
nost da razvije blizak odnos sa okruženjem, zamagljene zakonitosti društve-
nih normi, emotivna utrnulost koja se često završava instrumentalizacijom 
ljudi, i kao finalni produkt svih ovih karakteristika – jedno duboko i temeljno 
otuđenje od sveta, pa i od samoga sebe.

S time u vezi, konstrukcija lika Trevisa Bikla, prema onoj poznatoj Sar-
trovoj sentenci „egzistencija prethodi esenciji“, podrazumeva da on do svoje 
esencije stiže jednim veoma mračnim, autodestruktivnim i nasilnim putem, 
čak i kada proklamuje pozitivne promene u životu. Ono što on uistinu jeste 
sklonjeno je i skriveno od njega samog njegovim životnim izborima. Šreder 
sam opisuje ovu kulturno i istorijski uslovljenu nemoć samorefleksije svog 
američkog antiheroja, osobinu koja ga čini, makar u tom aspektu, hendike-
piranim pandanom evropskih književnih parnjaka:

„Kada to uradite (premestite evropskog egzistencijalnog junaka u ame-
rički kontekst, prim. aut.) shvatite da on postaje ignorantan, neupućen u 
prirodu svog problema. Trevisov problem je isti kao problem egzistenci-
jalnog junaka, to jest: da li treba da postojim? Ali Trevis ne razume da je 
to njegov problem, pa ga usmerava drugde: i mislim da je to znak nezre-
losti i mladosti naše zemlje.“7

Za razliku od evropskih junaka, koji, čak i kad ne razumeju nešto u vezi 
sa sobom, barem su svesni da to nešto postoji, Trevis ima slepu mrlju kada 
je u pitanju njegov unutrašnji život. On nikad nije zapitan nad sobom i zato 
nije ni svestan da ne razume samog sebe. Kada ga prilikom intervjua za po-
sao taksiste, poslodavac upita kakva mu je evidencija na vozačkoj dozvoli, on 
žovijalno odgovara: „Čista, čista kao moja savest.“ 

Po emotivnoj utrnulosti i slepilu za samorefleksiju, Trevis jeste blizak 
Kamijevom Mersou iz Stranca. Obojica teško formiraju odnose sa ljudima, 
komunikacija sa njima im je bezmalo mučna, žive povučeno, otuđeno i kao 
da u svojoj izraženoj izolovanosti polako istiskuju iz svog svetonazora pravila 
i prakse društvenog ponašanja. Slični su i po određenoj dozi moralnog rela-
tivizma. Da li će ubiti predsedničkog kandidata ili makroa, Trevisu deluje kao 
lak, konsekventan izbor, isto kao što Mersou nehajno dolaze opcije da li će 
biti pomilovan ili će završiti na giljotini, da li će se oženiti Marijom ili ne, da li 
će pomoći Remonu ili ne... Nešto u obojici na osnovu čega donose tako velike 
i važne odluke neodoljivo podseća na hladnu aritmetiku algoritma. 

Sartrovu Mučninu je Šreder takođe, možda i češće, isticao u intervjuima 
kao nadahnuće za Taxi Drivera, pri čemu je najočigledniji primer podudar-
nosti opsesivno pisanje dnevnika u oba dela. Pojedine misli Antoana Ro-
kantena, Sartrovog junaka, izgledaju kao nacrt za probijanje kroz Trevisovu 
grozničavo konfuznu psihu:

Šreder opisuje dramaturšku postavku 

Taxi Drivera: „Taksi je metafora za 

usamljenost, i jednom kada sam to imao, 

trebalo je samo stvoriti zaplet: jednu 

devojku želi, ali je ne može imati, a 

drugu, koju može imati, ne želi. Pokuša 

da ubije surogat oca prve i omane, pa 

onda ubije surogat oca druge“

3 Robin Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, Columbia University Press, New York, 1986: 53.

4 https://www.theguardian.com/film/2026/feb/09/taxi-driver-50th-anniversary-paul-schrader 
(Prevod D. L.)

5 Ovo se može zaključiti na osnovu pisma koje Irisini roditelji šalju Trevisu po povratku ćerke, gde 

postoje naznake da je njena primarna porodica jako konzervativna i opresivna.

6 https://www.filmcomment.com/article/paul-schrader-richard-thompson-interview/ 

7 https://www.filmcomment.com/article/paul-schrader-richard-thompson-interview/ (prevod 
D.L.)
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„Možda je nemoguće razumeti svoje vlastito lice. Ili je možda to stoga 
što sam ja usamljen čovek? Ljudi koji žive u društvu naučili su da sebe u 
ogledalima vide takvima kakvi izgledaju svojim prijateljima. Ja nemam 
prijatelja: da li je zbog toga moje telo tako nago? (...) Ništa mi se više ne 
radi, ne mogu ništa više da činim, osim da čekam noć.“8

Ove rečenice se dosledno ogledaju u Trevisovoj egzistenciji. On za sebe 
kaže: „Usamljenost me je pratila čitavog mog života. Svugde. U barovima, 
kolima, po trotoarima, prodavnicama, svugde. Nema izlaza. Ja sam usamlje-
ni božji čovek.“ 

Skorseze na jednom mestu objašnjava kako je režiserskim postupkom 
tu njegovu usamljenost hteo da pokaže tako što je Trevisa kad god je mogao 
ostavljao samog u kadru, čak i u dijaloškim scenama.9

„Od tih tragičnih samoća ne mogu više ništa dobiti, osim malo jalove 
čistote.“10

Trevis priželjkuje „pravu kišu koja će pasti i sprati sav ovaj ološ sa ulice“, 
jer njegov uvećani ego čini da se oseća kako je iznad svega toga što ga okru-
žuje, što je takođe karakteristika egzistencijalističkih junaka – puritanizam i 
superiornost, čak i kada imaju veoma lošu sliku o sebi.

„Nejasno sam mislio na to da se ubijem ne bih li poništio barem jedno od 
tih površnih postojanja. Ali bi i sama moja smrt bila suvišna.“11

U intervjuu koji sam već citirao, Šreder dodaje i ovo: „Trevis jednostav-
no nije dovoljno pametan da razume svoj problem. Trebalo bi da ubije sebe 
umesto te druge ljude.“ Međutim, dok Antoan Rokanten razume bespred-
metnost svog samoubistva, Trevis to u svom slučaju ne može da uvidi, sve 
do kraja filma.

Trevis Bikl zamišlja, planira, ali ne uspeva da sprovede u delo potpuno 
besmislen atentat na predsedničkog kandidata. U toj sceni vidimo, signa-
lizirano indijanskom mohavk frizurom i očima skrivenim iza avijatičarskih 
naočara, njegovo potpuno razrušeno psihičko stanje. Nakon ovog fijaska, on 
usmerava svoje snage na obračun sa njujorškim svodnikom Sportom i njego-
vim mušterijama u nameri da spasi život maloletne prostitutke Iris. Paralela 
sa Zapisima iz podzemlja je očigledna. Neimenovani narator ovog romana 
hita kočijama da se susretne sa svojim mrskim školskim drugovima, planira 

8  Žan-Pol Sartr, Mučnina, prevod: Mirjana Vukmirović, Novosti AD, Beograd, 2004: 35.

9  Mary Pat Kelly, Martin Scorsese: A Journey, e-book by Hachette Book Group, Inc. New York, 1991: 
155. (prevod: D. L.)

10  Žan-Pol Sartr, Mučnina, prevod: Mirjana Vukmirović, Novosti AD, Beograd, 2004: 49.

11   Žan-Pol Sartr, Mučnina, prevod: Mirjana Vukmirović, Novosti AD, Beograd, 2004: 207.

Pošto ne vidimo da on ima ni klasnu svest, 

ni društvenu analitičku sposobnost, a želi da 

unese promenu u to društvo, dela u skladu 

sa kulturnim kodovima i tradicijom tog istog 

društva: nasiljem, oružjem, smrću, slepom i 

konfuznom pravdoljubivošću... 

da zametne konflikt koji mora dovesti do dvoboja, ali kada na mestu susreta 
umesto njih zatiče prostitutku Lizu, odlučuje da pokuša da je odgovori od tog 
užasnog posla.

Betsi (glumi je Sibil Šepard), aktivistkinja izbornog štaba predsedničkog 
kandidata kojeg će Trevis probati da ubije, još je jedna ženska figura u Taxi 
Driveru. Betsi je anđeoska figura (Trevis je eksplicitno tako i naziva), tačnije 
konstrukt u junakovom imaginarijumu stanovnika prljavog velegrada. On 
je opsednut njenom čistotom i neiskvarenošću (koje konfabulira), ali kada 
pokuša da je odvede u svoj svet (rendez-vous u porno bioskopu), shvata da 
u njoj nema milosti za taj njegov svet, već samo gađenja, pošto ona s gnu-
šanjem beži odatle. Zato će sledeću žrtvu svoje spasilačke ambicije naći u 
uličarskom podzemlju, tamo gde i on sam obitava.

Čini mi se da treba obratiti pažnju na jedine dve scene u kojima nema 
Trevisa (sa Iris i Sportom u spavaćoj sobi, i Betsi i njenim kolegom u izbor-
nom štabu) – reklo bi se da su to jedine scene u kojima postoje kakva-takva 
romantična osećanja. Sport iskazuje nekakvu mračnu, patološku i nepriličnu 
ljubav prema Iris, koja je dete. Betsin kolega je vidno zagrejan za nju i po-
kušava da joj se približi i, mada je očigledno da nema šanse, demonstrira 
određenu mladićku nežnost i zaštitništvo. Upravo zato samo u ove dve scene 
nema Trevisa Bikla, jer on je za takve emocije nesposoban i njih nema u nje-
govom svetu. Niti ima njega u njihovom.

Nasuprot tome, nakon krvoprolića u bordelu, Trevis polako podiže do 
svoje slepoočnice ispružen kažiprst i simulira samoustreljenje. Junak pre-
kasno shvata da je ubio pogrešne protivnike, pošto onaj sa kojim bi morao 
da se obračuna jeste on sam. Šreder se ovde nadovezuje na Dostojevskog 
utoliko što su kod ruskog klasika skoro svi junaci u potrazi za smislom, ali do 
njega mogu doći isključivo nakon što spoznaju sami sebe i prihvate to kakvi 
su zaista. Bez toga, njihov raison d’être im se ne može ukazati, bez obzira na 
njihove postupke. Kao što je slučaj sa Trevisom.

* * *
Danas bi neko mogao Trevisa Bikla da svrsta u pripadnika kulture incela, 

povučenih, otuđenih muškaraca nesposobnih da ostvare vezu sa ženama, a 
među kojima su neki i počinioci masovnih ubistava. Zatim, iako imamo mno-
go novih opcija za prevoz putem digitalnih platformi (Uber, Lyft, Car:Go), oni 
i dalje podrazumevaju armiju prekarnih radnika koji dane i nedelje provode 
zaključani u malene metalne kabine svojih vozila. Što se tiče makroa koji 
podvode maloletnice – tu je, nažalost, sve ostalo isto. A sa slučajem Epstin, 
vidimo, i mnogo gore nego što smo mislili. Imajući sve ovo u vidu, ima smi-
sla kada neki kritičari – višesmisleno – kažu da Taxi Driver odbija da umre. 
Možda zato što to odbijaju i teme kojima se bavi. I čini mi se da možemo pri-
metiti nešto važno na primeru ovog filma. Umetnička dela koja upečatljivo 
i uverljivo uhvate duh vremena koje opisuju, sa svim njegovim fenomenima 
i kontradiktornostima, kao po pravilu stiču neprolaznu vrednost. Nešto u toj 
uverljivosti im daje vitalnost koja ih uzdiže u status neprolaznog klasika. Zato 
Trevis Bikl, pola veka od svog javljanja, nepromenljivo taksira u večnost.
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PRIJEMČIVOST 
ŽUĐENE 
NEPRIJEMČIVOSTI

UZ „FENOMEN“ KAZALIŠNE UDRUGE ARTERARIJ 

Kazalište nije tu da mijenja 

svijet, nego da ga opisuje, 

jer to ostavlja nekim drugim 

kategorijama ljudske aktivnosti, 

ali i Arterarij kao organizacija, ali 

i dramaturško-redateljski dvojac 

Dorotea Šušak–Romano Nikolić, 

mogli bi postati i žrtve upravo 

onih očekivanja koje su sami 

stvorili, inzistirajući toliko uporno 

i kvalitetno na prijemčivosti 

vlastite žuđene neprijemčivosti 

Neizbježan akter dramskog dijela hrvatske nezavisne izvedbene scene 
već više od desetljeća je zagrebačka organizacija Arterarij. Od male radio-
nice u kojoj tadašnji šegrti pozivaju majstore, ali i tadašnje kolege šegrte 
da ostvare zajednički iskorak u smislu vraćanja umjetnosti, najprije ipak 
izvedbene, u sferu društvenog alata, pa čak i alata društvene promjene, do 
prepoznatljivosti na nacionalnoj, pa čak i regionalnoj razini, prošlo je točno, 
ili ipak nešto više od, deset godina pa je taj i takav razvojni put solidna pret-
postavka za svojevrsnu rekapitulaciju. Pogotovo uzimajući u obzir kontekst, 
ali i unutarnju promjenu, ili više njih, na razini poetike same organizacije, 
kao i izlazak protagonista iz samoostvarene, ali očito ne i samonametnute 
ljušture. 

Početak je, kao i uvijek kad je riječ o nezavisnim inicijativama u izved-
benim umjetnostima (ali, naravno, i ne isključivo u njima!), i više nego za-
nimljiv. U iznajmljenom građanskom stanu Arterarij se u sezonskom ritmu 
predstavio kao, kako i danas stoji na njegovim službenim stranicama, orga-
nizacija „usmjerena na direktno uključivanje predstavnika stigmatiziranih 
grupa te se bavi aktualnim društvenim problemima i marginaliziranim druš-

PIŠE: Igor Ružić

tvenim skupinama kroz dokumentaristički pristup temama i materijalima. 
Izmještanjem izvedbi iz klasičnih kazališnih prostora, Arterarij kreira izved-
bene prostore koji naglašavaju komornu atmosferu i približavaju izvođače 
publici“. Te prve dvije produkcije zaista i jesu odgovarale tom opisu, od riječi 
do riječi. Arterarij je najprije odgovorio na tadašnji šok ovog dijela Europe na-
kon vala izbjeglica iz tadašnjih bliskoistočnih ratova ugostivši sirijske izbje-
glice kao izvođače svojih biografija, ali u ipak, koliko su produkcijski uvjeti to 
omogućavali, visokoestetiziranom ključu. U sljedećem koraku fokus je bio na 
„domaćim“ izbjeglicama, nepripadajućim, ali nevidljivo prisutnim: Romima. 
Ponovno klasični žensko-muški par, ponovno toplina i nježnost nasuprot, i 
usuprot, birokratskom i mentalitetnom i svakom drugom odbijanju iz naci-
onalnog, regionalnog, klasnog i rasnog okruženja. Obje predstave rezulti-
rale su odazivom ne samo „očekivane“ publike aktivista, ljevičara, sektaša 
ili ljubitelja kazališne margine nego i ponešto službenih odjeka, što je pak 
okrunjeno i sasvim solidnim priznanjem – upravo tih godina inauguriranom 
Nagradom za izniman doprinos kazališnoj umjetnosti, koju u sklopu sasvim 
formalnih i većinski institucionalnih Nagrada hrvatskoga glumišta strukovno 
Hrvatsko društvo dramskih umjetnika dodjeljuje kao dokaz da postoji i nešto 
izvan, ili oko, klasičnog i građanskog mejnstrima. Činjenica da je naslov te 
druge predstave bio pogledajme vjerojatno nije odmogla. 

Čak i oni koji nisu željeli i morali, saznali su tada za Arterarij. I da ga je 
osnovao glumac Romano Nikolić koji to nije morao raditi jer je već imao i 
Nagradu hrvatskog glumišta za ulogu u predstavi za djecu, a pritom je iz Du-
brovnika, što u domaćem glumištu ipak ima određenu težinu, što sve znači 
da je mogao u miru čekati stalni angažmani i/ili imati na raspolaganju uspo-
rednu televizijsku karijeru. On to ipak nije htio jer očito su ga želja za režijom, 
autorstvom, potvrdom većom od glumačke ili možda samo umjetnički hir, 
tjerali da krene u samostalne vode, znajući koliko je to u domaćim prilikama 
ne samo nelukrativno nego i neodrživo. Ipak, čini se da je proučio trikove 
i produkcijskog i redateljskog zanata, a u ove prve ulazi i sklonost biranju 
pravih suradnika u pravo vrijeme: u tim počecima kroz Arterarij su „prošle“ 
i Mila Pavićević i Jasna (tada još jednostruka!) Žmak kao dramaturginje, ali i 
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Ozren Prohić kao redatelj. Njihov je doprinos, makar i jednostruk, nedvojbe-
no oplemenio izvornu Nikolićevu zamisao. 

Ta zamisao, čini se po kasnijem razvoju događaja i karijera, nije bila samo 
izgraditi svoju umjetničku organizaciju, nego i djelovanjem u njoj i kroz nju 
etablirati i sebe kao autora, redatelja ili tko zna što još. Ključna je u tome bila 
dramaturginja po vokaciji, ali i pjesnikinja i aktivistica Dorotea Šušak, koja se 
u tandemu s Nikolićem pojavljuje prvi put u predstavi Bura, koprodukcijom 
Arterarija i Teatra &TD. Naime, nakon „godina naukovanja“ Arterariju slijedi 
pauza, vjerojatno i pandemijski uvjetovana, u kojoj se poslaguje, na temelju 
proklamirane etike, i današnja estetika tog pogona, koja će svoj javni „pre-
skok“ imati iste, 2022. godine. Početkom nje u koprodukciji s Teatrom &TD 
nastaje Bura, predstava inspirirana čuvenom fotografijom mrtvog sirijskog 
dječaka na turskoj plaži, ali koja zahvaća ponovno cijeli spektar pitanja oko 
neprobojnosti „Tvrđave Europe“ angažiranjem turskog emigranta sa zagre-
bačkom adresom. Pored njega, u predstavi već sudjeluju i Frano Mašković, 
kao etablirano ime domaćeg kazališta, ali i perspektivni studenti Iva Kralje-
vić i Luka Knez. Da je bila riječ o pravom izboru, govori podatak da su oboje 
danas u stalnom angažmanu u Zagrebačkom kazalištu mladih. Pred kraj te 
2022. Arterarij izlazi ponovno sa samostalnom produkcijom naslova Na dnu 
oceana postoje neki svjetovi koja dodaje još jedan, možda i završni korak u 
definiranju poetike cijelog projekta. Ponovno u iznajmljenom stambenom 
prostoru, opet s Maškovićem, ali ovoga puta s Anitom Matić Delić u glavnim 
i jedinim ulogama, te prvom i možda ne posljednjom suradnjom s (ovdje 
samo!) dramaturginjom Oljom Lozica, Nikolić se odmiče od pitanja „drugih“ 

i počinje se baviti „prvima“ kad su (a kad, barem iz svoje perspektive, nisu!) 
ujedno i drugi. Predstava je bila suvremena obrada antičkog, ali već dugo 
i univerzalno prepoznatljivog i donekle funkcionalnog „arhetipa Medeja“, i 
ponovno je osvojila pažnju i publike i kritike, a Anita Matić Delić za nju do-
biva i Nagradu hrvatskog glumišta, unatoč opskurnom mjestu izvedbe i, već 
poslovično, reduciranom gledalištu. 

U iznajmljenom građanskom stanu 

Arterarij se u sezonskom ritmu 

predstavio kao organizacija „usmjerena 

na direktno uključivanje predstavnika 

stigmatiziranih grupa te se bavi 

aktualnim društvenim problemima 

i marginaliziranim društvenim 

skupinama kroz dokumentaristički 

pristup temama i materijalima“

Tu se već nazire određeni možda rez, a možda tek pomak u poetici, jer 
onih „pripadnika stigmatiziranih grupa“ iz osnivačkog manifesta više u Arte-
rarijevom repertoaru nema, dok „dokumentaristički pristup temama i mate-
rijalima“ polako prepušta mjesto interpretaciji materijala, još uvijek vjerojat-
no prikupljenog dokumentaristički. Kućica za pse iz rujna 2024. novi je veliki, 
ili još veći uspjeh Arterarija, s brojnim nominacijama i Nagradom hrvatskog 
glumišta 2025. Dušanu Gojiću za sporednu mušku ulogu, ali i Mariju Mažiću, 
Romanu Nikoliću i Dorotei Šušak za dramski tekst. Predstava koja suptilno 
pretapa svakodnevne obiteljske situacije s traumom obilježenim psihogra-
mima protagonista, i samim time želi biti iznimno teška za gledanje – pa 
čak i za sudjelovanje jer joj je i namjera uvući gledatelja u izvedbenu situaciju 
kao da je riječ o terapijskoj seansi – postala je još veći uspjeh Arterarija, pri-
druživši dotadašnjim i nagradu za najbolju predstavu u cjelini, kao i nagradu 
Davoru Tarbuku za najboljeg mladog glumca, na 30. Međunarodnom festiva-
lu malih scena u Rijeci kao i nagradu za najbolju glavnu žensku ulogu Aniti 
Matić Delić na 35. Festivalu hrvatske drame Marulićevi dani.

Nakon takvog uspjeha čak je Arterarij, ponovno i pohvalno, poželio rez. 
Ali ovoga puta dvostruki, s odgodom. U toj odgodi nastala je i jedna od mož-
da najzapostavljenijih stavki njegovog repertoara Lijepi interijeri: Zagreb, 
duodrama u kojoj nesumnjivo ikoničke glumice hrvatskog i srbijanskog ka-
zališta Alma Prica i Dragana Varagić gotovo u tišini izvode ples „dvostruke 
konotacije“. Po uhodanom principu iz prethodne predstave, i ovdje je riječ 
o usporednoj dramaturgiji gdje se dvije priče preslikavaju u sličnostima i 
posredno otkrivaju kroz to preslikavanje: u različitim povijesnim vremenima 
situacije se ponavljaju, istodobno komplementarno i kvazicitatno. Ta pred-
stava ujedno donosi i suradnju s Monikom Herceg, čiji je tekst nastao prema 
konceptu Marija Mažića, ali su ga za izvedbu prilagođavali Dorotea Šušak i 
sam redatelj. 

Lijepi interijeri: Zagreb, 2025. 
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Usporedno s razvojem Arterarija, Romano Nikolić, nerijetko u kombina-
ciji s Doroteom Šušak, radi i izvan „matične“, ili „vlastite“ organizacije, pa 
je sljedeći logični korak bio povući se u pozadinsku, producentsku ulogu, a 
režiju prepustiti drugima, i tako nastaje Matija, još jedna uspješnica, ne samo 
zato što je bazirana na istoimenom autobiografskom romanu Drage Hedla. 
Patrik Lazić dramatizirao ga je i postavio s podjelom koja je djelomično oče-
kivana, jer glavnu žensku ulogu u predstavi očekivano izvanredno igra Doris 
Šarić Kukuljica, ali i iznenađujuća, jer je na temelju audicije i s punim pra-
vom ulogu oca, pripovjedača i protagonista dobio izvanredni, ali uglavnom 
neistaknuti član ansambla zagrebačkog kazališta Komedija Dražen Bratulić. 
Uz mladog Domagoja Ikića, kojeg po potrebi mijenja Davor Tarbuk, Matija je 
početak možda i sljedeće razvojne ili ne toliko produkcijske koliko mikropo-
etičke faze Arterarija. 

Jer, ako su prve produkcije, one o Drugima i s njima, bile jasno pokazi-
vanje stava i (pre)davanja glasa onima koji ga inače teško imaju, sljedeće su 
„predstave enigme“ u kojima se dramaturškim putanjama i stranputicama 
prave teme otkrivaju prigušeno i polako, krčkanjem u nelagodi nerazumije-
vanja gledatelja. Matija mijenja kurs i postavlja poznati roman koji gotovo 
od prve stranice ništa ne skriva pa ne zavodi enigmatikom, jer ne mora, a 
i ne može. A čini se da je upravo takvu strategiju ponovno primijenio i sam 
Nikolić, ne samo u novoj produkciji Arterarija Kad ne čuješ tu rijeku, ostva-
renoj u suradnji sa sisačkim Domom kulture Kristalna kocka vedrine, a riječ 
je ponovno o site-specific projektu, ponovno prema tekstu Monike Herceg 
uz pomoć stalnog dramaturško-redateljskog dua, ali i izvan njega. Naime, 
poetika stvorena u Arterariju postala je poželjna i izvan njega, pa su Nikolić 
i Šušak prihvatili poziv Kazališta Marina Držića u Dubrovniku i ostvarili au-
torski projekt ponovno pod poetičnim naslovom Kuća je velika, ne može se 
ona nosit. Predstava je osvojila sveukupno najveći broj nagrada na 36. Fe-
stivalu hrvatske drame Marulićevi dani u Splitu, od one za najbolju u cjelini, 
preko nagrade za dramaturgiju već toliko spominjanom tandemu, preko one 
glumačke za prvakinju dubrovačkog kazališta Mirej Stanić pa do nagrade za 
scenografiju koju je Zdravka Ivandija Kirigin podijelila između rada u Dubrov-
niku i Varaždinu na predstavi Drvene ptice. Ali ovogodišnji Marulićevi dani 
nagradili su i Patrika Lazića za obradu Hedlovog romana, kao i Doris Šarić 
Kukuljicu za ulogu u toj obradi. Što sveukupno znači da Nikolić, s Doroteom 

Arterarij je najprije odgovorio na 

tadašnji šok ovog dijela Europe 

nakon vala izbjeglica iz tadašnjih 

bliskoistočnih ratova ugostivši 

sirijske izbjeglice kao izvođače 

svojih biografija, ali u ipak, koliko su 

produkcijski uvjeti to omogućavali, 

visokoestetiziranom ključu

Šušak ili bez nje, s Arterarijem ili bez njega, ponovno ima razloga s optimiz-
mom gledati na dodjelu Nagrada hrvatskog glumišta u studenom, ne kao 
sljedeći uspjeh, nego prije kao dokaz uspješnog kontinuiteta. 

S razlogom je ovaj tekst izbjegavao, koliko je mogao, otkrivati prave 
teme navedenih predstava, barem onda kad je to bilo moguće. Jedan od ra-
zloga je staro pravilo o izbjegavanju „spojlanja“, ali nije najvažniji. Jer osob-
ne i sudbinske katastrofe koje prate protagoniste navedenih produkcija – od 
posljedica ratnih silovanja, preko života i suživota s demencijom i drugim 
psihičkim tegobama, ratnih stradanja i mirnodopskih prirodnih katastrofa, 
do smrti kao gubitka kako za umirućeg tako i za preživjele... – jesu realni 
problemi i jesu preuzeti iz života, a ne mitološke ili mitomanijske konstruk-
cije. Iako je neupitno da je inzistiranje na opisivanju, oprimjeravanju, igranju 
i guranju (i) kazališnoj publici u lice ono što ona, buržoaska kakva već po pri-
rodi stvari nažalost jest, ne želi vidjeti i čuti, načelno pozitivno, uspjeh koji iz 
toga nastaje kontraproduktivan je. A razlog nije samo činjenica da upravo 
ta i takva publika, (od)jednom prisiljena da vidi i čuje, refleksno intenzivno 
suosjeća pa onda na tom valu i obožava i zagovara i nagrađuje. Ima, naime, 
nešto i u tome da je poetika Arterarija, u najboljoj kazališnoj maniri, stvorena 
na zavođenju, i ona zavodi izuzetno uspješno: izborom tema, suradnika, pro-
stora igre, čak i individualnim pristupom gledateljima. Taj specifični uspjeh, 
međutim, pretvara se u svoju inverziju u široj slici jer je njegova specifična 
težina u konačnici veća od one pojedinačne ili cijelog sklopa obuhvaćenih 
tema. Naravno da kazalište nije tu da mijenja svijet, nego da ga opisuje, jer 
to ostavlja nekim drugim (u tome jednako uspješnim!) kategorijama ljudske 
aktivnosti, ali i Arterarij kao organizacija, ali i dramaturško-redateljski dvojac 
Šušak–Nikolić, mogli bi postati i žrtve upravo onih očekivanja koje su sami 
stvorili, inzistirajući toliko uporno i kvalitetno na prijemčivosti vlastite žuđe-
ne neprijemčivosti. 

Postoji i druga strana medalje, koju također treba uzeti u obzir: da je 
nakon „klasičnog“ kazališnog aktivizma, pamfletizma i izazovnosti te naj-
različitijih oblika subverzije, inverzije i transgresije, svih prežvakanih načina 
„širenja područja borbe“, možda upravo želja da kazališna publika baš „bulji 
tako romantično“ ono što je novi zalog opstanka kazališta. Naravno, za one 
koji ga takvog žele gledati, i u njemu takvom sudjelovati.

Nakon uspjeha čak je Arterarij, ponovno i 

pohvalno, poželio rez. U toj odgodi nastala 

je i jedna od možda najzapostavljenijih 

stavki njegovog repertoara Lijepi interijeri: 

Zagreb, duodrama u kojoj nesumnjivo 

ikoničke glumice hrvatskog i srbijanskog 

kazališta Alma Prica i Dragana Varagić 

gotovo u tišini izvode ples „dvostruke 

konotacije“
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(НЕ)СПУТАНА: ИВА ДЕСПИЋ 
СИМОНОВИЋ И ГРАНИЦЕ 
УМЈЕТНИЧКЕ АУТОНОМИЈЕ

ПОВРАТАК КИПАРИЦЕ У ПОВИЈЕСТ УМЈЕТНОСТИ

Ива Деспић Симоновић не може се смјестити ни у причу о 

потпуној еманципацији ни у причу о трајној спутаности. 

Њезина је умјетничка позиција настајала у простору између 

професионалне амбиције и обитељских обавеза, друштвеног 

капитала и институционалних очекивања, умјетничке 

аутономије и политичке зависности. Скулптура Спутана тај 

однос концентрира у фигуру тијела и ограничења, али га не 

затвара у аутобиографско тумачење

Ива Деспић Симоновић припада генерацији умјетница чије су се 
професионалне позиције обликовале у пријеломном времену између 
краја Аустро-Угарске Монархије и великих друштвених промјена које 
ће обиљежити прву половицу XX стољећа. Рођена је 1891. у Храстовици 
крај Петриње, образовала се у Загребу, а потом усавршавала у Минхену 
и Паризу. Након 1920. године њезин је живот највећим дијелом везан уз 
Сарајево. Бавила се кипарством, медаљарством, цртежом и сликарством 
те је излагала и израђивала портрете јавних и политичких личности. 
Њезин професионални пут стога не припада повијести умјетности 
само као примјер рада једне од ријетких образованих кипарица свога 
времена већ и отвара питање начина на који се умјетничка аутономија 
успоставља унутар друштвених, родних, институционалних и политичких 
односа.

Већ сама чињеница да је Деспић Симоновић остварила међународно 
умјетничко образовање показује амбицију која надилази локални оквир. 
У Загребу је између 1907. и 1910. студирала кипарство у Привременој 
вишој школи за умјетност и умјетни обрт, а након изложбе са Љубом 
Бабићем у Салону Улрих (Ullrich) 1910. одлази на студијске боравке u 
Минхен и Париз. У Београду излаже 1916. на заједничкој изложби са 
Зденком Пексидр (Pexidr), а у Лондону је 1927. и 1933. године имала 
самосталну изложбу. Њезина се каријера, дакле, од почетка одвијала у 
додиру с еуропским умјетничким простором.

ПИШЕ: Невена Петрић

Ипак, образовање само по себи није значило и потпуну 
професионалну равноправност. За умјетницу проблем није био толико 
у питању може ли се образовати, колико у питању може ли одржати 
континуитет рада који захтијева вријеме, концентрацију, простор и 
материјалне увјете – ресурсе који су били неравномјерно распоређени 
између мушкараца и жена. О томе изравно говори један њезин интервју 
„Разговор с кипарицом Ивом Деспић Симоновић“, за загребачки лист 
Новости из 1937. године, у којем се осврће на болест кћери и прекид 
властитог умјетничког рада. Успоређујући положај мушкарца и жене 
умјетника, Деспић Симоновић указује на то да би мушкарац у сличној 
ситуацији могао наставити радити, док се од жене очекује да преузме 
бригу о д‌јетету: „Имам импресију да мушкарци не признају умјетнички 
рад жена. Лако њима. Истина, жена нема толико снаге као мушкарац. 
Има она других брига. Кад је рецимо којем умјетнику дијете болесно, 
он свеједно ради свој посао. Кад је моја ћерка имала тифус, није ми 
ни на крај памети било моделирање. Каква скулптура.“ Тај исказ није 
само документ приватног искуства него открива структуру унутар које 
се умјетнички рад одвијао: род није одређивао само начин на који ће 
умјетница бити виђена него и вријеме које јој је било доступно за сам 
чин стварања.

Истодобно, њезина биографија не допушта једноставно свођење 
умјетнице на улогу жртве друштвених околности. Излагала је, путовала 
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и развијала различите умјетничке интересе. Управо та истодобност 
професионалне активности и ограничења чини њезин положај 
хисториографски релевантним. Аутономија се овд‌је не појављује 
као стање које је једном стечено и затим трајно задржано, него као 
могућност која се стално изнова успоставља.

Доласком у Сарајево 1920. године мијења се и друштвени оквир 
њезина д‌јеловања. Брак с Ацом Деспићем и припадност угледној 
сарајевској породици отворили су јој приступ одређеним друштвеним 
и материјалним ресурсима. Но друштвени статус није исто што и 
умјетничка аутономија, јер висок друштвени положај у исто вријеме 
омогућује приступ културним мрежама и намеће очекивања повезана 

с обитељи, репрезентацијом и друштвеном улогом жене. У том је 
смислу интересантан њезин положај дворске кипарице на двору 
Карађорђевића између два свјетска рата. Рад на портретима чланова 
краљевске обитељи и повезаност с институцијом двора показују да 
њезин умјетнички рад није био смјештен изван доминантних структура 
моћи. Она је у одређеном тренутку била њихов дио. Управо зато 
њезина каснија маргинализација поставља важно питање о трајности 
институционалног признања: како је могуће да умјетница која је у 
властитом времену имала видљив и престижан положај накнадно 
готово нестане из службене повијести умјетности?

Њезина повезаност с краљевским двором посебно јасно показује 

Ива Деспић Симоновић, Скулптура Спутана (Аутопортрет), 
Умјетничка галерија Босне и Херцеговине (УГБИХ-3515)
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ову амбивалентност. За вријеме боравка у Београду израђивала је 
портретне бисте чланова краљевске обитељи Карађорђевић, као и 
политичких и друштвених угледника. Била је повезана с краљицом 
Маријом Карађорђевић, којој је, према доступним подацима, давала 
подуку из кипарства. Тиме њезина позиција на двору није била 
ограничена на улогу умјетнице која само прима и извршава наруџбе; 
она је истовремено улазила у простор у којем је њезино стручно знање 
добивало институционалну потврду.

Тај однос, проматран из родне перспективе, поприма посебан 
значај. Деспић Симоновић улази у изразито хијерархизиран простор 
не само као жена којој је допуштен приступ институцији него и као 
професионална кипарица чији је ауторитет препознат и унутар самога 
двора. Чињеница да подучава краљицу Марију додатно обрће уобичајену 
расподјелу родних улога: жена није само објект репрезентације или 
покровитељства, него постаје носитељица стручног знања и ауторитета. 
Ипак, тај положај не треба романтизирати. Дворска близина произлазила 
је из одређеног друштвеног и политичког поретка, због чега је њезина 
професионална аутономија остајала повезана с институцијом која јој је 
омогућавала видљивост. Краљевски двор тако се показује истовремено 
као простор и признања и зависности.

Овд‌је се питање аутономије мора поставити другачије. Умјетник 
није аутономан само онда када дјелује изван институција. Наручитељи, 
друштвене мреже и политичке структуре често су управо оно што 
омогућује професионални рад, па институционална припадност стога 
није супротност аутономији, него један од њезиних увјета. У случају 
Деспић Симоновић то је посебно видљиво: њезин род није био препрека 
институционалном признању, али је њезин професионални положај 
настајао унутар друштвених структура које су одређивале границе 
њезина д‌јеловања.

 
Спутана: између аутобиографије 
и умјетничког д‌јела
Спутана, најпознатија скулптура Иве Деспић Симоновић, налази се 

у Умјетничкој галерији Босне и Херцеговине, а у инвентару се води и 
као Аутопортрет. Сам наслов успоставља семантичко поље ограничења, 
везаности и немогућности слободног покрета због чега је д‌јело било 
повезивано с умјетничиним искуством спутаности обитељским и 
друштвеним околностима. Такво тумачење има одређено упориште у 
биографском материјалу, али за потпуније тумачење значењског слоја 
живот умјетнице се не би требало сводити само на фактуалне биографске 
податке како њезина властита визуална и значењска сложеност не би 
остала у другом плану.

Изложба (Не)Спутана, коју је 2019. приредила Маја Абдомеровић 
у Умјетничкој галерији Босне и Херцеговине, отворила је могућност 
друкчијег читања. Већ опозиција садржана у наслову изложбе – спутана/
неспутана – одбија интерпретативно свођење дјела на биографију. 
Деспић Симоновић била је жена ограничена друштвеним очекивањима, 
али и умјетница која је остварила међународно образовање, 
професионални рад и одређену институционалну видљивост.

Спутана стога не мора представљати ни коначну потврду спутаности 
ни њезино порицање, него је продуктивније размишљати о њој као о 

мјесту гд‌је се те двије позиције сусрећу. Тијело постаје носитељ искуства, 
али и простор у којем се могу читати друштвени односи. Спутаност 
може бити физичка, психолошка и друштвена; може припадати 
особном искуству, али истодобно надилазити биографију појединачне 
умјетнице. У том смислу није га потребно накнадно одређивати као 
„феминистичко“. Таква би етикета могла бити једнако редуктивна 
као и свођење скулптуре на аутобиографију. Много је продуктивније 
проматрати како умјетничко д‌јело постаје мјесто сусрета индивидуалног 
искуства и ширег друштвеног поретка.

Спутана, најпознатија скулптура 

Иве Деспић Симоновић, налази 

се у Умјетничкој галерији Босне 

и Херцеговине, а у инвентару 

се води и као Аутопортрет. Сам 

наслов успоставља семантичко 

поље ограничења, везаности 

и немогућности слободног 

покрета због чега је д‌јело било 

повезивано с умјетничиним 

искуством спутаности обитељским 

и друштвеним околностима

 Мајка као фигура јавног памћења
У односу према јавној скулптури и меморијалној умјетности 

важно је питање разлике између малог и монументалног формата. 
У опусу Деспић Симоновић мала пластика и медаљарство заузимају 
значајно мјесто, особито портрети и д‌јечји ликови. Међутим, такав 
интерес не треба унапријед повезивати с претпостављеним „женским 
сензибилитетом“. Традиционална повијест умјетности монументалност 
је често везивала уз јавни, херојски и мушки простор, док је мали 
формат приписивала интимном и приватном подручју. Таква је 
под‌јела занемаривала материјалне увјете умјетничке производње: 
док монументална скулптура захтијева радионицу, већа финанцијска 
средства, техничку помоћ, наручитеља и приступ јавном простору, 
мали формат подразумијева другачију економију рада и друкчији однос 
према материјалу. А то пак значи да избор медија није био предодређен 
њезиним родом, него да умјетнички избори нису настајали изван 
конкретних увјета производње.

Деспић Симоновић није остала ограничена на ситну пластику. 
Портретна и јавна скулптура, као и њезини пројекти монументалног 
карактера, показују амбицију ширег д‌јеловања. У том распону између 
малог формата и монументалне замисли њезин се рад може проматрати 
изван традиционалне хијерархије умјетничких форми.
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Посебну пажњу заслужује њезин пројект споменика посвећеног 
мајкама незнаних јунака. Иако није реализиран, његова је концепција 
важна за разумијевање начина на који је Деспић Симоновић 
размишљала о јавној скулптури и колективном памћењу, особито 
имајући у виду да традиционална меморијална умјетност рат најчешће 
организира око фигуре војника, хероја или државног симбола. Овд‌је се 
поглед премјешта према мајци. У средишту више није само онај који је 
погинуо него и онај који након његове смрти остаје. Тиме се приватни 
губитак преводи у јавни знак. Мајка излази из сфере обитељског и 
интимног и постаје фигура колективног памћења. Такав помак не 
мијења само иконографију споменика него и његову меморијалну 
политику: питање је чије искуство заслужује јавну репрезентацију и 
којим се животима додјељује мјесто у простору заједничког сјећања.

Чињеница да пројект није реализиран једнако је важна као и сама 
идеја. Повијест умјетности традиционално привилегира изведена 
д‌јела, док неостварени пројекти остају на њезину рубу. Међутим, они 
могу открити умјетничке намјере које нису добиле институционалну 
потврду и, паралелно с тим, показати да јавна умјетност није само 
питање умјетничке идеје него и наручитеља, финанцирања и политичке 
одлуке.

У случају Деспић Симоновић граница између умјетничке аутономије 
и институције тако постаје видљива управо на мјесту гд‌је д‌јело није 
настало.

 
Између изнимке и канона
Одредница према којој је Деспић Симоновић једна од првих 

професионално образованих кипарица повезаних с Босном и 

Херцеговином повијесно је важна, али она не може бити коначна 
интерпретација њезина рада. Категорија „прве жене“ лако поновно 
поставља умјетницу у однос према мушком канону: њезина важност 
тада произлази из чињенице да је као жена успјела у подручју које је 
било доминантно мушко.

Њезин опус захтијева ширу перспективу. Међународно образовање, 
портретна и ситна пластика, медаљарство, јавна скулптура и 
меморијални пројекти, рад на двору свједоче о различитим покушајима 
успостављања професионалне позиције. Питање стога није само што 
је умјетница могла учинити унаточ властитом роду, него какву је 
умјетничку позицију унутар свога времена покушавала заузети. Управо 
ту се питање појединачне биографије трансформира у хисториографско. 
Канон није неутрални простор у којем умјетничка д‌јела напросто остају 
зато што су „важна“. 

Ива Деспић Симоновић не може се смјестити ни у причу о потпуној 
еманципацији ни у причу о трајној спутаности. Њезина је умјетничка 
позиција настајала у простору између професионалне амбиције 
и обитељских обавеза, друштвеног капитала и институционалних 
очекивања, умјетничке аутономије и политичке зависности. Скулптура 
Спутана тај однос концентрира у фигуру тијела и ограничења, али га 
не затвара у аутобиографско тумачење. Мала пластика и медаљарство 
отварају питање материјалне организације умјетничког рада, док 
пројект споменика мајкама проширује приватни губитак према 
простору јавног памћења.

Период након II свјетског рата представља важну прекретницу у 
Ивином животу и раду. Према доступној биографској грађи, Деспић 
Симоновић била је након рата притворена због повезаности с 
претходним политичким и друштвеним структурама. Након тога 
више се окреће сликарству, готово потпуно престаје с кипарством и 
излагањем и њезин је професионални положај био знатно промијењен. 
Умире у свом атељеу 1961. године.

Повратак Деспић Симоновић у повијест умјетности није тек 
питање исправљања једног хисториографског пропуста. Њезин случај 
отвара питање самих механизама памћења: што одређујемо као 
репрезентативно, које умјетничке биографије сматрамо цјеловитима, 
чије прекиде тумачимо као неуспјех и који се облици умјетничког рада 
лакше претварају у канон. Деспић Симоновић остаје значајна управо 
на тој граници – између приватног и јавног, умјетничке амбиције 
и друштвеног оквира, институције и аутономије, видљивости и 
заборава. 

 

ЛИТЕРАТУРА:
Вујковић, Сарита. У грађанском огледалу: Идентитет жена БиХ грађанске културе 
1878–1941. Бања Лука: Музеј савремене умјетности, 2009.

Zabilježene: Žene i javni život Bosne i Hercegovine u 20. vijeku. Grupa autora. Sarajevo: 
Sarajevski otvoreni centar, 2015.

(Ne)Sputana: Iva Despić Simonović. Katalog izložbe. Sarajevo: Umjetnička galerija Bosne 
i Hercegovine, 2019.

M. K., „Razgovor s kiparicom Ivom Despić-Simonović“, 31, 325 Novosti, 25. XI. 1937. 
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МОНТЕВИДЕО, 
ХРВАТ ТЕ 
НЕ ВИДЕО

НОГОМЕТ ДРУГИМ СРЕДСТВИМА

Након суспензије Загребачког 

ногометног подсавеза постало је јасно 

да се загребачки играчи неће одазвати 

позиву у репрезентацију за судјеловање 

на Свјетском првенству у Уругвају, а исто 

су учинили и њихове сплитске колеге. За 

репрезентацију Југославије наступили 

су углавном играчи из београдских 

клубова, један из новосадске Војводине 

те неколико из Француске. Југославија 

је сензационално побиједила Бразил, 

прошла групу и пласирала се у 

полуфинале 

Ногомет је поодавно и мјесто политичког сукобљавања, регионалних 
па и интерконтиненталних супарништава. Постјугославенска регија ни 
у томе није изнимка. На недавном Свјетском првенству судјеловале су 
двије репрезентације постјугославенских држава (Хрватска и Босна и 
Херцеговина), а занимљиво је да су на сваком свјетском првенству од 
1998. (откада те државе могу судјеловати на натјецању) судјеловале по 
двије репрезентације из регије. 

Ногомет је своју важност за политику демонстрирао и уочи првог 
свјетског првенства у ногомету одржаног у Уругвају 1930. године. Година 
1929. у Краљевини СХС била је година проглашења диктатуре краља 
Александра, промјене назива државе (у Југославија), инсталирања 

ПИШЕ: Тихомир Понош

одозго интегралног југославенства и убрзане централизације државе. 
У склопу централизације државе све се више размишљало о томе како 
Југославенски ногометни савез (ЈНС) преселити из Загреба (гдје је у 
Кавани Медулић и основан у травњу 1919) у Београд. Двадесете године 
биле су обиљежене доминацијом хрватских, посебно загребачких 
клубова. У осам државних првенстава, од 1923. до 1930, шест пута су 
наслов првака освајали клубови из Хрватске (четири пута из Загреба, 
два пута сплитски Хајдук), а два пута београдска Југославија. Београдски 
клубови су јачали, БСК (Београдски спортски клуб) је постао одличан 
клуб (и доминират ће тридесетих година), а с тиме је, и у промијењеним 
политичким околностима, расла жеља да се ЈНС пресели у Београд. 

Београдски клубови (понајприје БСК и Југославија) тврдили су да је 
савез, који су водили загребачки кадрови, лоше организиран и да лоше 
ради због чега ногомет не напредује довољно, а што би се промијенило 
пресељењем савеза у Београд. Важан разлог за приговор било је 
првенство државе 1929. Након посљедњег кола први, дакле првак, био је 
БСК који је имао исти број бодова као и Хајдук, али бољи гол-количник.1  
Међутим, откривено је да је за БСК наступао Душан Марковић који није 
био регистриран према прописима ЈНС-а. Посљедње двије утакмице 

1 Гол-количник израчунава се тако да се број голова које је момчад постигла дијели с бројем 
голова које је примила, за разлику од гол-разлике код које се од броја голова које је момчад 
постигла одузима број голова које је примила. 

 Плакат првог Свјетског првенства у ногомету, Уругвај, 1930. 
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тог клуба, против Југославије и Хајдука, због тога су биле поништене 
и он их је морао одиграти поново. БСК је у обје поништене утакмице 
побиједио. БСК је одбио наступити против Југославије и утакмицу 
је аутоматски изгубио. Клубу је запријечено великом новчаном 
казном па је утакмицу против Хајдука одиграо, побиједио и на концу 
освојио друго мјесто, иза сплитске екипе. БСК је тврдио да се у случају 
Марковића нитко није жалио те да одлуку о поништавању утакмица 
није донијело надлежно тијело. Неправилна регистрација играча није 
оспоравана. Првенство је завршило 20. листопада 1929. и убрзо је 
избио сукоб између Београдског лоптачког подсавеза (БЛП) с једне и 
Загребачког ногометног подсавеза (ЗНП) с друге стране. 

О теми пријеноса савеза из Загреба у Београд неформално 
су разговарали у Београду 29. листопада в. д. предсједника ЗНП-а 
Ватрослав Хојанић и први тајник БЛП-а Боро Јовановић. Њих су двојица 
„искрено и свестрано дебатирали о нашим шпортским приликама, како 
само то доликује правим шпорташима, којих на жалост има у малом 
броју у нашем спорту“ писао је Јутарњи лист (ЈЛ) од 2. студеног. Осим 
жеље за чешћим сусретима загребачких и београдских клубова и тога 
како треба бити устројен ЈНС, разговарали су и о промјени сједишта и 
закључили да се слажу с преносом у Београд само ако ће то користити 
„цјелокупном шпорту, а не личним интересима појединаца“. Хојанић 
је сматрао да разлози за пријенос не могу почивати на грешкама 
савеза, ЈНС је добро радио, а тко ради тај и гријеши с чиме се сложио и 

Јовановић. Три дана касније ЈЛ је објавио изјаву ветерана БСК-а Бошка 
Симоновића, веома критичног према ЈНС-у. У то доба припремала 
се редовна годишња скупштина ЈНС-а, а БСК и његово (неосвајање) 
првенства требали су бити централна точка. Симоновић је био за 
пријенос савеза у Београд који „апсолутно заслужује да добије савез јер 
је у њему велик број спортских радника који ће донијети већи углед и 
напредак цјелокупном спорту“. 

Београдски клубови, понајприје 

БСК и Југославија, тврдили су да је 

савез, који су водили загребачки 

кадрови, лоше организиран и да 

лоше ради због чега ногомет не 

напредује довољно, а што би се 

промијенило пресељењем 

савеза у Београд

 Југославенска репрезентација на првенству у Уругвају 1930.
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ЗНП је у припреми годишње скупштине тражио савезнике. 
Једног, не баш важног ни утјецајног, нашао је у бечким новинама 
Sport Tagblatt које су се снажно успротивиле пријеносу, а „Београђани 
очито заборављају да је много тога, што је Југославија постигла на 
шпортском пољу, заслуга појединих функционера, који су имали личне 
везе са функционерима вањских савеза и да би према томе пријенос 
савеза наметнуо: ајдмо изнова на нови посао!“, пренио је писање 
бечког листа ЈЛ. 

Београдски клубови БСК и Југославија формално су затражили 
пријенос савеза у Београд о чему је ЈЛ извијестио 19. студеног 1929. 
Затражили су промјену чланка 1. Правила ЈНС-а којим је одређено да 
је сједиште савеза у Загребу. Тиме је то питање и службено стављено 
на дневни ред годишње скупштине. ЈЛ је писао да су „водеће личности 
суботичког, осјечког, сплитског, љубљанског, сарајевског и наравно 
загребачког подсавеза апсолутно против преноса“. Врло брзо ће се 
показати да је рачуница била неточна. Сљедећег дана објављена је и 
изјава Милутина Ивковића, играча београдског клуба Соко и бившег 
играча Југославије, који је рекао да у ЈНС-у има незгодних људи, „али 
ипак сматрам да је тај савез у Загребу праведан и једино могућан у 
данашњем времену“. 

Главна скупштина ЈНС-а одржана је у недјељу 24. студеног 1929. За 
њу је владао велик интерес клубова (њих 313), верификациони одбор 
примио је 373 пуномоћи делегата (26 одбио), а Хојанић је затражио 
да се о преносу не расправља те да нови управни одбор у року од три 
мјесеца изради нови правилник. Предсједник БЛП-а Живковић је 
тражио да се расправе све точке па тако и пријенос савеза. Хојанићев 
приједлог је одбијен већином гласова као и приједлог да се гласа тајно. 
Услиједила је бурна расправа о тајничком извјештају који је „на свеопће 
изненађење“ одбијен након чега „настаје велика бура и негодовање“, 
али је „предсједнику успјело да успостави ред“. Потом се повела дуга 
и жустра расправа о преносу савеза. Живковић је говорио о потреби 
пресељења, актуални предсједник савеза Анте Пандаковић и први тајник 
Јосип Риболи против. У дотадашњем загребачко-београдском спору 

У дотадашњем загребачко-

београдском спору кравал 

на скупштини је избио кад се 

умијешала Љубљана. Предсједник 

тамошњег подсавеза Бетето, 

на велико изненађење ЗНП-а, 

подржао је пријенос. Настала је 

велика бука. Предсједник није 

успио утишати делегате па је 

распустио скупштину

кравал на скупштини је избио кад се умијешала Љубљана. Предсједник 
тамошњег подсавеза Бетето (Bettеtо), на велико изненађење ЗНП-а, 
подржао је пријенос. Настала је велика бука. Предсједник није успио 
утишати делегате па је распустио скупштину. На његово мјесто покушао 
је засјести Коста Хаџи млађи из Новог Сада (присташа преноса и будући 
потпредсједник ЈНС-а) и наставити скупштину, али баш када је засјео 
на мјесто предсједавајућег, избила је највећа граја. Интервенирало је 
редарство које је уклонило публику с галерије Градске вијећнице гдје 
се одржавала скупштина, али није успјело примирити делегате па је 
изасланик редарства, др. Матић, дефинитивно распустио скупштину. 

Настало је двовлашће које ће потрајати до прољећа 1930. ЗНП је 
тврдио да је старо водство легално и да само оно може водити савез до 
нове скупштине. БЛП којем су се прикључили суботички, љубљански, 
сарајевски, скопски, дијелом сплитски и осјечки подсавез, сматрао 
је да сваки подсавез води своје послове и не обраћа се ЈНС-у који „не 
постоји“, а његове дописе треба неотворене вратити у Загреб. До ожујка 
1930. ЗНП је пријетио клубовима, празном пушком, а БЛП је углавном 
коментирао „срамно“ понашање ЗНП-а и водећих људи ЈНС-а из Загреба 
и затражио од министарства унутарњих послова да одреди датум нове 
скупштине. 

ЗНП је одбијао судјеловати у раду 

новог савеза и чекао одлуку банских 

власти о њиховој жалби за коју је 

било извјесно да ће бити одбијена. 

Нова тема постала је репрезентација 

и судјеловање играча загребачких 

клубова у њој. У травњу је у Београду 

одиграна утакмица Југославија – 

Бугарска. Клубови ЗНП-а одбили су 

играти за репрезентацију

Нова скупштина одржана је 16. ожујка 1930. у Загребу. ЗНП је 
покушао повећати свој гласачки удио тако што је два дана прије 
скупштине регистрирано 155 нових ногометних клубова за које је 
тврдио да имају право гласа. Београдска Политика је извијестила да су 
„села из околине Загреба одједном постала велика спортска места са по 
2, 3 па и више клубова“. На списку је било и 10 клубова из Славонског 
Брода. Један делегат БЛП-а на скупштини, адвокат из Београда, сишао 
је с влака у Славонском Броду и од надлежних власти добио потврду 
да у граду постоје три клуба. Скупштина је одлуком надлежних власти 
(полиције) настављена тамо гдје је 24. студеног прекинута, односно 
преносом сједишта ЈНС-а, а на темељу те одлуке право судјеловања 
имали су само они који су га имали и у студеном 1929. Дотадашњи 
предсједник Пандаковић прочитао је ту одлуку, закључио да не може 
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водити скупштину по правилима и одступио, а на његово мјесто изабран 
је др. Ђорђевић, предсједник Суботичког ногометног подсавеза. 
Скупштину је напустила велика већина делегата ЗНП-а и дио делегата 
осјечког и сплитског подсавеза. 

Политика је закључила да се „од Осечана и Солићана могао 
очекивати разумнији и спортскији поступак“ (у односу на Загрепчане), 
а „делегат Хајдука схватио је правилно ситуацију“. Он је остао у дворани, 
гласао против пријеноса сједишта, али и за ново водство ЈНС-а и „на 
крају скупштине он је био задовољан њеним радом, свршеним послом 
и својих успехом“. Старо водство одбило је предати архиву и то је 
учинило тек након полицијске наредбе. Нови предсједник ЈНС-а био 
је Јанко Шафарик, а у водству је остао и Милан Пајнић, дотадашњи 
потпредсједник, из ЗНП-а. 

ЗНП је одбијао судјеловати у раду новог савеза и чекао одлуку банских 
власти о њиховој жалби за коју је било извјесно да ће бити одбијена. 
Нова тема постала је репрезентација и судјеловање играча загребачких 
клубова у њој. У травњу је у Београду одиграна утакмица Југославија – 
Бугарска. Клубови ЗНП-а одбили су играти за репрезентацију, а Хајдук је, 
као у цијелом том случају, дјеловао смушено. На концу је из сплитског 
подсавеза потврђено да ће два позвана играча из Хајдука доћи у 
Београд, али прекасно па нису наступили. Репрезентација састављена од 
10 играча из београдских клубова и једног из суботичког побиједила је 
Бугарску 6 : 1. 

Почетком свибња играна је, такођер у Београду, утакмица за пехар 
краља Александра против Румуњске, а пехар би, у случају побједе 
Југославије, њој припао у трајно власништво. ЗНП је због важности 
утакмице, ипак је била ријеч о пехару краља, за ту утакмицу допустио 
играчима загребачких клубова да наступе. Југославија је побиједила 2 : 1. 

Почетком свибња актуализирано је питање наступа Југославије 
на првом свјетском првенству у Уругвају. Кључни проблем био је 
новац. Пут је био дуг и скуп, а првенство се одржавало у вријеме када 
се у Југославији одигравало државно првенство. Финанцијско питање 
увелике су ријешили домаћини одлучивши подмирити трошак пута 

и смјештаја за 20 људи. ЈНС је закључио да ће питати клубове би ли 
пустили 1–2 играча, а како би их се растеретило, зват ће се и играче 
који играју у Француској. Једини који је одмах на сједници ЈНС-а на којој 
се о томе расправљало потврдио да ће њихови играчи путовати био је 
представник Хајдука Пилић. Сукоб између ЗНП-а и ЈНС-а и даље је трајао, 
ЗНП није признавао нови ЈНС, а позиција му је била све слабија. Од оних 
155 клубова хитно регистрираних прије скупштине у ожујку, њих 149 је 
брисано јер заправо нису ни постојали. 

Крајем свибња савезни капетан Бошко Симоновић објавио је 
попис играча које намјерава водити у Уругвај. На њему је било пет 
играча (Михелчић, Хитрец, Премерл, Шимшир, Бабић) из загребачких 
и тројица (Боначић, Чулић, Микачић) из Хајдука. Почетком липња 
попис је коригиран па су из Хајдука позвани Боначић и Дешковић. 
Репрезентација је на пут требала кренути 17. липња и у земљу се вратити 
24. коловоза, а судјеловање загребачких играча постало је главна тема 
спортских страница новина. Сплитски нису били упитни. Све је ријешено 
10. липња када је ЈНС формално суспендирао, а заправо распустио, ЗНП. 
У том тренутку жалба ЗНП-а банским властима још није била ријешена. 
Чак је и Политика, изразито склона ЈНС-у и потпуно несклона ЗНП-у, 
пропитивала ту одлуку, посебно док се не ријеши жалба. Разлог за 
суспензију била је идеја дијела загребачких ногометних функционара о 
оснивању професионалног ногометног савеза независног од Београда. 
Након тога постало је јасно оно што је и до тада било углавном јасно: 
загребачки играчи нису се одазвали позиву у репрезентацију, а исто 
су учинили и њихове сплитске колеге. За репрезентацију Југославије 
наступили су углавном играчи из београдских клубова, један из 
новосадске Војводине (и то Душан Марковић чија је (не)регистрација 
за БСК изазвала аферу) те неколико играча из Француске. Југославија 
је сензационално побиједила Бразил, прошла групу и пласирала се у 
полуфинале у којем је изгубила од будућег првака и тадашње ногометне 
велесиле Уругваја. То ће остати, уз полуфинале на СП 1962. године, 
највећи успјех југославенске ногометне репрезентације на свјетским 
првенствима. 

 Стадион Сентенарио (Centenario), 1930.
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„STRKA“ U 
MARINCIMA 1897.

KAD JE SRIJEM BIO CRVEN

Fascinantna epizoda iz povijesti 

Srijema svjedoči o vremenima kada su 

se društveni konflikti u tom području 

artikulirali prvenstveno oko radnih 

i socijalnih pitanja, a preko etničkih 

barijera. Činjenica da je sjećanje na 

tamošnji radnički pokret i narodne 

bune u međuvremenu u velikoj mjeri 

potisnuto ilustrira potrebe suvremene 

politike sjećanja, s obje strane granice

Bauk kruži Srijemom – bauk socijalizma. Krajem 19. stoljeća ta parafraza 
poznatog Marxovog citata ne bi zvučala ni bizarno ni smiješno. Koliko god se 
to danas činilo nevjerojatnim, Srijem je 1890-ih bio jedno od žarišta socija-
lističkog pokreta u Hrvatskoj. Da stvar bude još zanimljivija, glavni oslonac 
socijalizma u Srijemu tih godina nisu činili ni industrijski radnici ni dokoni 
intelektualci, već siromašni seljaci i poljoprivredni nadničari. Od Bobote do 
Tovarnika i od Nuštra do Erdevika, čitavim su Srijemom na prijelazu stoljeća 
nicali socijalistički klubovi i održavale se skupštine pod crvenim zastavama. 
Pokretu su se pridruživali i Srbi i Hrvati, a sve ih je okupljala ista misao: da 
zemlja mora pripadati onima koji ju obrađuju.

U povijesti socijalističkog pokreta u Srijemu značajno mjesto pripada 
Marincima. U tome etnički miješanom selu – u kojemu i danas, premda u 
manjem broju, zajedno žive Hrvati, Srbi i Mađari – socijalistički seljaci su-
očili su se s represivnim aparatom bana Károlyja Khuen-Héderváryja. Kra-
jem ožujka 1897. godine Marinčani su odlučili pružiti otpor predstavnicima 
omraženog veleposjedničkog režima koji je pokušao silom ugušiti njihova 
ionako ograničena politička prava. Nekoliko desetaka Marinčana zbog tog je 
otpora završilo u habsburškim tamnicama, ali njihova je borbenost utjerala 
strah u kosti vladajuće klase Srijema i istočne Slavonije.

Krenimo ipak od početka. Zašto je socijalizam krajem 19. stoljeća 
uopće uhvatio korijena među sremskim seljacima? Najznačajniji faktor 
svakako je predstavljalo agrarno pitanje. Srijem je na prelazu stoljeća bio 

PIŠE: Marko Faber

regija obilježena ekstremnom nejednakošću između siromašnih seljaka i 
aristokratskih zemljoposjednika. Prema službenoj državnoj statistici, čak 41 
posto svih posjeda u Srijemu otpadalo je na „patuljaste“ posjede s manje 
od pet jutara zemlje, a još 19 posto na „sitne“ posjede veličine pet do deset 
jutara. Ti su patuljasti i sitni posjedi zauzimali svega 14,3 posto ukupne 
zemlje u Srijemu. Nasuprot tome, veleposjedi (latifundije) veći od 1000 jutara 
činili su tek 0,06 posto ukupnog broja posjeda, ali je u njima bilo okupljeno 
čak 17 posto ukupnog poljoprivrednog zemljišta! U nekim je sremskim 
kotarevima ta nejednakost bila još izraženija: u iločkom je kotaru u 0,11 
posto veleposjeda bilo sadržano 45 posto površine zemlje, a u vukovarskom 
je isti udio latifundija (0,11 posto) kontrolirao 34 posto zemlje. 

Za specifičnu orijentaciju obespravljenih sremskih seljaka prema socija-
lizmu (koliko god široko shvaćenom) ipak su bili zaslužni i neki drugi faktori. 
Relativna mnogobrojnost industrijskog proletarijata u sremskim gradovima 
stvorila je plodno tlo za stvaranje prvih jezgara socijalističkog pokreta u gra-
dovima poput Šida i Vukovara. (U Srijemskoj je županiji 1900. godine bilo 
9175 industrijskih i zanatskih poduzeća; u Zagrebačkoj županiji istovremeno 
ih je bilo svega 6079.) Značajan su upliv imala politička previranja u Ugarskoj 
između liberala i klerikalaca, ali i blizina Srbije i njenog sve aktivnijeg socija-
lističkog pokreta. Utopijski socijalizam Vase Pelagića bio je naročito popula-
ran među sremskim Srbima. Pelagić je između ostaloga izravno utjecao i na 
političku evoluciju Vitomira Koraća, rođenog Šiđanina i pionira socijalizma u 
Srijemu. Korać je, na Pelagićev poticaj, po Srijemu 1894. počeo rasturati so-
cijalističke pamflete, a uskoro se povezao i sa zagrebačkom centralom novo-
osnovane Socijaldemokratske stranke Hrvatske i Slavonije (SDS HiS). Ni nacio-
nalno pitanje nije bilo beznačajno: činjenica da su siromašni seljaci uglavnom 
bili Srbi i Hrvati, dok su veleposjednici često pripadali mađarskim i njemačkim 
aristokratskim porodicama svakako nije prolazila nezapaženo.

Sriemske novine, 1897. 
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Socijaldemokratski politički klubovi koje su Korać i njegovi drugovi od 
1895. počeli osnivati po sremskim gradovima uskoro su poprimili masov-
ni karakter i započeli s vlastitom agitacijom u okolnim selima. Do proljeća 
1897. godine socijaldemokratski klubovi postojali su u gotovo svakom većem 
sremskom selu. Kao najjača socijalistička uporišta isticali su se Tovarnik, Ilača, 
Lovas, Bapska, Gaboš, Bobota... Prema izvještaju sremskog podžupana Jur-
kovića iz ožujka 1897. godine, Trpinja je „od pamtiveka nemirno selo, zara-
ženo posvema“, dok u Pačetinu „danas pristaje uz socijalizam cielo selo“. 

Socijalizam sremskih seljaka nije bio pretjerano politički koherentan. 
Desetljećima kasnije, Vitomir Korać je ovako opisao širenje socijalizma 
Srijemom:

„God. 1896. u jesen bili su raspisani izbori za ugarski sabor. Visoki kato-
lički feudalci i katolički kler u Ugarskoj razvili su u Ugarskoj svu snagu 
protiv građanskog braka i crkvenih zakona. (...) Između ostaloga potakli 
su i pitanje agrarne reforme. Vali ove agitacije razlili su se preko Drave i 
Dunava. Mnogobrojne seljačke mase iz Srijema i Slavonije išle su preko 
ovih rijeka po zborovima. Pa kada se kod kuće pojavila socijalistička agi-
tacija sve se to po selima pomiješalo u jednu ideologiju, kojoj su sami 
seljaci davali oblik i sadržaj. Nastalo je tako jedno vrijenje, kojem je Gl. 
Odbor socijalista i – nehotice – došao na čelo.“ 
Lokalne i državne vlasti odlučile su pojačati represiju, osobito stoga što je 

1897. bila izborna godina. Iako većina seljaka nije imala pravo glasa, seljački 
su nemiri mogli poremetiti izborne planove vladajućoj („mađaronskoj“) Na-
rodnoj stranci. Početkom 1897. započeo je val hapšenja socijalista u Srijemu. 
„Na vladi su pažljivo pratili ovo kretanje – i gdjegod bi se pojavila organiza-
cija odbori su bili odmah strpani u policajni zatvor“, prisjećat će Korać 1929. 
i dodati: „Ali to nije ništa koristilo, već je to bilo ulje na vatru. Pokret se kao 
požar širio sve dalje i dalje.“  I sam je Korać uhapšen početkom ožujka, a u 
zatvoru mu se uskoro pridružilo i kompletno zagrebačko rukovodstvo SDS 
HiS-a. U ponekim mjestima su čak i škole bile pretvorene u tamnice. Soci-
jaldemokratski list Sloboda u svakom je broju donosio nove vijesti o represiji 
nad sremskim socijalistima... dakako, ukoliko ga banske vlasti prije toga nisu 
cenzurirale.

U takvim je okolnostima 21. ožujka 1897. ciglarski radnik Stevo Veljin u 
Marincima osnovao socijaldemokratski klub. Netom ranije vratio se iz Zagre-
ba, gdje je od Glavnog odbora SDS HiS-a dobio uputstva za rad i literaturu 
o političkim i građanskim pravima stanovnika Hrvatske i Slavonije. Tjedan 

U povijesti socijalističkog pokreta u Srijemu 

značajno mjesto pripada Marincima. U tome 

etnički miješanom selu – u kojemu i danas, 

premda u manjem broju, zajedno žive 

Hrvati, Srbi i Mađari – socijalistički seljaci 

suočili su se s represivnim aparatom bana 

Károlyja Khuen-Héderváryja

dana kasnije, 28. ožujka, vukovarski kotarski upravitelj Virag čuo je za osni-
vanje socijalističkog kluba i uputio se u Marince u pratnji četvorice oružnika s 
namjerom da privede Veljina i izvrši premetačinu njegove kuće. U tome nije 
uspio. Marinčani su se odmah okupili oko Veljina i spriječili njegovo hapšenje 
uz povike „mi smo svi socijaliste, mi njega ne damo“. 

U strahu od okupljenog naroda, kotarski upravitelj povukao se u Vuko-
var. Marinčani su potom održali masovni sastanak na kojemu su odlučili da 
će pružiti otpor u slučaju novih pokušaja hapšenja. Sastanak je imao i agita-
cijsku komponentu, te je na njemu zaključeno „da se u buduće ne imade u 
sabor birati niti ‘grof’ niti ‘pop’, već obični ‘paor’, tj. seljak“. 

Zadnjeg dana ožujka tri oružnika iz Nuštra ipak su uspjela na prepad 
uhapsiti Stevu Veljina. Čim su seljaci shvatili što se događa, organizirali su 
se i krenuli u potjeru za oružnicima. Nisu ih uspjeli dostići jer su najprije kre-
nuli prema Nuštru, dok su se oružnici odmah zaputili preko Bršadina prema 
Vukovaru. Uvidjevši svoju grešku, Marinčani su okrenuli kolonu i za neko-
liko sati stigli do predgrađa Vukovara. Osamdesetak Marinčana (uključujući 
desetak žena) okupilo se ispred zgrade kotarske oblasti u Vukovaru i tražilo 
puštanje Steve Veljina na slobodu. Kotarski upravitelj Virag nije bio prisutan, 
pa je dužnost smirivanja svjetine pala na njegovog zamjenika. On je selja-
cima pristojno – uz prisutnost petnaestak naoružanih policajaca i žandara 
– objasnio da se Veljina neće pustiti jer postoje zakoniti razlozi za njegovo 
hapšenje, te je zamolio Marinčane da se vrate svojim kućama. Nenaoružani 
Marinčani to su i učinili, ali na odlasku su ipak stigli uzviknuti: „Zatvarajte 
Vi nas koliko Vam drago, mi ostanemo uza sve to uviek levičari.“  Na putu 
kući nezadovoljnici su se zaustavili i u Nuštru, gdje su od općinskog načelnika 
Hinka Khuen-Belassija zatražili da se založi za njihovog uhapšenog sumje-
štanina. Posve očekivano, bili su odbijeni. 

Idućega dana Marinčani su se dogovorili da „tko prvi opazi oružnike ili 
stražu, da imade odmah zvoniti ili pucati na pobunu“.  Očekivala se represija. 
Atmosfera je došla do usijanja. Seljak Jovo Mitrović napao je lokalnog trgovca 
Adolfa Buckwalda, a paroh Đorđe Mišić odlučio je pobjeći iz sela. Županijske 
vlasti uhvatila je panika – uvečer 1. travnja upomoć je pozvana satnija 78. 
pješačke pukovnije iz Osijeka. Vojska je stigla u Marince oko 20:30 sati. Puške 
su pucale na uzbunu, a selom su odjekivala zvona pravoslavne i katoličke cr-
kve. Narod se okupio u centru sela... ali do sukoba ipak nije došlo. Marinčani 
su shvatili da protiv vojske nemaju nikakve šanse.

Ukupno je uhapšeno 66 stanovnika Marinaca. Sudski proces protiv „se-
ljačkih socijalista“, kako ih se nazivalo u novinama, održavao se od 17. do 
25. lipnja 1897. u Osijeku. Tužiteljstvo je inzistiralo na navodnom nasilnom 
ponašanju Marinčana, te je cijeli događaj pokušavalo opisati kao pobunu. 
Obrana je ipak uspjela uvjeriti sud da su Marinčani djelovali spontano i prije 
svega nenasilno, zbog čega im je optužnica na koncu preinačena u izazivanje 
„strke“. Većina je optuženika kažnjena s jednim do četiri mjeseca zatvora, a 
samo su „kolovođe“ socijaldemokratskog kluba – Stevo Veljin i Andrija Mol-
nar – dobili zatvorske kazne u trajanju od šest i pet mjeseci. Marinačka buna 
bila je ugušena, ali socijalistički pokret u Srijemu tek je dobivao na snazi. Prvi 
će vrhunac doživjeti 1908. godine, kada će Vitomir Korać u šidskom kotaru 
osvojiti jedini saborski mandat za hrvatske socijaldemokrate. Srijem će svoj 
trajni biljeg u povijesti jugoslavenskog socijalizma ipak ostaviti dvanaest go-
dina kasnije: u lipnju 1920. godine u Vukovaru će biti formalno ustanovljena 
Komunistička partija Jugoslavije.
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ANA BRNADIĆ: JEZERO, OCEANMORE, ZAGREB, 2026. 
MAŠA KOLANOVIĆ: MATERINA, STILUS KNJIGA, ZAGREB, 2026. 

Oba romana posredno se i na svoj način 

bave osobnom krizom koja nastaje 

nakon obiteljskog šoka koji je uzdrmao 

ne samo junakinje, njihove familije 

i svakodnevicu nego cijeli svijet i 

sam subjekt u cijelosti. Junakinje su 

izbačene iz dotadašnjeg života, iz uloga 

koje su igrale, i osuđene su na potpunu i 

nelagodnu slobodu prije nego se učvrste 

u novoj poziciji. U toj se točki spajaju 

ova dva romana koji u međusobno 

neusporedivim situacijama otvaraju isto 

pitanje: kako (pre)živjeti? 

U književnosti i književnom polju moguće su razne stvari koje bi filozo-
fi i matematičari proglasili nemogućima, a jedna od ljepših pojava je kad 
se dva paralelna pravca susretnu u istoj točki. Ana Brnardić i Maša Kolano-
vić autorice su koje se stilski, tematski, formalno i po senzibilitetu bitno 
razlikuju, a pritom istovremeno prolaze slične točke u svojim autorskim 
karijerama. Generacijski su bliske, obje su vrlo mlade objavile debitantske 
pjesničke knjige, svoj su potencijal ostvarile nizom nagrađenih i prevede-
nih djela, da bi sad kao afirmirane autorice u isto vrijeme objavile nove 
romane – Jezero je prozni debi pjesnikinje Brnardić, dok je Materina drugi 
roman žanrovski svestrane Kolanović. No premda se njihova djela inače 
teško mogu uspoređivati, premda su im i novi romani međusobno razli-
čiti, oba romana prilaze sličnoj tematici, naravno iz dva posve drugačija 
kuta. 

Prvim čitanjem ovih djela najlakše je primijetiti njihove razlike. Već i 
sami naslovi ukazuju na to – jezero je univerzalna prirodna pojava i pozna-
ti motiv iz kanonskog pjesništva, a stavljanje takvog općeg mjesta u naslov 
upućuje kako na samouvjerenost autorice, koja zna da je u stanju iskoristiti 
ovaj simbol na svjež način, tako i na njezinu naklonost visokoj književnosti, 
koju ne želi odbaciti, nego postaviti u kontekst svakodnevnog života, što je 

PIŠE: Luka Ostojić

bliže tradiciji modernizma. S druge strane materina je preuzeta iz lokalnog 
žargona, direktno iz psovke, pri čemu je namjera autorice ironijski se poi-
grati s motivom nađenim (doslovno) na cesti i izvrnuti mu konvencionalno 
značenje, što je bliže konvencijama postmodernizma.

Ana Brnardić i Maša 

Kolanović autorice su 

koje se stilski, tematski, 

formalno i po senzibilitetu 

bitno razlikuju, a pritom 

istovremeno prolaze slične 

točke u svojim autorskim 

karijerama
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Na istom tragu razlikuju se i teme samih djela. U Jezeru svjedočimo 
žalovanju protagonistice za preminulim ocem, što je krajnje ozbiljna 
životna faza i velika književna tema. U Materini pratimo junakinju čija 
mala kćer odlazi na trotjedni ljetni odmor s ocem (i bivšim mužem ju-
nakinje), što se ipak čini bliže „malim“ temama iz svakodnevice. Napo-
sljetku razlikuje se i forma. U oba su djela pripovjedačice ujedno i prota-
gonistkinje, no Brnardić izlaže svoje djelo kroz prozne fragmente koji se 
mogu opisati kao slobodna kombinacija dnevničkih zapisa, pripovjednih 
crtica i poetske meditacije, dok Kolanović ima vremenski i prostorno za-
okružen okvir radnje unutar kojeg pratimo živ, nepredvidljiv, ali pripo-
vjedno dosljedan tok svijesti junakinje. 

Gdje se onda dodiruju ove dvije knjige? Rekao bih da se oba dje-
la posredno i na svoj način bave osobnom krizom koja nastaje nakon 
obiteljskog šoka koji je uzdrmao ne samo junakinje, njihove familije 
i svakodnevicu nego cijeli svijet i sam subjekt u cijelosti. Junakinje su 
izbačene iz dotadašnjeg života, iz uloga koje su igrale, i osuđene su na 
potpunu i nelagodnu slobodu prije nego se učvrste u novoj poziciji. To je 
stanje izrazito teško za pojedinca, ali i prilično zanimljivo za književnost. 
U toj se točki spajaju ova dva romana koji u međusobno neusporedivim 
situacijama otvaraju isto pitanje: kako (pre)živjeti? 

Blago valovito jezero
U Jezeru je kriza jasno vezana uz proces žalovanja za preminulim 

ocem, što je dominantna tema o kojoj su već pisale i druge kritike.1 U 
uvodnoj napomeni autorica napominje: „Negdje na pola puta pisanja, 
shvatila sam da više ne vodim dnevnik, nego pokušavam dohvatiti smi-
sao onog što se neposredno odvija.“ (5) No pripovjedačica ubrzo shvaća 
da je u ovom slučaju hvatanje smisla sizifovski posao, da je pridavanje 

smisla samo način umirenja patnje i da ono što trenutno prolazi nije 
moguće reducirati na smisleni izraz. Kako onda jezikom doprijeti do tog 
iskustva? I do čega se uopće dopire? Zanima li je tko je bio njezin otac? 
Kakav im je bio odnos i kako se mijenjao s vremenom? Kako joj je otac 
utjecao na druge odnose? Kako je oblikovao cijeli njezin život i doživljaj 
svijeta? Kako ju je smrt pogodila? U srži nije neki određeni misterij, nego 
junakinju zanimaju sva ova pitanja i razna druga, pa se pisanjem pre-
pušta kako različitim temama, tako i senzacijama, sjećanjima i mislima, 
intuitivno odlučna da svemu pruži prostor i da bude krajnje iskrena oko 
toga što prolazi. Tako dobivamo knjigu koja je s jedne strane fragmen-
tirana, nelinearna i raspršena, a istovremeno promišljena, bistra i lako 
prohodna. 

Junakinja poseže za svime što joj može pomoći da proživi i izrazi ža-
lovanje. Knjigu čini niz senzacija, emocija, kulturnih referenci, meditaci-
ja, ideja i uočenih detalja iz očeva života koji se pretvaraju u metafore i 
metonimije: „Žalost je tvrda, kockasta, metalna i hladna, pepelna, oštra 
mirisa, žalost je kutija spajalica, papiri, neraspakirana tinta za printer, 
dopola popijena bočica pelinkovca koju sam danas našla u pretincu nje-
gova auta i sakrila je rukom, da ne rastužim i mamu.“ (87) Ona tako 
meandrira između analogija koje su „materijal od kojih je izgrađen naš 
svijet“ (39) i „čistog zvuka“ duhova koji je „neprevodiv“ i „nemetafori-
čan“ (41). Njezini motivi dolaze iz prirode, iz svakodnevice, iz tuđih djela 
(Ernaux, Le Guin, Heti, animator Miyazaki...), iz djetinjstva i adolescen-
cije. Ništa joj nije strano, a sve je podređeno ocu kao središtu teksta. 

U Jezeru svjedočimo 

žalovanju protagonistice 

za preminulim ocem, što 

je krajnje ozbiljna životna 

faza i velika književna 

tema. U Materini pratimo 

junakinju čija mala kćer 

odlazi na trotjedni ljetni 

odmor s ocem, što se ipak 

čini bliže „malim“ temama 

iz svakodnevice

Otac se tako pojavljuje i kao mladi tata tinejdžerke, i kao starac koji 
gubi prisebnost, i kao mrtvo tijelo, i kao simbol ljubavi. Pomirena s tim 
da ga ne može posve rekonstruirati, da on njoj ne može biti drugo nego 
tata, dopušta si da se njegov lik izdigne nad samim sobom, da ga pre-
pozna i kao nebeski glas „koji se kao brašno prosuo po cijelom svemiru“ 
(26), i kao dušu u listu stabla, i kao sunce u životu obitelji, i kao tatu 

Žalovanje za ocem počelo 

je još tijekom njegove 

bolesti, dok je junakinji 

postajalo jasno ne samo 

da tata umire nego da 

prestaje biti osoba kakav 

je bio, pri čemu se i sama 

junakinja pretvara u 

nekog drugog

1 Preporučujem kritiku Nataše Govedić „Raptor, grabljivica, pljačka, smrt“ na portalu Najbolje knjige.
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jedne djevojčice. Pritom, s obzirom da je on očito i nedvosmisleno bio 
dobar čovjek i nježan otac, knjiga podsjeća na izokrenut Freudov pri-
stup familiji, pri čemu se sve ljepote mogu vidjeti kao simptomi sretnog 
obiteljskog odrastanja. Čitateljski dojam toga je pozitivan – bit će da se 
Tolstojeva mantra s vremenom ipak izlizala pa su nesretne obitelji poče-
le nalikovati jedna na drugu dok se pojava sretne obitelji u književnom 
djelu pokazuje kao osvježenje. 

No, kako smo rekli, ovo nije tek knjiga o ocu, nego o prolasku krize. 
Žalovanje za ocem počelo je još tijekom njegove bolesti, dok je junakinji 
postajalo jasno ne samo da tata umire nego da prestaje biti osoba kakav 
je bio, pri čemu se i sama junakinja pretvara u nekog drugog. Mijenja se 
i njezin odnos s majkom, jer majka također prolazi svoj proces žalovanja 
i postaje drugačija prisutnost u životu svoje kćeri. Kako pratimo njenu 
skrb i brigu za majku, shvaćamo da dolazi do obrtanja ranijih uloga u 
obitelji. Mijenjaju se i njeni drugi odnosi, kao i način kako ih se sjeća. 
Knjiga u tom smislu govori o kćeri koja odrasta i prelazi u novu fazu ži-
vota. U toj fazi otac ne nestaje, nego ostaje trajno prisutan samim svojim 
odsustvom: „nakon buđenja opažam prazan predio, nešto kao svjetlom 
prostrijeljenu čistinu u šumi. Odande je iščupan tata kojem više ne znam 
mjesto. Ali ipak ostaje ta rupa kao dio novog krajolika, rupa koja puno 
toga znači. Znači da smrt postoji i da je koncem zašivena za bliskost. 
Znači da postoji i moja smrt i da nije strašna, jer je za nju mjesto stvorio 
moj roditelj.“(95)

Kako roman napreduje, stječe se dojam da pripovjedačica zrelo 
i hrabro prolazi kroz težak proces i uspješno izlazi iz njega kao ista, a 
opet drugačija osoba. U tom smislu knjiga je neočekivano optimistič-
na, ne kao obećanje da će sve biti dobro, nego kao demonstracija da i 
ono strašno čini sastavni dio ispunjenoga života. Stoga ova knjiga, ma 
koliko bila fragmentarna, zapravo čini skladnu cjelinu unutar koje se či-
tatelj osjeća sigurno. To je u neočekivanoj diskrepanciji sa željom koju 
pripovjedačica iznosi na jednom mjestu, prisjetivši se opasnog sanjka-
nja s prijateljicom: „Mogle smo slomiti ruku ili vrat, ali preživjele smo. 
Da nije bilo pogibelji, ne bi bio toliki užitak. (...) Tu pogibeljnu jurnjavu 
snijegom, s prijateljicom uz koju sam priljubljena, i prepuštanje ishodu, 
ma kakav bio, priželjkujem i sada, u pisanju.“ (71) Kao čitatelj ipak ni-
sam doživio ovu knjigu kao smrtonosnu avanturu, nego prije kao mirnu 
šetnju grobljem u ugodnom društvu. Atmosfera je pomalo turobna i ne-
lagodna, ipak smo na groblju, ali zapravo straha nema – znam da nas 
nikakvi zlodusi neće zaskočiti. U ovom jezeru nema čudovišta. 

Roman Maše Kolanović 

pruža potpuno suprotno 

iskustvo – riječ je o opakom 

pripovjednom slalomu, o 

snažnoj struji svijesti iz koje 

se ne možemo izvući čak 

i kad poželimo skočiti na 

obalu i spasiti se od strašnog 

emocionalnog vira

Spust u materinu
Zato roman Maše Kolanović pruža potpuno suprotno iskustvo – ri-

ječ je o opakom pripovjednom slalomu, o snažnoj struji svijesti iz koje 
se ne možemo izvući čak i kad poželimo skočiti na obalu i spasiti se od 
strašnog emocionalnog vira. Ne bi se to očekivalo s obzirom da je tema 
naizgled benignija – trotjedno odsustvo male kćeri sigurno je teško za 
majku, ali nije baš takav životni udarac da bi se mogao usporediti sa ža-
lovanjem za preminulim ocem. Ili? Roman počinje: „Ima već gotovo sat 
vremena otkako si otišla sa svojim malim ruksakom u obliku tuljana. Ja 
ne znam točno gdje sam. Ni na nebu, ni na zemlji, zarobljena negdje iz-
među na visokom katu našeg nebodera.“ (9) Tuga i dezorijentiranost ne 
jenjavaju kroz roman, što se jasno može razumjeti kao znak majčinske 
privrženosti, ali i kao infantilni osjećaj napuštenosti, kao da je i majka 
djevojčica, o kojoj skrbi njezina kćer. 

Roman je ispripovijedan u drugom licu, kao direktno obraćanje kćeri, 
idealnoj i žalosno odsutnoj sugovornici, a diskurs djetinjastog razgovora 
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zapravo podržava perspektivu junakinje. Ona je hipersenzibilna osoba, 
koja će osjetiti svaki podražaj, prebrati svaku uspomenu, u hipu smisliti 
neku jezičnu asocijaciju i naglavce skočiti u njenom smjeru, što joj 
razigrani, ubrzani diskurs lako omogućuje. S druge strane maštovitost i 
blagost djetinjeg govora štite je od vanjskog svijeta, odnosno od teških 
briga koje će putem susresti i na tren znatiželjno promotriti da bi potom 
odjurila dalje. Dok je kod Ane Brnardić pripovijedanje staloženo i jasno 
posvećeno tome da se tekstom dopre do dubine iskustva, u Materini 
junakinja rapidno skače s teme na temu, s realnosti na imaginaciju, muti 
im granice i odbija se uloviti u trapulu analitičkog uma. Postaje nam 
jasno da se prava priča odvija ispod frenetične površine teksta. 

Već i tzv. „površina“ fascinantno izokreće uobičajenu perspektivu i 
otvara nam priliku da djetinjom jednostavnošću bistro vidimo strahote 
oko nas, da bismo odmah potom skrenuli pogled: „O, taj nježni i krh-
ki popis djece iz tvojega razreda, tko je s kime plus i plus u sreći koja 
je mlada nesreća, popis koji se pri malo jačem vjetru može otrgnuti iz 
notesa i odletjeti u nebo kao još jedan popis mrtvih u Palestini gdje je 
toliko djece pobijeno da svakome od njih ti i ja idemo na sprovod dan po 
dan, hodale bismo sprovodima nas dvije pedeset i dvije godine i ulazi-
le duboko u vrijeme sve do naših penzija. (...) Kako su samo okrutni ti 
brojevi, ne želim ih ni zamišljati. Žele umrijeti zbog rata, mraviću. Žele 
smrt zbog smrti, a nisu ni počela živjeti. Nisu prohodala ni milimetar. 
O, mravići svih zemalja, ta mora biti i nečeg lijepog!“ (51–52) Nije nam 
se ni smirio grč u želucu, a kroz iduću stranicu već smo prešli na biljke, 
Tamagotchije, dokumentarni film o gljivama, povratak struje u zgradi i 
sat na frižideru. 

No uznemirenost ratovima, ma koliko bila efektno predočena, nije 
prava priča. Što se krije ispod površine teksta? Ako malo utišamo te-
meljno obraćanje kćerki, možemo primijetiti da junakinja sva tri tjedna 
vrijeme provodi u samoći. Redovna komunikacija svodi se na birokratsko 
natezanje sa šefom i na isprekidane telefonske razgovore s kćerkom. Je-

Dok je kod Ane Brnardić 

pripovijedanje staloženo 

i jasno posvećeno tome 

da se tekstom dopre do 

dubine iskustva, u Materini 

junakinja rapidno skače s 

teme na temu, s realnosti 

na imaginaciju, muti im 

granice i odbija se uloviti u 

trapulu analitičkog uma

dina bitna interakcija odvija se u njenoj imaginaciji, i to redom s ljudima 
koje ne poznaje, nego tek primjećuje iz svog stana i sama imenuje: sa 
susjednim bračnim parom Čarobnjakom i Bolesnicom, sa psihički obo-
ljelim Mladićem koji tumara kvartom i urla, a dodajmo tu i kćerkinog 
zabačenog Tamagotchija. Osim što su ti odnosi izmaštani, zajedničko im 
je da se vrte oko pitanja skrbi: Čarobnjak se danonoćno brine za teško 
oboljelu Bolesnicu, Tamagotchi je surogat unuk, a potencijalno nelago-
dan susret s Mladićem vodi junakinjinoj fantaziji o tome da se Mladića 
prisvoji, pripitomi i izliječi. Pripovjedačica svuda oko sebe vidi usamlje-
ne i napuštene duše za koje se netko treba pobrinuti. Nije teško shvatiti 
zašto. Junakinja priznaje da se u periodu samoće loše hrani, dio radnje 
leži pod visokom temperaturom, a u jednom trenu izvrnula je zglob i 
nemoćno završila na podu kupaonice. Tko je tu da se pobrine za nju?

Tako naziremo tugu koja, kako shvaćamo, nije vezana samo uz to što 
kćer odlazi na more bez nje, nego što odlazi na more s njezinim bivšim 
mužem, u kuću u kojoj je i ona ljetovala prije razvoda. U tekstu perio-
dično iskaču osjećaj napuštenosti, prikrivena gorčina što se ljetovanje 
nastavlja bez nje i tužna zabrinutost za kćerku koju je razvod „raspilio 
oštrom sabljom napola kao prodavač lubenicu na tržnici, a meni ju je za-
rio u srce“. (123) Kriza je zapravo u neriješenom pitanju kako preživjeti 
razdvajanje obitelji, kako uspostaviti „naše novo normalno“ (123), kako 
živjeti dalje, pri čemu se sva tuga i strahovi prepoznaju tek na tren prije 
nove eskivaže: „U jezgri mojeg bića nagomilava se zastrašujući gloma-
zni otpad. Pretrpljenih povreda, nespretno izrečenih rečenica, nepravdi 
i boli ovoga svijeta, nezavršenih obaveza, popisa za kupovinu, ručkova 
za idućih sedam dana, manijaka koji nas mogu zadaviti u haustoru, pro-
metnih nesreća koje nam se mogu dogoditi... Jednog ću dana okončati u 
imploziji i od mene će na mojoj strani kreveta ostati samo zgarište. Cijeli 
će svijet onda vidjeti moje porazbacane stravične misli koje utiskujem u 
sebe do krajnje granice pucanja. (...) O, da mi je samo kap te tvoje lakoće 
da kao solna kiselina izgrize ovu moju muku i spasi me od otmičara. Ili 
barem kao Coca-Cola. Kažu da ako preko noći ostaviš zahrđali čavao u 
boci Coca-Cole, on će do jutra biti čist kao suza.“ (135–136) 

U tom smislu, uredno zaokruženi kraj ostavlja nas s otvorenim i 
ambivalentnim dojmom – nakon tri tjedna kćer se vraća s odmora, svi 
izmaštani scenariji vode sretnom kraju, sklad se vraća u zajednički stan, 
a euforija u srce junakinje. Sve se vraća u normalu, iako znamo da novo-
normale još nema, da kriza nije gotova, da ćemo tek predahnuti prije na-
stavka spusta. Izmučenost čitanjem i osjećaj anksioznosti na kraju mije-
šaju se s iščekivanjem drugog dijela Materine koji neizbježno slijedi. 

Sreća dijalektike
Vidjeli smo kako se romani Ane Brnardić i Maše Kolanović susreću u 

istoj tematskoj točki, prolaze slične emocije i krize, a pritom se razlikuju 
u svakom smislu. Čitateljsko iskustvo također se razlikuje, pri čemu sam 
bespogovorno pratio pouzdanu pripovjedačicu Jezera, dok sam istovre-
meno znatiželjno pratio i panično pružao otpor pripovjedačici Materine. 
Pritom, ironično, junakinja A. B. uživala bi u pogibeljnom spustu Mate-
rine dok bi junakinju M. K. umirio blag i mudar glas iz Jezera. Zaključimo 
tekst u užitku u različitosti, u spoznaji što sve književnost može biti i 
kamo nas može odvesti – samo joj je kriza stalna. 
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ROMAN KAKAV SE 
RETKO VIĐA

DUNJA MATIĆ: DAJ DA TE VIDIM, OCEANMORE, ZAGREB, 2026. 

Roman Dunje Matić je minuciozno 

osmišljen, značenjski kontrolisan, a 

prohodnost radnje, neklišeiziranost 

sižea, daje mu nešto od one 

specifične validnosti, relevantnosti 

koju za čitaoca obično imaju 

autobiografska dela. Roman Daj da te 

vidim je knjiga koju ćete čitati zbog 

radnje i u kojoj ćete uživati zbog 

forme, bez kompromisa na koje u 

književnosti i prečesto nailazimo 

Prvo što zapazite kada otvorite novi roman spisateljice i univerzitetske 
predavačice Dunje Matić pod nazivom Daj da te vidim, pripovedanje je u dru-
gom licu jednine. U pitanju je najmanje zastupljena od svih pripovedačkih 
opcija u jednini, ona na koju autori uglavnom prelaze u trenucima čiju emo-
cionalnost treba istaknuti. U nedavno objavljenoj autofikciji Ane Brnardić, 
na primer, pripovedačica koristi drugo lice kada govori o svojem ljubavniku, 
dakle, ona kao da mu se u tekstu izravno obraća, a ponekad se na isti način 
obraća i samoj sebi. U pitanju su, kako sam pisala,1 već opšta mesta na koja 
nailazimo u brojnim (auto)fikcionalnim prozama i koja više referišu na visoku 
književnost nego što zaista doprinose njenom kreiranju. Ugledavši drugo lice 
na prvim stranicama romana Daj da te vidim, prelistala sam ga i shvatila da 
je čitav tekst na isti način napisan. To mi nije delovalo obećavajuće; imajući 
na umu prosečni kvalitet savremenih regionalnih izdanja, znala sam kako je 
šansa da upotreba neuobičajenog drugog lica bude opravdana značenjem 
teksta mala. Pokazaće se, međutim, da je izbor pripovedačkog postupka, ali 
i svih drugih književnih postupaka i motiva, kao i sitnih i krupnih detalja rad-
nje, veoma promišljen, opravdan i funkcionalan. Roman Daj da te vidim Du-
nje Matić je tour de force kakav se retko viđa u savremenoj književnosti.

PIŠE: Dunja Ilić

Kažem tour de force, ali sadržini bi primereniji bio izraz tour de tendresse. 
Roman se otvara kada junakinja Tisija, čije neobično ime će takođe imati 
svojih značenjskih „pet minuta“ (hint: razložite ga na slogove), s dečkom 
Vladom dođe u grad iz kojeg su oboje potekli kako bi ga upoznala s 
roditeljima. Tisija ima nepunih 28 godina, a s Vladom je u vezi poslednjih 
pet. Mada na samom početku deluje da će glavna tema romana biti odnos 
s roditeljima, a u određenom smislu će i biti, već na drugoj stranici čitamo 
naznake da je tema više: „Sve ovo ti si već toliko puta ispričala njemu. […] 
Ponekad te rastuži njegova odsutnost i naviknutost na tvoj glas, ali zapravo 
ti ne smeta“ (8). Ako smo isprva oprezni da junakinjinoj vezi predvidimo 
skori kraj samo jer je partner pomalo odsutan i malčice previše naviknut 
na njen glas, ovo je ipak književnost, a u romanu Daj da te vidim puno je 
čehovljevskih pušaka koje u prvom činu još uvek samo vise na zidu. Odnos s 
Vladom prvo će pasti u senku odnosa s roditeljima – srdačnim i romantičnim 
ocem i hladnom, racionalnom majkom – da bismo se kasnije vratili na 
pitanje njihove petogodišnje veze. No ispostaviće se da je prava „puška na 
zidu“ zapravo otac, otac koji nije biološki otac. Tu činjenicu, mada je vrlo 
brzo saznajemo, čitalac će gotovo i zaboraviti, ali će je se prisetiti onda kada 

1 https://kritika-hdp.hr/korota-cijeli-svijet/
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se ona ispostavi presudnom za dinamiku porodice, a i za glavni plot twist 
romana i njegovo celokupno značenje, iako ta činjenica za ovo poslednje u 
striktnom smislu nije neophodna. 

Porodičnu dinamiku ključno određuje činjenica da se majka udala za 
muškarca koji je bio spreman da prihvati njeno dete, muškarca za kojeg je 
brzo izgubila interes, ako ga je ikad imala, a koji će ipak raspolagati njenim 
telom. Grozeći se svega što je životinjsko u čoveku, nazivajući „kurvama“ 
slobodnije žene, majka će za Tisiju biti nedostižan idol staloženosti i sre-
đenosti, oličenje (prividne) samokontrole kojoj će Tisija bezuspešno težiti. 
Njeno detinjstvo, a i prva mladost, biće obeleženi neuzvraćenom ljubavlju 
prema komšiji iz zgrade preko puta, ljubavlju koju ni od koga nije skrivala, 
a kasnije godine seksualnim avanturama, izazivanjem i onda brzim povla-
čenjem. Upravo takve žene majka, a i Tisijina najbliža prijateljica, smatraju 
„kurvama“, a borba protiv patrijarhata koji takve oznake kreira, ali i protiv 
sopstvenih tendencija u ponašanju s muškarcima, biće inherentni deo Tisijine 
glavne borbe u ovom romanu, borbe koja će i za nju samu biti jedan plot 
twist. Treće poglavlje (ukupno ih je samo pet), otprilike četvrtinu pred kraj 
knjige, završiće se u ordinaciji psihoterapeutkinje kod koje je Tisija otišla zbog 
problema sa spavanjem i košmarima koji je muče oduvek, a posebno nakon 
raskida s Vladom. Kada ispriča kako je njen otac, koji sada boluje od bolesti 
poput Alchajmerove, uvek drugima poklanjao ono što je sam želeo, pomenu-
će jednu posebno kratku i izazovnu suknju koju je od njega dobila. „Je li i tu 
suknju kupio sebi?“ (171), pita terapeutkinja, i poglavlje je ubrzo gotovo. 

Mada ovaj razvoj romana nije bio naznačen kao što je to bio raskid s Vla-
dom, sigurna sam da bi mi, kada bih ga čitala ispočetka, ipak upale u oči neke 
suptilne naznake, tačnije, sigurna sam da u tekstu postoje. Lakše je predvide-
ti raskid nego ono što se pokazuje kao konačna tema, da se tako izrazim, ro-
mana Daj da te vidim. Jedna prilično krupna pojava – stariji profesor istorije u 
kojeg se Tisija zaljubljuje kada počne da radi u školi kao pedagoškinja – vero-
vatno je njena najbolja anticipacija, kao i još jedan stariji muškarac koji će se 
pojaviti nešto kasnije, a s kojim Tisija odlazi u hotelsku sobu samo da bi iz nje 
brzo pobegla. Nakon što okrenemo zadnju stranicu trećeg poglavlja, slede 
trenuci lažnog olakšanja: Tisija se ne seća, ona doživljava terapeutkinjine in-
dikacije kao narativnu i paternalističku agresiju osobe u poziciji znanja/moći, 

Najfascinantnije kod romana 

činjenica je da on, zbog neobično 

sporog, nepredvidljivog, krivudavog 

razvoja radnje, deluje veoma 

realistično i ubedljivo, kao da je 

opisan niz događaja onako kako 

bi se oni odvili u stvarnom životu, 

a istovremeno je reč o temeljno 

poetizovanom tekstu

a čitalac je spreman, štaviše željan da joj veruje; i posle, kada Tisija počne da 
se priseća, činiće se da je očevo ponašanje imalo neku (iako svejedno visoku) 
granicu. Dunja Matić ocrtava korake u prisećanju i obradi traume na način 
koji pokazuje natprosečnu informisanost o toj temi. Istovremeno, posredi 
nije „stvarnosna proza“ – tekst se poigrava motivima, jezičkim, pre svega, 
jer Tisiju s ocem povezuju lingivističke smicalice i otkrivanje značenjskog po-
rekla reči, što se tokom romana uklapa u različite trenutke radnje, a imamo i 
referisanje na niz dela svetske i domaće književnosti, od Ivane Brlić Mažura-
nić i Silvije Plat do Kormaka Makartija. Štaviše, jedan deo četvrtog poglavlja, 
u kome se Tisija suočava s traumom, napisan je u formi kolaža dela ključnih 
ženskih autorki koje s Tisijom spaja između ostalog i trauma (Virdžinija Vulf, 
Ingeborg Bahman itd). Uprkos svim ovim literarizujućim elementima, roman 
se čita u realističkom ključu, a čitateljka se u svakom trenutku poistovećuje 
s glavnom junakinjom. Uopšte, možda najfascinantnije kod romana Daj da 
te vidim upravo je činjenica da on, zbog neobično sporog, nepredvidljivog, 
krivudavog razvoja radnje, deluje veoma realistično, ubedljivo, kao da je 
opisan niz događaja onako kako bi se oni odvili u stvarnom životu, a istovre-
meno je reč o temeljno poetizovanom tekstu. Tekst je očigledno minuciozno 
osmišljen, značenjski kontrolisan, a prohodnost radnje, neklišeiziranost si-
žea, daje mu nešto od one specifične validnosti, relevantnosti koju za čitaoca 
obično imaju autobiografska dela. Roman Daj da te vidim je knjiga koju ćete 
čitati zbog radnje i u kojoj ćete uživati zbog forme, bez kompromisa na koje 
u književnosti i prečesto nailazimo. 

Ako je Tisija „ti“ ovog teksta, ko je, dakle, „ja“? Na kraju prvog poglavlja, 
kada Tisija i Vlado završavaju posetu njenim roditeljima, odlučivši da se vrate 
u svoje zajedničko rodno mesto jer se Tisiji tamo nudi posao, ona izlazi iz au-
tomobila i povraća, potresena zbog komplikovanog odnosa s roditeljima, od-
nosa u čijem su fokusu, tada nam se tako čini, majka i njena hladnoća, njena 
promenljiva raspoloženja. Tada ispred auta, ona se priseća upravo anegdote s 
onom kratkom suknjom, samo što ni čitalac ni sama junakinja ne znaju zbog 
čega je ta anegdota stvarno važna. Poglavlje se završava rečima: „Mene tada 
još nisi vidjela. Ali možda si me mogla naslutiti“ (50). „Ja“ ovog romana je 
ona devojčica koju terapeutkinja traži od Tisije da zamisli, da je vidi drugačije 
nego što je vidi majka, ili bilo ko drugi; „ja“ je trauma, oni osećaji zapamćeni 
u telu, u simptomima, ali uklonjeni iz svesti. Kako kaže naša junakinja: „odra-
stanje je uklanjanje osjećaja“ (212). Roman Daj da te vidim, kako implicira, 
to jest kako upravo zahteva već i njegov naslov, priča je o pokušaju da se na 
videlo izvuče ono što je bilo sakriveno jer je bilo nezamislivo.

Kao što život, tj. trauma, emocionalno baca junakinju tamo i ovamo, od 
stvarnosti preko košmara do voljene književnosti i nazad, tako snaga ove 
književnosti emocionalno zahvata čitaoca, koji ipak (ili baš zato) jedva ispu-
šta knjigu iz ruke. Svi motivi i aluzije na kraju se uklapaju jedni s drugima, a 
dobivena slagalica je, kako rekoh, podjednako uspešno poetizovana koliko i 
realistična. Na poslednjoj stranici romana autorka završava slaganje stavlja-
jući poslednji, središnji delić na svoje mesto – kraj je masterstroke koji ćete 
zapamtiti, štaviše, zapamtićete verovatno i gde ste se nalazili kada ste ga 
pročitali, slično kao što pamtite mesto na kome ste saznali neku potresnu, 
traumatičnu vest. A ipak, kraj je srećan, koliko to može biti. Roman Daj da te 
vidim je retka pojava u savremenoj književnosti, spora, temeljna knjiga za 
dugo čitanje.
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БЕОГРАД ЈЕ 
ПОСТАО 
ЧУДОВИШТЕ

МИЛОРАД ИВАНОВИЋ (ПРИРЕДИО): БЕОГРАД НОАР, ВУЛКАН, БЕОГРАД, 2025.

Ноар који ми данас живимо није 

алузивног, метафоричког или 

симболичког карактера, већ је 

његова природа видљива на 

сваком кораку, а премда писци 

ових четрнаест прича нису 

одговорни за настале промене и 

динамику објављивања издања, 

чињеница је да је оно сада донекле 

застарело и да неадекватно 

представља своје тематско 

средиште, нарочито у односу на 

време када се првобитно појавило

Након велике популарности коју су уживале пре десетак до 
петнаест година, тематске збирке кратких прича и антологијски 
избори приповедне продукције у последње време нису одржали 
такву позицију. Међутим, прошле године појавила су се два издања 
која из различитих разлога заслужују пажњу читалаца, а поред књиге 
Ужасне приче о љубави, коју је приредила Ана Марија Грбић (Весели 
четвртак), истакла се и збирка Београд ноар приређивача Милорада 
Ивановића.

Ово издање публиковано је 2020. године у САД-у, у едицији 
куће Акашик букс која је представила више од стотину локалитета 
широм света из угла ноар литературе, окупљајући писце различитих 
генерација и поетичких опредељења, независно од тога да ли живе на 
местима о којима пишу или не. Неколико ових збирки преведено је и 
код нас, у Службеном гласнику, док се ово издање појављује пет година 
након америчког. О детаљима превода и издавача, који и нису толико 

ПИШЕ: Драган Бабић

важни за читалачки утисак и критичарску рецепцију, приређивач 
не говори у свом уводном тексту, али изненађује то што не помиње 
контекст у ком се збирка јавља данас јер Београд 2025. године није 
исти град који је био 2020, а промене које су се у њему десиле, како на 
микро, тако и на макро плану, као и реакције на појединачне трагедије 
и значајне друштвене догађаје, умногоме мењају утисак антологијског 
избора у чијем је наслову и тематском средишту управо градски 
миље. Ноар који ми данас живимо није алузивног, метафоричког или 
симболичког карактера, већ је његова природа видљива на сваком 
кораку, а премда писци ових четрнаест прича нису одговорни за 
настале промене и динамику објављивања издања, чињеница је да 
је оно сада донекле застарело и да неадекватно представља своје 
тематско средиште, нарочито у односу на време када се првобитно 
појавило.

Уз то, важно је размотрити и одабир аутора, а аспект који 
се највише истиче јесте присуство страних писаца који доносе 
иновативни поглед на Београд и визуру која није доступна нашим 
ствараоцима. Нека од ових имена нису позната широј читалачкој 
публици, а њихове приче се, у преводу приређивача, намећу као 
поглед „извана“ и, упркос махом мање вештој изведби, нуде корисну 
могућност класификације заступљених текстова. Тако су, поред оних 
који говоре о нашем главном граду са дистанце и чије присуство није 
до краја појашњено (њихово уврштање могло би се објаснити једино 
тежњом ка глобалној природи издања, мада такав приређивачки 
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одабир смањује простор домаћим писцима који би се тематски и 
формално природније уклопили у овај низ), присутни и ствараоци који 
то раде са мање дистанце, живећи у другим градовима или државама, 
али имајући непосредан контакт са Београдом, као и они који су 
физички присутни у овом граду, независно од тога одакле долазе. 
Но, свако од њих је у прилици да понуди специфичан угао на живот и 
историју града, а у тој разноликости огледа се и посебност ове збирке. 
С друге стране, већ на прво читање је јасно да није свака од ових прича 
у потпуности „заснована на ноар матрици“, како наводи издавач, 
већ се пре ради о мањем броју текстова који су заиста смештени 
у тај тематски оквир, док су им придодати они који немају примесе 
ноара, већ су обојени карактеристикама других жанрова (врло успела 
прича Горана Скробоње, на пример, више припада фантастици 
него ноару). Квалитативно гледано, управо је прва група текстова 
успелија и заокруженија, док друга делује као да је придодата ради 
волумена и увећања броја заступљених аутора. Најзад, није неважно 
ни то што су се неки од ових текстова у међувремену појавили пред 
нашим читаоцима у самосталним збиркама прича или романима, а 
премда ова чињеница не утиче на рецепцију збирке Београд ноар и 
њен утисак, ово је још једна приређивачко-уредничка омашка која се 
лако могла исправити и која би заокружила рад на издању тиме што 
би указала на друге наслове писаца са којима ове приче формирају 
интертекстуалне везе. 

Шароликост самих прича на стилском, тематском и симболичком 
нивоу одговара хетерогеној природи збирке. Пркосећи јасно 
постављеном опсегу, аутори приступају двема тематским окосницама 
из различитих углова, са различитим идејама и циљајући на различите 
утиске. Половина њих (Ото Олтвањи, Мирјана Ђурђевић, Мухарем 
Баздуљ, Владимир Арсенијевић, Дејан Стојиљковић, Миљенко 
Јерговић, Александар Гаталица) ослања се на најочигледнију премису 
ноар миљеа, а то је идеја потраге за несталим лицима, али третман тог 
детективског предлошка води до каткад неочекиваних исхода. Било да 
се ради о професионалним истраживачима или аматерима, о онима 
који трагају за одговорима који се тичу њихове личне прошлости или 
о онима које су унајмила трећа лица, ове приче наслањају се на неке 
од најпознатијих оквира детективске прозе, од Едгара Алана Поа и 
Артура Конана Дојла до данас, али и уносе елементе савременог доба, 
технолошке иновације, простор београдског подземља и наслеђе 
прошлости које се намеће као чест разлог за ова истраживања. 
Управо се историјска подлога јавља и у другим причама које нису 
нужно детективске природе (Владан Матијевић, Баздуљ, Арсенијевић, 
Стојиљковић, Јерговић, Гаталица, Вуле Журић, Верица Винсент Кол), а 
како је наслеђе пресудних историјских тренутака двадесетог века – 
Први и Други светски рат, распад СФРЈ, НАТО бомбардовање, политички 
преврати итд. – доминантна тема наше прозе протеклих деценија, 
њено појављивање у ноар кључу уопште не изненађује. Велик број 
јунака ових историјских наратива креће се простором Београда, те 
цео град расте у алтернативни сабирни центар за све који су погођени 
ратним и другим трауматичним догађајима, и стога ова група прича 
садржи ефекат јединственог београдског ноара који је, као и код 
раније поменутих детективских прича, типичан за један конкретни 

простор. Овај ефекат нарочито је приметан у прилозима у којима 
фигурирају жртве ратова деведесетих које у Београду проживљавају 
другу етапу својих живота или пак траже прилику да крену испочетка, 
понекад успевајући да оставе прошлост иза себе, а понекад постајући 
жртве давних грешака. Најзад, збирка Београд ноар садржи и приче у 
којима елементи простора и атмосфере нису изражени као у другима 
(Кати Хијекапелто, Весна Голдсворти, Миша Глени) и које би, уз понеку 
измену, могле да се штампају у било ком другом издању Акашик преса 
јер би могле да припадају било ком другом граду колико и Београду. 
Те приче фокусирају се на судбине индивидуа које немају суштинских 
веза са простором из наслова збирке, док је ефекат ноар литературе 
у њима присутан тек рубно, исфорсирано и неретко у маниру општих 
места, и због тога оне и јесу најслабији делови ове публикације. 

Ипак, у случајевима појединих прилога, ради се о врхунским 
текстовима који не само да показују колико је приповедна продукција 
потентна и способна да парира обимнијим делима у савременом 
романоцентричном добу већ и истичу умешност аутора да на само 
неколико страница дочарају комплексне судбине јунака, задру у 
срж њихове психе и повежу причу појединца са ширим друштвено-
историјским контекстом. Таква је, рецимо, прича којом Олтвањи 
отвара ову збирку, „Испод свега тече река сете“, а ефекат мистерије, 
међугенерацијских сукоба и уплива елемената дневне политике у 
свет обичних људи води до неочекиваних разрешења и обрта који 
остављају упечатљив и дуготрајан утисак. Исто је и са Арсенијевићевом 
причом „Питање оца“ која честе мотиве домаће прозе (ратни 
злочини, потрага за послератним спокојем, дефинисање сопственог 
идентитета, могућност наставка живота након трауме и др.) меша 
са неочекиваним стилским поигравањима, чиме расте у један од 
уверљивијих текстова овог аутора и потврђује његову умешност 
у приповедној форми. Најзад, Матијевићев прилог „Други човек“ 
преставља краћу верзију увода у роман Пакрац (2023), и садржи 
већи број класичних ноар елемената, градећи атмосферу у којој свака 
престоничка улица постаје мрак којим фигурирају с ума сишавши, 
профитери, криминалци, тајкуни и повратници са ратишта, а сви они, 
било да пате од траума или их наносе другима – „овде је сваки човек 
темпирана бомба“ – живе заједно у Београду који је свима дом и који 
је „постао чудовиште“ јер се „на све стране књиже губици“.

Поред одговора на конкретно питање које се увек поставља 
тематско-мотивским оквиром овакве врсте антологијског пресека – 
у овом случају, питање је како Београд изгледа из перспективе ноар 
литературе – ово издање такође мапира тенденције у стваралачком 
раду заступљених писаца. Упркос петогодишњем кашњењу због 
ког се изгубила актуелност неких прича, јасно је да се у појединим 
случајевима ради о важним текстовима који су у вези са делима 
публикованим од 2020. године до данас. Стога је збирка Београд ноар 
Милорада Ивановића, и поред приређивачких мањкавости, битна и 
као жанровски поглед на нежанровску тему – и обрнуто – али и као 
показатељ да су тематске антологије и пресеци кратке прозе неопходни 
да би забележили један тренутак у развоју наше књижевности и 
сведочили ширем контексту у ком засебна дела настају. 
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POEZIJA U 
PROŠIRENOM 
POLJU

DUBRAVKA ĐURIĆ: ESEJI O EKSPERIMENTALNOJ POEZIJI: PERFORMATIVNO, VIZUELNO I 
TRANSLINGVISTIČKO U SAVREMENOJ UMETNOSTI, KULTURI I POLITICI, 
SAVEZ FEMINISTIČKIH ORGANIZACIJA „(RE)KONEKCIJA“, NOVI SAD, 2025.

Međusobna uvjetovanost i 

generirana dinamika u odnosu 

između neposrednog umjetničkog 

i pjesničkog iskustva i pripadne 

teorijske refleksije, koja funkcionira 

kao konstitutivni element u 

istovjetnom procesu, zauzimaju 

istaknuto mjesto praktički u svim 

tekstovima uvrštenim u ovu knjigu, 

ističući dinamiku kao pogonsko 

gorivo i pokretača eksperimenta 

kako bi se uzdrmalo

U novoj knjizi kritičkih studija i eseja Dubravke Đurić, pjesnikinje, anto-
logičarke i teoretičarke poezije, osnovni interes za prošireno polje tekstual-
nih, vizualnih i izvedbenih umjetničkih praksi prikazan je kroz prepletenost 
i međusobno prožimanje inicijalno autorskog, a zatim prevoditeljskog i 
teorijskog bavljenja eksperimentalnom poezijom, kao i njezinog edukativ-
nog angažmana u tom području. Vremenski raspon uvrštenih tekstova, od 
priloga „Poetski tekstovi vizuelnih umetnika“ objavljenog 1987. godine u 
samizdatu Mentalni prostor neformalne umjetničko-teorijske Zajednice za 
istraživanje prostora – ZzIP, do autopoetički strukturiranog eseja „Neizvesni 
poetski tekst, spiritualnost i prirodni ambijent (pogled unatrag)“ napisanog 
za zbornik znanstvenih radova Ekokritika: između prirode i kulture (2024.), 
vrlo upečatljivo ukazuje na predanost toj pjesničkoj i umjetničkoj produkci-
ji, koja je po mnogo čemu nezaobilazna i istodobno potiskivana, kao što je u 
ovoj knjizi opetovano istaknula. 

PIŠE: Miloš Đurđević
Interes za pjesnički eksperiment, a taj termin označava disperzno po-

dručje tekstualne i izvedbene umjetničke prakse, kod nje se rano pojavio. 
Krajem 1970-ih, kao studentica pratila je rad Grupe 143, u literaturi opisane 
kao posljednji strogo konceptualno orijentiran umjetnički kolektiv u bivšoj 
Jugoslaviji, i njihovu kompleksnu analitičko-umjetničku praksu. Nakon ra-
zilaženja Grupe 143, bila je aktivna u beogradskoj Zajednici za istraživanje 
prostora do njenog gašenja 1989. godine. Neposredno osobno iskustvo 
galvaniziralo je i usmjerilo potrebu autorice za produbljivanjem znanja o 
neo/postavangardnim strujanjima i novoj umjetničkoj praksi, koncepciji 
isprva suženoj na inovativne pristupe u likovnosti da bi zatim obuhvatila 
(post)konceptualu u Jugoslaviji i raznovrsna strujanja potaknuta tim pri-
jelomnim utjecajima u suvremenoj umjetnosti. Njezina iskustva kao pje-
snikinje usmjerene na eksperiment – prve radove i performanse u kojima 
koristi fotografiju, tekst i ples/pokret izlaže, izvodi i objavljuje početkom 
1980-ih – kao prevoditeljice američke jezične poezije, urednice jednog od 
prvih feminističkih časopisa za književnost i kulturu u ovim prostorima te 
voditeljice radionice/škole za eksperimentalnu poeziju, u osnovi profiliraju 
ovu knjigu. U njoj je stoga Đurić na stanovit način opisala, možda je točnije 
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reći dokumentirala, svoju spisateljsku i umjetničku razvojnu putanju. Pa-
ralelno s tim angažmanom, u okviru akademske karijere na Fakultetu za 
medije i komunikaciju, sustavno obrađuje područje eksperimentalne poe-
zije i objavljuje studije koje pokrivaju medijsku kulturu i feminizam, teoriju 
performansa i plesa. 

Dokumentiranje kao postupak, a često i samosvojno umjetničko djelo, 
prihvaćeno je u konceptualnoj i kasnijoj umjetničkoj praksi. U tom značenju, 
kod Đurić su zamjetna intencijska i kontekstualna preklapanja. Štoviše, na 
mahove se stječe dojam da upravo na taj način želi, sad već višedesetljetnu 
pjesničko-performativno-tekstualnu aktivnost, svoj edukacijski i društveni 
angažman, obuhvatiti i prezentirati kao cjelovit umjetnički rad, kao uvjetno 
rečeno kompozitnu i/ili hibridnu knjigu-dokument. Taj je dojam pojačan 
ako uzmemo u obzir da se njezina djelatnost i angažiranost praktički od po-
četaka odvijaju na komplementarnim i usko povezanim ravnima. 

Interes za suvremenu umjetnost, uključivanje u rad postkonceptualnih 
grupa i umjetničko/poetsko eksperimentiranje 1980-ih, vodili su je prema 
intenzivnijem čitanju i prevođenju američke jezične poezije. Uređivanje 
časopisa ProFemina 1990-ih i početkom 2000-ih nerazdvojno je od njezi-
nog angažmana u Centru za ženske studije i Asocijaciji za žensku inicijativu 
(Ažin) u sklopu koje pokreće alternativni obrazovni program i platformu za 
poeziju, Ažinovu školu poezije i teorije. Za Đurić, to je bila „eksperimentalna 
pesnička formacija“, a teorija je postavljena uz poeziju zbog toga što, kako 
je u jednom intervjuu rekla, „ne postoji praksa bez autorefleksije, to je te-
meljni postulat pesničkog eksperimenta“.

Škola je djelovala od 1997. do 2006. i posebno je tematizirana u dva 
dulja analitička teksta, „Poetičke i teorijske pozicije Ažinove škole poezije: 
pokušaj istorizacije“ i „Ažinova škola poezije: feministička avangarda“. Na 
temelju tog pedagoškog angažmana Đurić je također koncipirala „Toolkit ili 
vodič za radionicu eksperimentalne poezije“, tekst izvorno napisan 2025. za 
međunarodni interdisciplinarni projekt Abe X posvećen istraživanju pove-
zanosti umjetničke knjige kao forme s eksperimentalnom poezijom. Stoga 
njezinu pedagoško-aktivističku djelatnost i izvedbeno-eksperimentalno 
iskustvo u Ažinovoj školi, gdje su radne metode Zajednice za istraživanje 
prostora prenijete „iz domena vizualnih umetnosti u domenu pisanja i mi-
šljenja o poeziji“, a postpedagoški koncept otvorenog obrazovnog projekta 
blizak edukacijskim idejama Josepha Beuysa ili praksi angloameričke grupe 
Art&Language na reformiranju umjetničkog obrazovanja, možemo uzeti 
kao jednu od provodnih niti u ovoj knjizi. 

Ako je čitamo kao takoreći konceptualnu odnosno idejno umjetničku 
(auto)biografiju, onda bismo u taj skicirani okvir uvrstili i spomenuti auto-
referencijalni esej „Neizvesni poetski tekst“. Esej započinje pozivom, una-
trag uglavljenim performativnim iskazom o potrebi da se pronađu „razni 
aspekti pisanja poezije, posebni oni koji se opiru dominantnim definicijama 
lirske pesme“ i prouče „svi oblici poezije u proširenom polju“ (kurzivi autori-
ce). Nadalje piše o boravku u umjetničkoj komuni i alternativnoj zajednici 
Porodica iz Šempasa u zapadnoj Sloveniji, spominje utjecaj drugih autora 
i konceptualnih umjetnika, literaturu koja se čitala i aktualnost, kao što je 
drugdje rekla, jedne New Age transnacionalne kulture, koja je bila utkana 
u umjetničku produkciju tog vremena na prijelazu 1970-ih u 1980-te.

Međusobna uvjetovanost i generirana dinamika u odnosu između ne-
posrednog umjetničkog i pjesničkog iskustva i pripadne teorijske refleksije, 

koja funkcionira kao konstitutivni element u istovjetnom procesu, zauzi-
maju istaknuto mjesto praktički u svim tekstovima uvrštenim u ovu knjigu. 
Dinamika je pogonsko gorivo i pokretač eksperimenta kako bi se uzdrmalo 
područje umjetničke proizvodnje i razmaknula konvencionalno postavljena 
razgraničenja. Istraživanje i eksperiment u smislu analize preduvjeta za po-
javljivanje umjetničkog djela, njegove materijalne podloge i svijest o širem, 
društvenom i kulturnom kontekstu u kojem je kao takvo prihvaćeno, uglav-
nom se poklapaju s njezinim osnovnim stajalištem o radikalnim pjesničkim 
praksama, gdje diskursi poezije i teorije nikad nisu suprotstavljeni.

Đurić je i u prijašnjim naslovima tematizirala ovo shvaćanje ugrađeno u 
njezina promišljanja poezije. Primjerice, u knjizi Poezija, teorija, rod (2009.) 
referira se na britansku povjesničarku umjetnosti Griseldu Pollock, koja 
ukazuje na činjenicu da su suvremeni umjetnici/ce istovremeno i teoreti-
čari/ke. Budući da je produkcija moderne i suvremene umjetnosti i poezije 
često pod zamjetnim utjecajem teorije, potonja je ujedno generirana u nji-
hovoj dinamičkoj povezanosti. U ovoj knjizi Đurić se poziva na Pollock kad 
ističe da su kod formiranja sustava kanona i tradicije, ključnih kulturalnih i 
ideoloških koncepcija, uvijek prikriveni inherentni mehanizmi isključivanja 
s ciljem nametanja jedne verzije prošlosti i oblikovanja poželjne slike o sa-
dašnjosti. Pretpostavka o „velikanima nacionalne tradicije“ i spontanom, 
univerzalno vrijednom individualnom ostvarenju, „opravdava selektivno i 
privilegovano članstvo“ u tom kanonu, a tradicija je pritom prikazana kao 
njegovo „prirodno lice“. Konstrukciju kanona u nacionalnom kontekstu an-
tologizacije Đurić također problematizira u iscrpnom pogovoru svojoj novoj 
antologiji, Tela i jezici u pokretu: savremena ženska poezija u postjugosloven-
skim pesničkim kulturama, objavljenoj 2024. kod istog novosadskog izdava-
ča, SFO „(Re)konekcija“.

S druge strane, problematiziranje dominantnih poetičkih postupaka i 
korištenje metoda iz drugih umjetničkih i medijskih područja izražavanja 
potrebni su za izgrađivanje refleksivnog, radikalnog pristupa, koji bi između 
ostalog trebao omogućiti drugačiji pogled na formalne i zvukovne elemente 
pjesme. Jedan je od primjera tog kombiniranja žanrova početno shvaćanje 
pjesme i njenih sastavnica, riječi, kao partiture za vokalno izvođenje s kojim 

Poezija kao umjetnost riječi, 

shvaćena kao skup estetičkih 

artefakata, dovodi se u pitanje 

zbog implicitne konvencionalnosti 

i nametanja vrijednosnih kriterija 

s kojima se uspostavlja jedan 

oblik hegemonije kako bi se 

dubinski usmjeravalo i kontroliralo 

cjelokupno područje
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se u interpretaciji prekoračuju zadane granice i otvara novo područje 
performativne poezije. Đurić je upravo o tom pristupu govorila kad je 
u jednom intervjuu izjavila da u poeziji prije svega radi sa glasom. 

Đurić je i drugdje govorila o bitnom utjecaju iz područja um-
jetnosti, prvenstveno onom Katalin Ladik, koja je „najzanimljivije, 
najrazrađenije i najraskošnije razvila tu praksu“. Također je pojasnila 
kako je do te performativne prakse došla iz književnog žanra jezičke 
poezije Charlesa Bernsteina i Jamesa Sherryja. Konkretno, radilo se 
o njihovom gostovanju u predvečerje rata 1991. kada ih je s piscem 
i prevoditeljem Davidom Albaharijem i pjesnikom i konceptualnim 
umjetnikom Vladimirom Kopiclom predstavljala na nastupima u Be-
ogradu i Novom Sadu. I ovdje možemo zamijetiti da je neposredno 
iskustvo osnovni impetus u procesu „stvaranja konteksta sopstvene 
poezije“, gdje je čitajući „prevode njihove poezije“, kao što je pojed-
nostavnila, „počela imitirati njihovu upotrebu glasa“. A od toga je 
u svakom slučaju neodvojivo koncipiranje i prakticiranje radikalnog 
shvaćanja poezije u teorijskim tekstovima i njezinom edukativno-ak-
tivističkom angažmanu. 

Poezija kao umjetnost riječi, shvaćena kao skup estetičkih ar-
tefakata, dovodi se u pitanje zbog implicitne konvencionalnosti i 
nametanja vrijednosnih kriterija s kojima se uspostavlja jedan oblik 
hegemonije kako bi se dubinski usmjeravalo i kontroliralo cjelokupno 
područje. Društveni i kulturni kontekst nastajanja pjesme neizbježno 
se mistificira ukoliko se izgubi iz vida njegova konstitutivna ideološka i 
politička dimenzija. Proizvodnja i uređivanje knjiga i časopisa, književ-
ne nagrade, festivali i žiriji funkcioniraju kao ideološki aparati, bilo da 
po inerciji afirmiraju postojeći kanon ili, rjeđe, služe kao platforma za 
diseminaciju novih, potencijalno emancipacijskih i progresivnih poeti-
ka. Riječju, književna i umjetnička djela nikad nisu ideološki neutralni 
predmeti. U vezi toga, za Đurić su isto tako značajni teorijski tekstovi 
Charlesa Bernsteina, o kojima je u više navrata podrobno pisala, njego-
va tumačenja nužne povezanosti umjetnosti i ideologije, kako se ide-
ologija oblikuje u formalnoj dinamici pjesme, a radikalni, inovativni 
i eksperimentalni pjesnički stilovi zadobivaju političko značenje.

„Kultura uopšte nije više važna. Hoću da kažem da globalni tren-
dovi, a ovo je po mnogima globalni trend, imaju i svoje lokalne verzije 
koje u siromašnijim društvima kao što je većina postjugoslovenskih 
poprimaju i dramatične razmere“, konstatirala je u intervjuu objavlje-
nom prije desetak godina. Ova je precizna ocjena nesumnjivo aktualna 
i danas. Štoviše, čini se da je sada još točnija upravo zbog toga što se 
pretpostavljena dramatičnost naprosto rasplinula u prihvaćanju po-
stojećeg stanja kao faktički nepromjenjivog. Ako je poezija posljednja 
koja je u tom neoliberalno definiranom području zahvaćena hiperpro-
dukcijom kako bi imala neophodnu vidljivost, kritika onda, kako je re-
kla, najvećim dijelom ostaje sužena na produkciju „pesničke medijske 
persone“. Dubravka Đurić je u Esejima o eksperimentalnoj poeziji, na 
temelju umnogome iznimnog prožimanja u njezinom umjetničkom, 
teorijskom i edukativno aktivističkom radu, dala dragocjene analize i 
iznijela teze koje, po svemu sudeći, s vremenom postaju sve više rele-
vantne.

O JUNAKU 
BEZ MANE 
I STRAHA

ALEKSANDAR PAVLOVIĆ: NETKO BJEŠE 
STRAHINJIĆU BANE, BIBLIOTEKA XX VEK, 
BEOGRAD, 2026.

Autor opovrgava mišljenje da je u 

dinarskoj društvenoj i pesničkoj tradiciji 

kazna za preljubu bila smrt, dokazujući 

da se u svetu Starca Milije ponašanje 

Strahinjine ljube mahom kažnjavalo 

raspuštanjem braka i vraćanjem u 

rod. U tom etičkom ustrojstvu, ubistvo 

žene za kaznu ili iz osvete smatra se 

sramotom nedostojnom junaka. Stoga je 

Strahinjina osveta Jugovićima, uz junački 

podvig u dvoboju s Vlah-Alijom, čojstven 

čin vredan pesničke slave

„Poznajem ti čelo kako ti je, i pod čelom oči obadvije“, govori Ba-
nović Strahinji stariš derviš u turskom taboru na Kosovu; „Ja poznajem 
čelo kako mu je, i pod čelom oči obadvije“, kazuje i Strahinjina ljuba 
Vlah-Aliji na Goleš planini uoči megdana. Osobeni znaci – uzorno viteš-
tvo i stamena plemenitost – inaugurisali su Banović Strahinju u junaka 
bez mane i straha južnoslovenske epske poezije; no puna dva veka, ot-
kako je Vuk Stefanović Karadžić zabeležio istoimenu pesmu od Starca 
Milije, izvesna zagonetnost u izuzetnosti tog junaka izmiče interpreta-
tivnim i polemičkim domašajima. Zagonetka Banović Strahinje, pesme 
i njenog junaka, predmet je studije Netko bješe Strahinjiću bane: O jed-
nom savršenom junaku Aleksandra Pavlovića, koji u gonetanju poseže za 
komparatističkom analizom, književnoistorijskim nasleđem, etnograf-
skom građom, savremenim sociološkim konceptima. Nadasve, Pavlović 
poseže za teorijom usmenog pesništva Milmana Perija i Alberta Lorda, 

PIŠE: Nevena Bojičić
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obrazloženom u znamenitoj Lordovoj knjizi Pevač priča, ne samo kako bi 
se njome vodio u pomnom čitanju guslarske pesme već pre svega kako bi 
pesmu vratio njenom pevaču; kako bi priču o Banović Strahinji ispripovedao 
iz habitusa Starca Milije. Rekonstrukcijom Milijinog sveta te svojevrsnom 
reprodukcijom njegovoga glasa, Pavlović nudi originalnu (shvatimo li je kao 
Milijinu, onda doslovno izvornu), apartnu interpretaciju završnih stihova 
„Banović Strahinje“, a uz to ukazuje na pesmi inherentnu kritiku vlastele 
– kritiku koja u svetu našeg junaka najavljuje poraz na Kosovu, na dvoru 
Miloša Obrenovića prokazuje bezakonje i nasilje, a budućoj jugoslovenskoj 
državi prorokuje opasnost bratoubilaštva. Time nam ova knjiga otkriva nove 
mogućnosti i čak dužnosti razumevanja narodne epske poezije, aktualizu-
jući njen emancipacijski potencijal ponovnim, pomnim čitanjem njenog go-
vora protiv vlasti. Kroz oči Starca Milije prepoznajmo oči Banović Strahinje, 
pred kojima su oborili pogled i Jug-Bogdan, i devet Jugovića, i nekakav mlad 
Nemanjić – najviša vlastela onoga vremena.

U prvom poglavlju, „Kako je guslarska pesma postala tekst“, Aleksan-
dar Pavlović uvodi Starca Miliju kao pevača na dvoru kneza Miloša. Na tom 
dvoru u Kragujevcu caruju strah, sila i podsmeh, te Vuk tek nakon mučnih 
molbi uspeva da izdejstvuje da mu dovedu Starca Miliju, od koga će, to-
kom svega dvonedeljnog guslarevog boravka 1822. godine, zabeležiti četiri 
pesme („Banović Strahinja“, „Ženidba Maksima Crnojevića“, „Sestra Leke 
Kapetana“, „Gavran Harambaša i Limo“). Otkrića Perija i Lorda o usmenoj 
poeziji, zasnovana na terenskom istraživanju jugoslovenske epike tride-
setih i pedesetih godina prošlog veka, poslužila su Pavloviću da u toj teh-
nici naslika veran portret guslara Milije. Peri i Lord, naime, ustvrdili su da 
je usmeno pesništvo u biti izvođačko, da pesma iznova nastaje pri svakoj 
izvedbi – koliko izvedbi, toliko varijanata. Pevači, pri tome, ne robuju za-
datosti kakvu nameće zapis, već pamte u formulama (ustaljenim izrazima) 
i temama (grupama ideja). Otuda pesma umnogome zavisi i od pevačeve 
dispozicije i od sticaja njegove izvedbe. Kolašinac Milija, sav izranjavan od 
Turaka, podozriv je prema državotvornoj autokratiji, a i u pevanju, prema 
Vukovim rečima, sklon je da narušava poredak, te je iza takvog pevača ostao 
epski junak čije završne reči zbunjuju i redosledom i značenjem:

Ne dam vašu sestru poharčiti,
bez vas bih je mogao stopiti,
al’ ću stopit svu tazbinu moju,
nemam s kime ladno piti vino:
no sam ljubi mojoj poklonio.

Bogdan Popović, podseća autor u poglavlju posvećenom istorijatu tu-
mačenja ovih stihova, ukazao je 1936. na Milijinu sklonost parentezi i histe-
rologiji – obrtanju logičkog redosleda misli, te ustanovio redosled konse-
kventan i Strahinjinom viteštvu i Milijinom svetonazoru:

Ne dam vašu sestru poharčiti,
bez vas bih je mogao stopiti,
no sam ljubi mojoj poklonio,
al’ ću stopit svu tazbinu moju,
nemam s kime ladno piti vino.

Intervencija Bogdana Popovića uticala je i na potonja tumačenja i na 
sam ishod polemike o završnim stihovima „Banović Strahinje“ koja se, po-
taknuta predavanjem nemačkog slaviste Gerharda Gezemana, održanim u 
Beogradu 1934, nekoliko godina vodila u književnoj javnosti Srbije. Pored 
te polemike, nazvane malim građanskim ratom u pitomoj Šumadiji, Alek-
sandar Pavlović analizira i polemiku Geteovog vajmarskog kružoka iz 1827, 
tvrdeći da je ta raspra bila inspirisana pogrešnim prevodom na nemački 
Vilhelma Gerharda, kojem je u tom prevodilačkom naporu pomogao Sima 
Milutinović Sarajlija. Tako je, vek pre Popovićeve intervencije u redosled za-
vršnih stihova, u nemačkom jeziku zaživela pesma u kojoj Banović Strahinja 
ljubi ne poklanja (život) već joj oprašta, ne raskidajući pritom veze s jugović-
kom tazbinom. U Vajmaru se mahom raspravljalo o Strahinjinom ophođe-
nju prema ljubi; u Srbiji pak o Strahinjinom prijateljstvu s Jugovićima. Posle 
Drugog svetskog rata, u jugoslovenskoj interpretativnoj tradiciji opaža se 
tendencija da se postupci Banović Strahinje tumače sa stanovišta modernog 
senzibiliteta: njegovom ljubavlju prema ženi. Sledbenici tog pristupa – na-
suprot dinarcima, tumačima koji se drže književnih i društvenih konvencija 
epske pesme – u ovoj se knjizi nazivaju neoromantičarima. Kvantitativnom 
i kvalitativnom analizom 30 tumačenja u periodu 1827–2023, Aleksandar 
Pavlović zaključuje da 18 tumača smatra da ban na kraju pesme ženi pra-
šta, a čak 26 veruje da je ne kažnjava. Tom interpretativnom jednodušju, 
u poglavlju „Strahinjina kazna“, potom suprotstavlja vlastito čitanje Mili-
jine pesme, pri čemu, za razliku od svojih prethodnika, najpre primećuje 
da Strahinja ljubi spasava život dva puta, a onda i tvrdi da Strahinja ljubu 
kažnjava vraćanjem u rod i raspuštanjem braka.

Zagonetku „Banović Strahinje“ autor raskiva pomoću tri ključa – ra-
skovnika, koja korespondiraju s tri čina pesme: disputom s Jug-Bogdanom 
u Kruševcu, megdanom s Vlah-Alijom na Golešu, raskidom s tazbinom po 
povratku u Kruševac. Sva tri raskovnika, međutim, u sprezi su sa sržnom 
motivacijom Strahinjinog lika – čojstvom. Čojstvo je, prema Pavloviću, ne 
samo etička sublimacija dinarskog ratničko-patrijarhalnog habitusa Starca 
Milije već i težišna komponenta njegove umetnosti, koju Roman Jakobson 
naziva dominantom. Milijin svet i svetonazor nisu feudalni; o srednjovekov-
noj vlasteli on peva sledeći nepisane zakone dinarske plemenske zajednice, 

Osobeni znaci – uzorno viteštvo i stamena 

plemenitost – inaugurisali su Banović 

Strahinju u junaka bez mane i straha 

južnoslovenske epske poezije; no puna dva 

veka, otkako je Vuk Stefanović Karadžić 

zabeležio istoimenu pesmu od Starca 

Milije, izvesna zagonetnost u izuzetnosti 

tog junaka izmiče interpretativnim i 

polemičkim domašajima
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u kojoj se bračnim savezom ostvaruje akumulacija simboličkog kapitala. 
Vlasteličić Strahinja, glasoviti junak, u takvom se svetu može oroditi s kru-
pnom vlastelom razmenjujući svoje junaštvo za njihovu gospoštinu. Brač-
ni savez među dinarcima umnožava junačku slavu i čast, ali istovremeno 
nalaže da se uvreda naneta toj slavi i časti potre zajedničkim podvigom 
obeju porodica. Upravo u tome je hibris Jug-Bogdana i prvi ključ ove in-
terpretacije: uskrativši pomoć svom zetu iz sitnosopstveničkih, kukavičkih 
pobuda, Jug-Bogdan se oglušio na poziv časti i ispisao se iz primera čojstva 
i junaštva.

Naročit rafinman autor pokazuje baratajući drugim ključem – analizom 
lika Strahinjine ljube, njene karakterizacije i motivacije: „Naime, kada se 
Banović Strahinja, posle lutanja po Kosovu, najzad uputi ka šatoru Vlah-Ali-
je, radnja se udvaja – što je praktično izolovan slučaj u južnoslovenskoj 
hrišćanskoj epici, i sreće se jedino u bošnjačkim junačkim pesmama – a per-
spektiva menja.“ U rudimentarnom unutrašnjem monologu, glas je ostao 
Milijin, ali vizura se načas premetnula u ljubinu, pa njenim očima vidimo 
Strahinjine oči obadvije. Ipak, ljubinom vizurom ne menja se Milijin pogled 
na svet, u kojem se njena izravna intimnost s Vlah-Alijom, koji joj spava u 
krilu, a ona ga budi udarcem, ogleda kao skaredan prizor. Kultura koju Starac 
Milija opeva i predstavlja mizogina je, čemu svedoče i stihovi poput „Žensku 
stranu lasno prevariti“; ipak, ističe Pavlović, mizoginija je ovde sekundarna 
i čak formalno-formulna, a Milijina karakterizacija psihološki je produblje-
na: upozoravajući Vlah-Aliju i pretpostavljajući ga Strahinji u dvoboju, ljuba 
postupa proračunato, obesno, koristoljubivo – jugovićki, kao ćerka svoga 
oca. Milijin prikaz ljubine izdaje nadilazi kliširane patrijarhalne predstave o 
prevrtljivoj ženi, komplementaran je Jug-Bogdanovom hibrisu i u službi je 
pevačeve kritike vlastele. Prizmatičnoj motivaciji Strahinjine ljube, odnosno 

interpretaciji Aleksandra Pavlovića, može se pridodati još jedna ravan: sek-
sualno nasilje. Ponašanje Strahinjine ljube, njena mirnoća i hladnokrvnost, 
odgovara odbrambenom mehanizmu disocijacije koji se uočava kod žrtava 
silovanja. Ovaj prezentistički uvid, naravno, ne pripada Milijinom svetu, ali 
tom svetu izvesno su pripadale žene s traumatičnim iskustvom silovanja, 
koje se pak u epiku transponovalo kao ženska nepouzdanost.

 Prvi put Strahinja spasava ljubi život na Golešu, opozvavši hrta Kara-
mana, a drugi put u Kruševcu, od braće spremne da je poseku. Ta dva gesta 
treći su ključ zagonetke. Uporednom analizom verzija pesme o Strahiniću, 
starijih od Milijine ili njoj savremenih, te proučavanjem obimne etnografske 
literature o životu i običajima ljudi dinarskog podneblja, autor opovrgava 
mišljenje da je u dinarskoj društvenoj i pesničkoj tradiciji kazna za preljubu 
bila smrt, dokazujući da se u svetu Starca Milije ponašanje Strahinjine ljube 
mahom kažnjavalo raspuštanjem braka i vraćanjem u rod. U tom etičkom 
ustrojstvu, ubistvo žene za kaznu ili iz osvete smatra se sramotom nedo-
stojnom junaka. Stoga je Strahinjina osveta Jugovićima, uz junački podvig 
u dvoboju s Vlah-Alijom, čojstven čin vredan pesničke slave. Strahinja se, 
naime, Jugovićima sveti višeznačno a da nijednom ne odstupi od humanitas 
heroica: raskida srodstvo vraćajući im ženu; sprečava ih da je ubiju; svrgava 
njihov autoritet. Time se vlasteličić afirmiše kao vitez koji autoritativnom 
vrlinom toliko nadmašuje vlastelu da nikakva simbolička razmena među 
njima više nije moguća.

Prema Starcu Miliji, u osvit Kosovskog boja srpska vlastela dekadentna 
je i koruptivna. Ponikavši u zajednici u kojoj se autoritet sticao individual-
nim podvigom, naš guslar je na Miloševom dvoru zauzeo prezriv stav pre-
ma dinastičkoj obesti i Jugovića i Obrenovića. Tezu da se u pesmi „Banović 
Strahinja“ implicira odgovornost gospode za predstojeći poraz na Kosovu 
Aleksandar Pavlović uverljivo potkrepljuje identifikujući nekakoga mlada 
Nemanjića kao kneza Lazara:

Ban poglednu pašenoga svoga,
nekakoga mlada Nemanjića,
a Nemanjić gleda u zemljicu.

Knez Lazar se, dakle, nije usudio da se suprotstavi Jug-Bogdanu i pođe 
sa Strahinjom na Kosovo, sub rosa nam govori Milija. Ovom čitanju „Banović 
Strahinje“ Pavlović pridružuje interpretaciju „Ženidbe Maksima Crnojevića“ 
koju je 1912, kao svoj najkritičkiji tekst o dinarcima, napisao Jovan Cvijić. U 
tom tekstu, sledeći Milijinu kritiku nečojstvene vlastele, Cvijić upozorava na 
violentnost dinarskog čoveka, koja može skriviti bratoubilačke pokolje i za 
sobom ostaviti pustoš. No, budući odan jugoslovenskoj ideji, Jovan Cvijić je 
u kasnijim radovima bojazan od nasilja suspregao uverenjem da su upravo 
dinarci, do krajnosti požrtvovani u borbi za slobodu, predvodnici ujedinje-
nja Južnih Slovena. Ipak, Cvijićevo upozorenje na razorne posledice gole 
sile pročitano je, kao i Milijina anticipacija poraza na Kosovu, post festum: 
njegovu interpretaciju „Ženidbe Maksima Crnojevića“ priredio je, tek 1988. 
godine, Petar Džadžić u delu o Balkanskim psihičkim tipovima. Stoga, odgo-
netnuvši pesničku zagonetku, Aleksandar Pavlović u zaključku sa Starcem 
Milijom zagoneta politički: „kako zasnovati balkansku zajednicu na časti i 
plemenitosti“? Možda pamteći jednog savršenog junaka, nepokolebljivog u 
čovečnosti i neustrašivog pred vlastelom.
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NIKO NAS NIJE PRIPREMIO 
ZA SMRT LABUDOVA

Ljiljana Ilić 

LJILJANA ILIĆ objavila je tri zbirke poezije: Nije zabava to sve (Pesničenje, 2009), Preča posla (Edicija Najbolja, 2014) i Busen 
(nezavisno izdanje u saradnji sa umetničkim kolektivom Škart i izdavačkom kućom Bulevar Books, 2026), i jednu slikovnicu za 
decu: U potrazi za svetlom Aurore (Bulevar Books, 2025). Članica je organizacionog tima Pesničenja, „treninga aktivne poezije“, 
poetskih događaja organizovanih u Kulturnom centru Rex (Beograd) i širom Srbije i regije (2009–2014). U saradnji sa umetnič-
kim kolektivom Škart i piscem Davidom Albaharijem uredila je četiri izdanja sa poetskim i proznim prilozima autora iz cele re-
gije Proleće/Leto/Jesen/Zima (2018/2019). Članica je Udruženja književnih prevodilaca Srbije i dobitnica najveće prevodilačke 
nagrade u Srbiji, Nagrade „Miloš N. Đurić“, za najbolji prozni prevod u 2025. godini (Kairos Dženi Erpenbek; Booka).

ruke

kad god prođe ulicom,
joca bomba
živahno razgovara sam sa sobom,
zaustavljen u vremenu,
baš kao dunav prošle zime
kada se zaledio,
i kad su labudovi
kao beli cvetovi
ostali smrznuti ispod leda.

niko nas nije pripremio
za smrt labudova,
to sam pomislila.
labudovi nemaju ruke,
i to sam pomislila.
niko nas ne pripremi za slike
koje se zaustave u nama,
i nema nazad.

sve sam naučila od reke.
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srce

zamišljala sam kako doleće leteći ćilim
i odnosi mamu i njene sestre
dok piju kafu i pričaju o snovima.
 
u bolnici, kad nisam verovala da će se izvući,
stala bi na vrh stepenica u beloj spavaćici,
raširila ruke i glumila da leti.
 
sašila je sama svoju venčanicu
i svet u kome je bila tužna
što nije naučila da vozi.
 
rodila me na dan kada je rođena
i predala mi svoj glas, listove,
osetljiva čula i veštinu sanjanja.
 
svojim velikim šakama,
koje nisam nasledila,
sestri i meni sašila je kaputiće
sa srcima umesto džepova
i zauvek nas naučila
da srca moraju da budu topla.

sveća

čudan je moj poriv
da ti šaljem poeziju
dok emituješ divlje virove, 
nesavladive,
grubost i krhkost drveta 
koje stoji samo na obali.

ne znam gde u nama stoji mesto
koje prepoznaje mekoću drugog,
našu mekoću u drugom.
mali, nevidljivi radari
umorni od tuđih tuga,
parova koje zamišljam 
kako jedno drugom pridržavaju sveću
dok se svako veče, dugim hodnikom,
spuštaju u svoj mali grob.

moja nežnost preskače
kišom natopljene humke
i precizno gađa 
one koji bi mogli biti spašeni
i ubijeni
jednim poljupcem. 

devojčica

iza cirkusa koji stalno stvara oko sebe
i od sebe
krije se nežnost toliko krhka
u devojčici koja se mršti na sunce
i mrzi razdeljak koji joj je mama usekla u glavu.

mrzi što ima ravan struk
što je strašno mršava
što su joj kolena čudna
i nada se da će sa šesnaest godina
nositi štikle.

masturbira ranije od drugih devojčica
i ne zna da to ne treba raditi
pred gostima.

ima osetljiv sluh
i plaši se zvuka motorne testere.

precizno procenjuje ljude
i ne veruje čika tomi,
a ni čika jovici.

želi da proba ručak
koji joj nikad ne ponude u komšiluku.

želi da ide u školu
jer je sama naučila da čita
ranije od druge dece.

traži da joj kupe masku čarlija čaplina
jer ranije od drugih
zna da će mnoge stvari
u vremenu koje dolazi
morati da odglumi.
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domine

niko više ne čisti sneg ispred kuće.
iz daljine, ugledam oca sa velikom šubarom na glavi.
lopata u ruci, sivi pravougaonik trotoara ispred kuće
u belom ramu nepočišćene ulice.
dve male hrpe snega, broj na domini.
šta li nosi idući sneg

slavuj

u poslednje vreme, predveče, kad pada mrak
tata mi da svoju kariranu košulju
(i on na sebi ima kariranu košulju),
sednemo u dvorište i slušamo ptice kako pevaju.
uzme plavo ćebe, okači ga o žicu,
i sedimo iza njega, kao da čekamo da se zavesa digne
i da predstava počne.
isto ono ćebe ispod kog drhti kad ima groznicu
i kojim ga pokrijem u bolnici dok mu daju infuziju.
kos, lastavica, vrabac, crna crvenperka.
slavuja i crnokapu grmušu lako pomešaš
ako ne znaš da slavuj izvodi i onaj rafalni deo:
ra-ta-ta-ta-ta-ta.

istorija

a ko nije prepoznao zlo
u rođenoj babi
i gordost na slici 	
dede na konju,
taj ne može dalje
da priča o istoriji.

odsustvo pobednika

kada su 10. oktobra 2019. 
odneli meštrovićevog pobednika sa kalemegdana,
bila sam u povorci koja ga je pratila.
horizontalno postavljen,
delovao je mnogo manji, nežniji, krhkiji.
kao i svi pobednici, i svi poraženi, dok spavaju.
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THE SERPENT
1

Srđan Srdić

Želeo sam da me ostave na miru,2 bilo mi je potrebno da sabiram i oduzimam, da obavim te operacije. Osetio sam da ne mogu više, 
spakovao se i otišao – nisu me zadržavali. Delovalo je da ih nije briga, jedan ode, drugi dođe, kao i svugde. Mada, ostvario sam dosta toga 
dobrog i učinio nekoliko ozbiljnih usluga tamo gde se to očekivalo, čovek bi pomislio da ću više nedostajati.3 Postajao sam spor a, što je od 
toga gore, postajao sam nezainteresovan i nemaran, to je moglo da se ispostavi kao fatalno za profesiju; možda niko drugi nije primećivao, 
ali ja jesam, i bilo mi je dovoljno. 

Retki se spreme i odu u miru, svima je tradicionalno nelagodno – toliko sam puta video ljude kako pogrbljeni izlaze iz Firme, zbunjeni, 
kao da ih ništa više ne čeka. Posao nije bio moj život. Ne znam šta jeste, ali posao nije. Krenuo sam na najduži odmor svih vremena, s 
namerom da se ne vraćam u grad. Niko nije primetio, ono što sam radio nije mi ostavilo previše prijateljstava, s porodicom sam raskrstio 
godinama unazad i ti mi se idioti nisu javljali ni obraćali.4 Verovatno su mislili5 da me je neko negde zatukao i zakopao, ne bih bio ni prvi ni 
poslednji. Ispustili su iz vida važne detaljčiće: nisam glup, volim sebe iz neobjašnjivih razloga, a i Firma brine o svojim bivšim službenicima 
i saradnicima, ne želi da im se dogodi nešto nepredviđeno, trudi se da ih poštedi pojedinih susreta i razgovora. 

Petnaestak godina pre odlaska uložio sam deo ušteđevine i kupio vikendicu u poludivljem naselju u blizini reke. Momentalno mi se 
svidelo, infrastruktura nije bila dokraja uređena, vlasnici ostalih objekata bili su stanovnici gradova u koje skoro da i nisam zalazio, pa je 
mogućnost prepoznavanja bila svedena na teorijski minimum, a nakon septembra bi zavladalo sveopšte utihnuće.6 Tad sam mogao da 
se umrtvim do atrofije (ili hibernacije), da se oslobodim svih nepotrebnih vitalnih funkcija i razmislim o svemu, ukoliko mi se razmišlja o 
svemu.7 Vikendice su bile razumno odvojene jedna od druge, izabrao sam u potpunosti prosečnu montažnu kućicu, komfornu i efikasno 
izolovanu, zavučenu između visokih stabala, gotovo neprimetnu s puta. Oko osamsto metara udaljena nalazila se reka, na obali su posto-
jale prodavnice, apoteka i kafane, od kojih su neke bile otvorene i van sezone, što je život u relativnoj divljini činilo besprekorno ugodnim.8

Stan u gradu sam iznajmio, uz obavezu zakupaca da plaćaju godišnju kiriju unapred, uredili smo to kod mog advokata, procedura je 
trajala ne duže od trideset minuta, u pitanju je bio miran svet, bračni par s dvoje male dece, od onih koji se svemu raduju kao da su na kapiji 
ko zna čega.9 Obavestio sam ih da je advokat taj kom će se obraćati u slučaju bilo kakvih popravki ili nesuglasica sa susedima, poklonio 
sam im kompletan nameštaj i poželeo im sve najbolje u daljem životu i radu. Zvučao sam korektno, prostosrdačno i dobronamerno.10 
Automobilom sam se dovezao do svog novog trajnog prebivališta i, posle kraćeg izviđanja situacije na terenu, odlučio da vozilo ostavim, uz 
simboličnu naknadu, kod tipa koji je imao radnjicu punu ribolovačke opreme. Svakako sam svraćao do njega bar jednom nedeljno, tip nije 
bio naporan, nije brbljao, izgleda svestan nevolja koje reči mogu da izazovu u ljudskom veku.11

Stigao sam početkom aprila,12 uredio svoj skromni dom, osposobio ga, prilagodio tekućim potrebama13 i strpljivo otpočeo projekat 
automatizacije i rutiniranja: ustajao sam pre sedam, radio jutarnju gimnastiku, šetao do obale, kupovao tri kutije cigareta i dnevnu štampu. 
Cigarete su mi trajale dvadeset četiri sata, a štampom se nisam bavio, već sam je odlagao nepročitanu, taj vid simulacije bio je ključan jer 

Odlomak iz romana u nastajanju Nađa 

1  Nije mi predao ovo, pronašao sam. Sračunato je ostavio da pronađem. Bila je poruka 
o poruci koju je ostavila. Smišljeno to rade. Radi, rade. Zna, znala je da ne govorim 
engleski, reč engleskog, to je tipično, da očekuje od mene. Poezija – posmrče kilavih 
duhova – zgađen sam. Bio, pa nisam bio, pa ostao. Sad bi trebalo da vidim šta s tim. 
Prvo je zmija, toliko uspevam da razumem, dobavio sam rečnik, zmija u stihovima. 
Počinje od zmije. Pesma. Njena pesma. Ne znam. Pesma jeste. Rukopis je njen. Trebalo 
bi da vidim šta s tim. Da vidim šta sad. Šta sad? Zmija odgonetka u stihovima. Tako 
stvari stoje. Nekako. Ili ne moram ništa. 
2  Kad kažem svi, onda svi. Bez izuzetka. 
3  Šta je sve čovek kadar da pomisli, umisli...
4  Neka im je večna slava i hvala.
5  Kažem, šta je sve čovek... Praviću se da su to bili ljudi.
6  Tokom tih petnaestak godina sporadično sam svraćao, nisu to bila skrivanja, pre 
ispunjavanje želje sebi. Da ne budem tamo gde misle da jesam. Godine su prolazile, 
zaparloženost je ostajala nesmanjena. Bez pokušaja obijanja, skvotiranja. Kao da su 
znali. Milina jedna.

7  Bolje ne.
8  Zasad nema važnije rečenice od ove. Obratiti pažnju. Mogu da dokažem. Ovako jeste 
bilo.
9  Budaletinama pasje povlađivati i licemerno klimati glavom u ime saučešća i 
saglasnosti. Ne upuštati se.
Savetujem. Toplo.
10  Ovako to ide. Vežbati, vežbati i vežbati.
11  Ništa dodati, ništa oduzeti.
12  Seoba, migracija. Ovde govorim o seobi.
13  Nemaš toalet po svojoj meri – nemaš ništa. Problem grejanja sam planirao da rešim 
sekirom. A kako drugačije?
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čovek postaje sumnjiv onog trenutka kad odustane od prakse umobolne većine.14 Nagledao sam se takvih primera i sralo mi se od njih.15 
Alkohol sam oduvek izbegavao zato što od čoveka pravi goveče. Tokom kupovine izgovarao sam kurtoazne fraze meteorološkog tipa, tako 
da nisam dopadao neprilike razmatranja dnevnopolitičkih pitanja i sportskih rezultata. Istina, ni prodavci se nisu preterano bavili mojim 
likom i delom, ubrzo su doslovce naučili spisak namirnica koje sam uzimao, tako da je i najsitniji privid naše međusobne komunikacije 
izostao. Imao sam kvalitetan frižider sa zamrzivačem, veš sam sâm prao, sušio i peglao, a televizor, mobilni telefon i računar, te izvore 
sveobuhvatne retardacije, nikada nisam kupio. 

Mogu da kažem kako je leto bilo najnezahvalnije za život u izvancivilizacijskim okolnostima, zbog organizovanog i masovnog dolaska 
gradskih turista s kojima sam morao da se srećem. Ipak, taktičkom redukcijom kretanja uspeo sam da ih sprečim u narušavanju mukom 
stečene harmonije: smanjio sam broj odlazaka na pecanje, kupovao sam boks cigareta odjednom, pravdajući to letnjim vrućinama, a uspe-
vao sam i da prespavam veći deo dana, pomoću tableta koje mi je izdavala lokalna apotekarka. Već po dolasku ispričao sam joj finu laž o 
svojoj prošlosti, ona je poverovala u nju bez ostatka, što mi je strateški značilo, uzimao sam hrpu lekova i kremu za hemoroide, a i nije mi 
se išlo do prvog većeg susednog mesta. S tom sam se devojkom najupadljivije zbližio, bila je priglupa i nesvesna bilo čega, konstantno mi 
je dosađivala pričom o svetu drugačijem od sveta u kom je živela, što je bilo krajnje iritantno, ali imala je pun i umilan glas, na šta nisam 
bio imun, i pored godina provedenih u svetskom ćumezu s belosvetskim mudroserima.

Prema tome,16 počinjala je jesen, mahom sam pecao, ležao, nisam imao nijednu knjigu zbog notorne činjenice da su knjige čisto sra-
nje,17 češao sam se i zaboravljao, a to je zaboravljanje bilo prioritet među prioritetima; svet će lako zaboraviti vas, ali kako vi da zaboravite 
svet?18 Provodio sam prijatne večeri na terasici, ljuljao se u udobnoj stolici i zaustavljao tok svake misli, čak i onih naoko nevinih i bezazle-
nih.19 Tako me je sve zateklo – dok sam udisao šumsku smolu pred slobodicom kućom, na korak od novog sna.

Nisam imao ogradu. U ranim godinama ju je malo ko imao, pa se krenulo u akciju ograđivanja. Dolazio je neki sipljivac s fasciklom, sav 
preznojen i mutan, nesređen. Rođen takav, činilo se. Predstavio mi se i grdno pogrešio.20 Njega šalju, petljao je, s ponudom.21 Svi znamo šta 
se dešava,22 i ti iz kompanije smatraju kako bi se trebalo ograditi. Jer nikad se ne zna.23 E, ovde sam morao da reagujem.24

Života mi, sav se uspijao dok me prosvećivao svojim saznanjima. Šonjavi žbir s fasciklom. Da poludiš.25 Ništa drugo. 
Srećom, odvajkada sam u posedu pustinjskog orla. .50AE (12,7 milimetara), većeg metka nema i neće ga biti. Američko-izraelska ko-

produkcija, tamo se radi kako treba, uvažavaju se svi aspekti individualnog stava. Težak 1,6 kilograma, kapacitet devetka, nema preveliki 
trzaj s obzirom na performanse metka. Šta ćeš više? Jednom me neki klovnovski isprdak zamarao teorijom o orlu kao „realno nepraktič-
nom“ pištolju. Razuverio sam dripca, šale radi. S manirima se ne šalim, kao ni sa stavom. Ništa orao nije nepraktičniji od mene, da se ne 
lažemo. Dao sam dve hiljade dolara za njega, bila je to apsolutno opravdana, ispravna investicija bića koje drži do sebe, ali i univerzalne 
etike.26 Pojasnio sam čoveku-fascikli svoja polazišta, kao i jedan specifičan uvid u problematiku ograđivanja, te smo se rastali u mirolju-
bivom, pomirljivom tonu. Preslikani prahrišćani.27 Više se nije vraćao. Nisam stigao da mu ukažem na izvesne žalbe povodom orla, kritike 
upućene njegovoj zahtevnosti prema zglobovima pucača. Ništa od toga, kažem ja, to se dešava isključivo prilikom nasumičnog pucanja, a 
nasumično pucanje je infantilno, maloumno. Ostario sam i zalažem se za racionalne pristupe. Što racionalnije, to bolje.28

14  Ovo uklesati. Predivna gnoma, neka mi je na čast.
15  Vaistinu.
16  Čemu? Hm.
17  Da.
18  Gnome da saberem i preprodam. Talenat mi ne mogu osporiti.
19  Sve u svemu, živeo sam život pristojnog i normalnog ljudskog bića. Takvih nas nema 
mnogo.
20  Ako od nečega zazirem, to je predstavljanje. To, da neko sa sigurnošću tvrdi: „Ja sam 
taj“ – ma pusti me toga. 
21  Je li?
22  Šta?
23  Tačno.
24  „Ne zna?“
    „Tako se kaže, gospodine.“
    „Ko kaže? Ti kažeš?“
    „To vam je tako, gospodine.“
    „Malopre su svi znali.“
    „Tako vam je to.“
25  „Da poludiš“ – ovo treba imati na umu. Na umu. 
26  Pre svega etike.
27  „Čemu to, gospodine?“
    „Koje?“
    „Pištolj.“
    „Nije to pištolj. To sam ja.“
    „Kako to mislite?“
    „Ne mislim. Ovo je pokazna vežba.“

    „Ovo je pretnja, gospodine. Nisam mislio ništa loše.“
    „To ti kažeš. Ponavljaj za mnom.“
    „Šta?“
    „Nema ograda. Nećemo ograde.“
    „Nema ograda. Nećemo ograde.“
    „Smrt ogradama.“
    „Smrt ogradama.“
    „Smrt.“
    „Smrt.“
    „Prestani da papagajski naklapaš.“
    „Tražili ste to od mene, gospodine.“
    „Nisam tražio ništa od tebe.“
    „Niste.“
    „Vidiš da nisam.“
    „Vidim.“
    „Vidiš?“
    „Vidim.“
    „Šta?“
    „Sve.“
    „I smrt?“
    „...“
    „Divno. Obavio si to u predviđenom roku.“
    „Da.“
    „Upravo si istekao.“
28  E, da...
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A tamo gde nema ograda, ukazuju se jasni vidici: terasica se spuštala u travnjak (održavao sam ga, ali površno, bez ikakvog domaćin-
skog fanatizma29) na čijoj je desnoj strani, podalje od kuće, još stajalo svojom donjom trećinom ukopano metalno bure – signal da čitavo 
mesto poseduje prošlost, a u prošlosti improvizovanu tuš-kabinu i umivaonik.30 Travnjak je bio presečen poljskim, da ne kažem šumskim 
putem kojim su promicali pešaci i vozila, nadižući prašinčinu u skladu sa svojim gabaritima. O asfaltiranju se dugo većalo, ali su izletnička 
i sezonska priroda naselja učinile da do potencijalnog dogovora između nas, ponosnih vlasnika objekata i zemljišta, o finansiranju putne, 
da ne kažem šumske mreže ne dođe, i to me je ospokojavalo jer je osvetljavalo korozivno dejstvo povremenosti na bilo kakvo planiranje.31 
Na većanja nisam odlazio, niko po mene nije svraćao, neka ceduljica obaveštajne prirode tu i tamo, ali sam bez ikakvih teškoća mogao da 
zamislim sva ta povremena stvorenja dok u sebi zlurado konstatuju kako im izlaganje troškovima izgradnje modernih i prohodnih šumskih 
drumova nije nakraj pameti, i nek se tim bavi onaj koji ovde zimuje, ako takvog ima. Taj sam, od svih zemljoposednika, bio ja, ali se tehno-
loškim napretkom i krajevima svoje pameti nisam zabavljao. Ne tada.

Moj vidik nije mogao biti jasniji jer je kućica s druge strane puta podignuta ulevo u odnosu na moju perspektivu, krezubi kockar u 
čijem se posedu nalazila nije bio zagovornik ograđivanja, poput mene, ili je ograđivanje predstavljalo izlišan izdatak za njegove budžetske 
kapacitete, te mi je ostavljeno da do besvesti zurim u sumračne, nepomične borove.32 Što sam se duže izlagao tome, bivao sam bliži ulazu 
u četinarima ogrnutu šupljinu – šupljina se meni približavala, takav efekat. Trebalo je uvući se tamo i njuškati, u čemu me je sprečavala 
inercija ravnomernog uljuljkivanja. Mladi neka njuškaju, dolazilo mi je da kažem, nisam rekao jer nisam imao kome, a obraćati se sebi 
je najispraznija pomerena rabota u ovom ispraznom, pomerenom svinjcu i trebalo bi je lečiti pijavicama i elektrošokovima. Eventualno 
puštanjem krvi. Mnogo krvi. Kršteno čeljade se sebi smeje, spremi sebi raku pa u nju pljune po obavljenom poslu. Onda legne s uverenjem 
da će se već naći neka blagorodna dušica koja će zatrpati nužnik.33

I smejao sam se i ja sebi – mladi neka njuškaju – to je bilo da crkneš od smeha, a bilo bi i da sam se četvoronoške zaputio u šupljinu, a 
nisam, toliko sam se raspustio, razbaškario, rasplinuo sam se, to se dogodilo, šta ostade od onog onakvog čoveka,34 ma mislim... Isparili su 
iz mene svi nanosi duha i dremao sam u borovima, beščulan. Svejedno mi je bilo.35 Ali prevideo sam: to što ti nećeš prema šupljini ne znači 
da ona neće prema tebi.36

I da je nešto odande šušnulo, a nije, zbog razdaljine ne bih čuo ni da jeste, i da se mrdnulo ne bih registrovao, jer je dremež izazvao 
jedno čulno slivanje koje je onemogućilo razaznavanje utisaka, opredeljivanje po prepoznavanju – ovo je ovo, a ono – ono, ništa od svega 
toga nije bilo, nego je bilo to da ja patim od preakumuliranog viška intuicije, ja sam lice od toga obolelo i oboleo čekam svoje smaknuće u 
rastakanju intuitivne inflacije. I to mi je ostalo i po penzionisanju, ali su napadi bubrenja i rasprskavanja intuicije u mojoj žučnoj kesi umi-
nuli sve do te večeri na terasi. Taj dar, ko će znati od kog dat, načinio je od mene superiornog vojnika Firme, bilo ih je koji su me doživljavali 
četvrtmitskim bićem, svaki put kad bi se vrata Šefove kancelarije za mnom zatvorila, uklanjali su se pred glasinama i nagoveštajima, a 
iznad svega nadolazećim posledicama po aktere37 antisistemskih zbivanja, do tada likujuće u kriptovanim fasciklama nedodirljive nereši-
vosti. E, tad bih nastupao ja, kad svi ostali krenu da zaziru, ustručavaju se, gade se. Ja se nisam gadio ničega. Nikada. Svih se jesam gadio. 
Trajno. I nisam ih žalio. Nikoga. Sebe manje od ostalih.38 Svaki put kad bi se vrata Šefove kancelarije za mnom zatvorila, uspostavljao se red 
nulte tačke. I nulte tolerancije. I bilo je rešeno. Ne odmah, ne naprečac. Ali rešeno. Rešenja su vrcala iz moje žučne kese. Međukolegijalna 
antipatija i distanca su se podrazumevale.

Da skratim: nečeg je tamo bilo. Dovuklo se, dopuzalo, šta god da je radilo, radilo je to s predumišljajem, a na predumišljaje sam aler-
gičan. Šuma je krenula na mene s juga, zijajuća šupljina oklembešenih borovih vilica usredsredila se na teren moje staračke obamrlosti i 
prodrmusala me nežalno.39 Vidiš ti, došlo mi je. Vidiš ti to. A video nisam ništa, i pored naočara. Video sam tremorom u crevima. Smolastu 

29  Čovek sam i sve što je opsesivno-kompulzivno meni je (bilo) strano.
30 Bure nisam sklonio kako bi me asociralo na čežnju prema higijeni i vodi. Mi 
smo paščad koja će se svih i svega odreći zarad pojila, ne bi li predupredila vlastito 
krepavanje. Toliko o vodi. Drugo, od svih higijenskih zahvata najkompleksniji je onaj 
koji primenjujemo nad prošlošću, opet vlastitom. Koliko ih je kadrih da dobace do 
ovoga? Najradije ne bih o tome. Zla je računica od koje ti se povraća u kontinuitetu, a 
sve moje kalkulacije vode ravno u okean bljuvotine.
31 A svi koliko nas ima ne možemo biti povremeniji nego što jesmo. Bolja reč: 
privremeniji.
32  „Konsultovaću literaturu“, govorio je. Zvučalo je sarkastično, kao da dolazi od osobe 
koja se otiskuje u još jednu uzaludnost i zna da je to tako. I radio je to, ja sam svedok 
da jeste. Čitao je. Recimo, za mene su borove šume bile zagonetna nepoznanica. Rekao 
bih, da me je neko pitao, kako je sve to drveće. Sve drveće. Rešio sam da čitam na silu 
kako bih mu ušao u mozak. Kada je reč o borovima, moj neuki primitivizam zahtevao je 
prigodne enciklopedije kakva je Dečja riznica znanja (Satake, Ito, Nakamura, Nagai), gde 
grupisani japanski autori navode da „borovi (Pinaceae) zbog svoje lepote predstavljaju 
izvor nadahnuća ljudi“. Kako se tačno određuje stepen lepote jednog bora, ja to ne 
znam, ne usuđujem se. Tim više me čude Japanci, igraju na opštu primenjivost, grade 
definiciju pomoću pojma „ljudi“. Ja to ne bih radio, ne bih voleo da bilo čim garantujem 
za takav pojam. Posebno ne sad. Delovi o nadahnuću su sledeći: „Borovi su razvili 
seme. To je poslednja evoluciona etapa u kojoj će se naći ženske makrospore u procesu 

razmnožavanja. One rasejavaju seme pomoću vetra.“ Nadahnuće: „Kod borova i jela 
muška šišarka daje polenova zrna, a ženska šišarka makrospore, ili semene zametke, 
jednu ili dve na svakoj ljuspici. Kad dođe vreme za oplođavanje, sazrele muške šišarke 
ispuštaju ogroman broj sićušnih, zlatastih polenovih zrna u vetar. Toga ima u tolikoj 
količini da prepokriju površinu celih bara ili jezera u četinarskim šumama. Tako velik 
broj zrna se ispušta zbog toga da bi se obezbedilo da vetar donese bar nekoliko do 
ženske šišarke.“ Nadahnuće: „Kad vetrom nošeno polenovo zrno nađe put između dve 
dobro nalegle ljuspice na ženskoj šišarci i nastani se na makrospori, ono klija u polenovu 
cev koja prodire do jajne ćelije, oplodi je i daje seme. Šišarka drži seme sve dok se proces 
sazrevanja semena ne završi i ono ne bude spremno za klijanje. Tada ženska šišarka 
postaje suva i krta, ljuspice se šire i seme ispada – ukoliko ga pre toga sa same šišarke 
ne pokupe kao hranu ptice i veverice.“ Nadahnuće. Ptice i veverice.
33  Ovim sam sve rekao.
34  Kakvog???
35  A kad ti je svejedno, više ti nije ništa. (Bogami, skladno sročeno.)
36  Amin.
37  Kao i njihove porodice, prijatelje, poslovne partnere, stranačke kolege, ljubavnike/
ce i kućne ljubimce.
38  Iako volim sebe iz neobjašnjivih razloga, nije to bezuslovno i bezgranično.
39  Ovo je, valjda, književnost.
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auru kako prelazi put i stiže me ne bi li se navukla preko mene kao vreća za mrtvace, kao prianjajuća, crna folija koja bi mogla da nagrize 
površinski sloj moje kože pre no što me sveg ispumpa, isisa. 

Pištolj je ležao na stočiću pokraj pepeljare, cigareta, čaše i upaljača, kao osigurač i znak staložene mudrosti; sekunda-dve i bio bih 
osposobljen za fazu preventivnog napada, ali broj meni poznatih pokojnika koji su se pouzdavali u sekundu-dve prevazilazio je ideju da ću 
dobaciti do te faze, ukoliko se tamo, u šumskom vilajetu, nalaze lica osposobljena, odlučna, obučena i motivisana.40 Pomisao da su došli po 
mene, da su se uopšte usudili, odvažili, da je neko izdao nalog za sve ovo, dovodila me je do kratkotrajne, ali galopirajuće zlovolje: ako će 
neko da me ubije, to ću biti ja, stajalo je zapisano u mom nikada napisanom životnom manifestu, planu i programu koji je vrcao od principi-
jelnog inata u osnovi izazvanog shvatanjem da sam ja smeće, dok su svi ostali neuporedivo gori.41 Na šumu se spuštao nekakav preuranjen, 
ishitren mrak bez sedativnog učinka na mene, ali je svako moje eventualno nesuvislo delovanje42 zakočeno nepobitnim zdravorazumskim 
rezonom: da su hteli da me ubiju, ubili bi me na spavanju, sve drugo zalazi u domen spektakla koji nikog od poslovođa i izvođača radova ne 
bi veselio.43 Ubili bi me na spavanju, betonirali mi cipele i otpravili u zvaničnu posetu rečnom dnu. I ja bih to tako.44

Opušten u ležernoj samouverenosti, nastavio sam da glumatam dremež, što nije dovelo do prekida intuitivnog varničenja – ako tamo 
i nije bilo ljudi, zverove nisam mogao tek tako da isključim. Na njih inače nisam nailazio, niti su do mene dopirali glasovi da se u ovom delu 
šume ukazuju. Zverovi su inteligentno asocijalni prema pripadnicima naše vrste, nije im do kohabitacije s nižima od sebe i tog se pravila 
vekovno i evolutivno postojano drže. Što je izvesnije da bi mogli da se s nama susretnu, izvesnije je da će takve susrete planski eskivirati. 
Kako se moja trbušna iritacija pojačavala, povećavao se stepen večernje zamračenosti i rešio sam da se drsko podignem i pustim u pogon 
sijalicu koja je osvetljavala terasu, a tome u ranijim prilikama nisam pribegavao, kako zbog populacije krilate gamadi koja bi se na moj 
posed navadila dokazujući mi da postoje ratovi koje nikada neću dobiti, još više zbog manične, patološke skepse koju sam gajio prema 
osvetljenosti kao takvoj. Svako, pa i najstidljivije osvetljavanje na ovakvom svetu na grdnu je štetu onom ko se u njega upustio, to je ono 
što bih mogao da kažem na tu temu, i nisam posegao za prekidačem zbog ma kakve idejne ili saznajne promene, već da bih provocirao. 
Osvetljen i okrenut leđima šumi, naizgled bezbrižan i prepušten volji ili voljama koje su upravljale scenom mimo mene, izazivao sam da se 
desi šta god je moralo da se desi.45 I nisam prizivao, već izazivao. Tako kako sam rekao. Jer ja se ne sklanjam. Što si sigurniji u to da ćeš se 
skloniti, propast je neizbežnija. 

Insekti i njihovo bezglavo mahnitanje; omeli su moj nastup i pretpostavljam46 da sam ispadao smešan,47 pretpostavljam da sam frktao, 
da sam ih terao rukama,48 da sam pokušavao da se branim, to je moralo tako da deluje posmatračima − šta sad oni misle, mislio sam ja, šta 
sad oni tamo misle o meni. A da se braniš, šta bi moglo da bude mizernije od toga, jer onda pokazuješ kako ti je stalo, kako si slab, pizdun 
običan. Šta ima da se brani, kog đavola? Stalo do čega? Nema ničega.

Našao sam se u košnici,49 uspeli su da me razjare, počelo je da lipti s mene, sletali su mi na kapke − šta ako sam se vrteo oko svoje ose, 
šta ako sam, kao krmeljiva mečka koju toljagom sapliće upišani Dragut, sve mi je to dolazilo, i još mi je dolazilo da dreknem na onog ko 
je uključio grejanje: „Gasi!“, nisam znao odakle mi to, a nije bilo jedino, nego ko je uključio grejanje, ko je otvorio vrata i pustio ih ovamo, 
ko je uključio svetlo, pre svega, taj neka visi, ja sam jelka, dramio sam, ja sam debilna jelka nakićena kukcima i komarcima, duplje na licu 
sve otekle od kukaca i komaraca kad sam čelom razvalio sijalicu i resica presoljene krvi na gornjem oknu naočara, kap-kap, iz krivudave 
rasekotine, mehurić na gornjoj usni, naduo se i implodirao. Moj želudac, i on.

„Gasi!“ Lanuo sam na mrak.50

Mrak nije lanuo na mene.
Mrak nije ništa. Preduzeo. 

40  Lica na koja je moguće osloniti se. Takvo lice sam, recimo, ja.
41 A i nikad nisam naučio da gubim, da se ne lažemo. To mi je bilo nepodnošljivo.
42 Nesuvisla delovanja nisu deo moje strukture ličnosti, ako smem da zvučim 
polustručno. Nisu bila.
43  Čitav je niz razložnih objašnjenja motivacije mog zamišljenog naručenog ubistva. 
Od onog da sve što hoda za sobom ostavlja tragove, koliko god se upinjalo da ih ukloni, 
preko teorije o neophodnosti opsežnih, ali i pojedinačnih komunalnih intervencija na 
njušci zemaljskoj, a u cilju čišćenja čovečjeg otpada kao i starih i nemoćnih, sve do puke 
konstatacije o totalnom, bezobalnom pacovluku u pitanjima svakog povoda i uzroka. 
Ovo poslednje je ujedno i najsmislenije. U prevodu: da sam ja oni ili bilo ko drugi, 
istrebio bih mene čim se ukaže prilika. Zakonitost se efektno i ubedljivo može primeniti 
na sve i svakoga.
44 I ja sam to tako.
45 Ako je moralo. Ili trebalo. Nameravalo, kako god.
46  Eufemizam.
47  A to me je odvajkada sluđivalo, to je tako jadno. Jadno je, nije dostojno čoveka.
48 Kao strašilo...
49 A košnica je nervoza.
50 U sebi.
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ПАНОПТИКУМ

Горан Борковић

ОТИШАО ЈЕ ШНАЈДЕР, ЈЕДАН ОД РИЈЕТКИХ 
КОЈИ СЕ НИЈЕ ДАО УКРОТИТИ
Слободан Шнајдер није писао да би се допао времену у којем живи, 

него да би му протурјечио, написао је нетко поводом смрти овог важног 

књижевника. Његов одлазак није само смрт једног великог писца, него 

и губитак једног од посљедњих снажних гласова књижевне савјести ових 

простора.

Слободан Шнајдер умро је 30. коловоза, у 78. години живота. Вијест је 

објавила његова кћи Тена, написавши да је њезину оцу заједница људи који 

су га пратили посљедњих година била више од публике – многе је сматрао 

пријатељима. А та је заједница, заправо, била само посљедњи облик односа 

који је Шнајдер цијелога живота покушавао успоставити с читатељем: 

без подилажења, без лажне неутралности и без пристајања на службене 

истине. Од својих раних драма, преко Камов, смртописа, Хрватског Фауста, 

и Confiteora, до романа Доба мједи и Анђела нестајања, писао је о ономе 

о чему се најрадије шути – о фашизму, национализму, рату, кривњи, 

припадању и људима ухваћенима између великих повијесних машина. У 

томе је можда и највећа вриједност његова опуса. Шнајдер није прихваћао 

повијест као збирку уредно посложених националних легенди. Занимао га 

је човјек који се у тој повијести покушава снаћи, често без доброг избора и 

могућности да изађе чистих руку. Доба мједи тако није само велики роман 

о једној обитељи, него и о еуропском континуитету насиља, миграција и 

промјењивих идентитета. Хрватски Фауст остао је један од најснажнијих 

покушаја хрватског казалишта да се суочи с властитим фашистичким 

насљеђем, нажалост и даље на неформалној црној листи домаћих театара, 

прије свих оног загребачког.

Шнајдер је зато био неугодан писац – а управо је такав писац друштву 

потребан. Није се уклапао ни у комотну слику Хрватске, ни у комотну слику 

Југославије, ни у комотну слику Еуропе. Његова књижевност није нудила 

утјеху у облику једноставних под‌јела на наше и њихове. Тражила је нешто 

много теже: да разумијемо како су настајали и наши и њихови.

Отишао је човјек који је десетљећима одбијао заборавити. И зато је 

његов прави опроштај заправо немогућ. Шнајдер остаје онд‌је гд‌је би сваки 

озбиљан писац требао остати – у књигама које нас и након његова одласка 

тјерају да се запитамо какви смо били, какви јесмо и колико смо спремни 

поновити оно што смо већ једном учинили.

МЛАДЕНОВИЋ ПОНОВНО У МАКАРСКОЈ
Макарска ће од 19. до 21. рујна поновно бити мјесто сусрета регионалне 

глазбене сцене. Четврто издање фестивала „Модро и зелено“, названог 

према једној од пјесама Милана Младеновића, доноси TBF, Горана Барета 

& Мајке, Порто Морто, ABOP, Елену Васову и млади макарски бенд BEG. 

Фестивал је посљедњих година израстао у један од занимљивијих 

покушаја да се Младеновићево насљеђе не претвори у још један 

комеморативни ритуал. Умјесто тога, његова се глазба користи као повод 

за сусрет различитих генерација и сцена које и данас функционирају изван 

граница што их политика покушава повући између некада заједничких 

простора. Младеновићев рођендан, 21. рујна, бит ће обиљежен филмским 

програмом у Љетном кину Макарска, док ће се награда која носи његово 

име ове године поновно додијелити у Београду. На филмском програму бит 

ће приказани документарци о Електричном оргазму, Милану Младеновићу 

и Митру Суботићу Суби те Влади Дивљану. 

Младеновић је био рођен у Загребу, одрастао у Сарајеву и Београду, 

а с Макарском је остао посебно повезан преко мајке Данице. Управо 

зато наслов „Модро и зелено“ у Макарској звучи готово природно: као 

да је пјесма написана за тај крајолик. Најважније је ипак што фестивал 

показује да Младеновић није остао заробљен у прошлости. Његове пјесме 

и даље производе нове сусрете, нове бендове и нову публику. То је ваљда и 

најбољи начин да се чува нечије насљеђе – тако да оно настави живјети, а 

не да буде само предмет сјећања.
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БИТЕФ НАКОН БОЈКОТА: ПРЕДСТАВА ИПАК ПОЧИЊЕ
Деветнаести рујан није потребан да би се схватило у каквом 

ће се политичком и културном контексту одвијати 59. Београдски 

интернационални театарски фестивал. Након што су се готово сви аутори 

и продуценти представа из првобитне селекције повукли у знак протеста 

због прошлогодишње цензуре и солидарности с умјетницима, студентима 

и академском заједницом у Србији, селектор Спасоје Ж. Миловановић 

саставио је нови програм. Од првобитне селекције остала је само представа 

Црно злато Дејана Дуковског у режији Оливера Фрљића. 

Нови Битеф, који ће бити одржан од 13. до 20. рујна под слоганом 

„Усуди се да сазнаш“, окупља представе из Бугарске, Молдавије, Грузије, 

Турске, Туниса и Србије, уз руску представу у пратећем програму. 

Миловановић притом не покушава прикрити околности у којима фестивал 

настаје. Напротив, каже да је и само његово одржавање постало предмет 

јавног и политичког преиспитивања. Његова је основна теза једноставна: 

казалиште не може ријешити политичку кризу, али још увијек може 

окупити људе на истом мјесту, у исто вријеме, око заједничког искуства. 

У новом програму налазе се теме које је тешко одвојити од данашње 

Србије и Еуропе: фашизам и настанак непријатеља у Млетачком трговцу, 

однос појединца и државе у Антигони, миграције, идентитет, ратови, 

неповјерење у институције и границе између истине и лажи. Парадокс је, 

дакле, потпун: фестивал је остао без готово цијелог првобитног програма 

управо зато што је постао политички проблем, а нови програм због тога 

још изравније говори о политичком времену у којем живимо. 

Уз Битеф је притом настао и не:Битеф, самоорганизирани одговор на 

цензуру и институционално одустајање који ће се, шест деценија након РЕГИОНАЛНИ ФИЛМ ПОНОВНО НА ВЕЛИКОМ ПЛАТНУ
Лесковачки интернационални фестивал филмске режије, LIFFE, 

od 15. до 19. рујна доноси седам актуалних филмова из регије. Главни 

натјецатељски програм, који је одабрао хрватски редатељ и сценарист 

Огњен Свиличић, окупља наслове из Србије, Хрватске, Сјеверне Македоније, 

Црне Горе, Босне и Херцеговине и Словеније. Фестивал отвара српски 

филм Yugo Florida Владимира Тагића. У конкуренцији су и македонски DJ 

Ahmet Георгија М. Унковског, хрватска Јужина Анте Марина, црногорски 

Образ Николе Вукчевића, Gym босанскохерцеговачког редатеља Срђана 

Вулетића, словенски Бело се пере на деведесет Марка Небершника те српски 

филм Како је овде тако зелено Николе Лежаића. 

Свиличић је свој избор направио с прилично једноставним критеријем: 

филм треба комуницирати с публиком. У времену када се еуропски 

ауторски филм, према његовом дојму, све више удаљава од гледатеља, 

лесковачки фестивал жели поновно успоставити ту везу. „На крају се наш 

посао своди на то да људима буде пријатно“, поручује селектор. Програм 

„Посебан третман“ доноси пет дебитантских остварења из југоисточне 

Еуропе. Њихове су заједничке теме обитељ, губитак, насљеђе, идентитет и 

питање припадања. Фестивал притом не остаје само на филму. Програм 

„Бинџуј“ доноси нове регионалне телевизијске серије, међу њима Комар, 

Сенке над Балканом, Котлина и Тврђава. 

У времену у којем се културне границе поновно цртају много ревније 

него што би то умјетници жељели, LIFFE показује колико је регионални 

филмски простор још увијек жив. Филмови настају у различитим 

државама, али теме, публика и искуства очито не стају на границама.

оснивања Битефа, одржати на симболичних 60 микросцена широм главног 

града Србије. Програм ће се одвијати на најразличитијим локацијама изван 

институционалног система: од независних културних центара, књижара и 

кафића, па све до приватних станова и сластичарница. Публика ће, пратећи 

мапу са страница фестивала, сама креирати властиту „битефовску“ шетњу, 

док је улаз на све садржаје бесплатан. Свечано затварање заказано је у 

Центру за културну деконтаминацију (ЦЗКД), гд‌је ће се уз перформанс, 

разговоре и међународне госте прославити вриједности отпора и 

солидарности.
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ЗАФРАНОВИЋЕВ „ЗЛАТНИ РЕЗ 42“ 
ОТВАРА ОБНОВЉЕНИ ФЕСТ
Међународни филмски фестивал у Београду – Фест бит ће одржан 

од 2. до 11. листопада, након двоиполгодишње паузе, а отворит ће га 

премијера филма Златни рез 42 (Дјеца Козаре) Лордана Зафрановића. 

Филм говори о страдању д‌јеце у концентрацијском логору Јасеновац 

1942. године, а премијера ће бити одржана у Сава центру. 

Филм је настао према сценарију Арсена Диклића и Зафрановића 

из 1986. године, а продуцирао га је ТС Медиа, сегмент компаније 

Телеком Србија. Прича прати жртве и починитеље усташког режима, 

кроз перспективе људи који се налазе унутар сустава масовног 

злочина. Срби, Жидови, Роми и хрватски антифашисти међу онима су 

који страдају од усташких егзекутора. Како би што вјерније приказао 

догађаје из љета 1942., Зафрановић је с екипом изградио комплексне 

сценографије на више локација у Србији. На филму је радило више 

од стотину глумаца и више од 60 професионалаца из цијеле регије. 

Јасеновац је за Зафрановића тема којој се враћа десетљећима. Како 

је говорио 2024. године, случајни сусрет с Јасеновцем био је пресудан 

за његово касније бављење злом и механизмима који омогућују да 

појединци судјелују у масовним злочинима. Филм, сматрао је, управо 

зато може бити важан и генерацијама које долазе. 

Повратак Феста догађа се након турбулентног раздобља. Умјесто 

планираног 53. издања прошле године је одржан „Блокадни Фест“ у 

организацији студената, док је нови фестивалски одбор именован 

крајем 2025. године. 
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КУЛТУРА

ЧЕТВРТ СТОЉЕЋА МАНГЕЛОСА 
И ЈЕДНА УМЈЕТНИЧКА СЦЕНА
Четврт стољећа награде „Димитрије Башичевић Мангелос“ бит 

ће обиљежено изложбом која ће од 4. до 30. рујна бити постављена у 

Галерији Факултета ликовних умјетности и простору клуба Академија у 

Београду. Изложба окупља по један рад сваког добитника и добитнице, 

укупно 25 радова који заједно представљају својеврсну мапу сувремене 

умјетничке сцене Србије. Изложбу су конципирали кустоси Ивана 

Башичевић Антић и Мирослав Карић, а циљ је показати што је награда 

тијеком четврт стољећа значила за умјетнике и шири културни простор. 

Њезин значај није само у самој награди него и у суставу подршке који 

је тијеком година укључивао продукцију радова, изложбе финалиста, 

међународне контакте и стручни рад. 

Награда је установљена 2002. године, а носи име Димитрија 

Башичевића Мангелоса, умјетника и повјесничара умјетности који 

се сматра једним од зачетника концептуалне умјетности на простору 

бивше Југославије. Од 2010. године програм воде Ремонт – независна 

умјетничка асоцијација из Београда и Фондација Илија & Мангелос из 

Новог Сада. Тијеком 25 година на натјечај је пристигло више од 860 

пријава, продуцирана су 94 умјетничка рада, а у различитим улогама у 

програму судјеловало је готово 2000 људи – од кандидата и финалиста до 

умјетника, кустоса, критичара и чланова жирија. Награда је намијењена 

умјетницима и умјетницама до 35 година, а уз признање доноси 

осмотједни резиденцијални и студијски боравак у Њујорку. Од 2024. 

године финалистима је осигуран и вишемјесечни менторски рад. 

Управо због тога „Мангелос“ већ одавно није само награда. Постао 

је један од ријетких континуитета који суставно прати, подржава и 

документира смјене генерација у сувременој умјетности.

САБРАНА Д‌ЈЕЛА ВЛАДАНА ДЕСНИЦЕ У ДЕВЕТ КЊИГА
Народна библиотека Србије завршила је вишегодишњи пројект 

објављивања Сабраних д‌јела Владана Деснице. Посљедња два тома 

привела су крају комплет који сада чини укупно девет књига. У 

издању су окупљена најважнија Десничина д‌јела: Зимско љетовање; 

Приповијетке; Прољећа Ивана Галеба; Слијепац на жалу / Љестве 

Јаковљеве / Концерт; Критике; Огледи; Проналазак Athanatika / 

Заслужени одмор, Писма / Интервјуи и Књига о Десници. 

Тиме је на једном мјесту сабран опсежан књижевни и есејистички 

опус аутора чије д‌јело већ десетљећима измиче једноставном 

националном разврставању. Десница је један од оних писаца чија 

књижевност природно прелази границе данашњих културних и 

државних под‌јела, па овакав издавачки потхват има значење које 

надилази пуко библиографско заокруживање његова опуса. Уз девет 

књига на српском језику објављено је и посебно издање Прољећа 

Ивана Галеба на енглеском језику, у пријеводу Игора Ђурића. 

Прољећа Ивана Галеба сматрају се једним од кључних романа 

Владана Деснице, али комплетна сабрана д‌јела показују ширину његова 

интереса – од прозе и романа до критике, есеја, кореспонденције и 

разговора. Завршетак пројекта Народне библиотеке Србије стога 

је важан и као својеврсни издавачки подсјетник: велики писци не 

припадају само књижевним канонима својих држава. Припадају 

читатељима, а Десничина књижевност очито још увијек има што рећи 

и једнима и другима. 



Postav izložbe Ježeva kućica – izmišljanje boljeg sveta,  
Srpski kulturni centar Zagreb, 16. 7. – 19. 9. 2026. / Fotografija: Jadran Boban
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